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Le Regard a I'ceuvre
Lecteurs de I'image, spectateurs du texte

Les contributions réunies dans ce volume sont issues du colloque
international et interdisciplinaire organisé par le LASLAR (EA 4256 — « Lettres,
Arts du Spectacle, Langues Romanes »), qui s’est tenu a l'université de Caen
Basse-Normandie du 16 au 18 novembre 2011. Né du souhait de faire se
rencontrer les approches spécifiques de la relation texte / image dans les études
littéraires, théatrales, cinématographiques et iconographiques, largement ouvert
a des spécialistes de champs apparemment €loignés, il se proposait d’explorer
les liens entre visibilité du texte et lisibilité de 'image. L’expression de « regard
a l'ceuvre » implique en effet qu'une ceuvre n’existe que dans 1’échange, la
coincidence ou la confrontation de plusieurs regards : celui des auteurs, celui de
I’énonciateur, celui des personnages, celui des acteurs, celui du spectateur, celui
du lecteur. En rapprochant les modalités de production et de réception de
I'image dans le texte — soit que le texte se substitue, avec ses moyens propres, a
I'image, pour donner a voir, représenter une ceuvre picturale, théatrale,
cinématographique, photographique, qu’elle soit réelle ou fictive, soit qu’il
integre, juxtapose 1'image a 1'écriture —, et du texte dans I'image — la encore, par
mimétisme ou par inclusion de la structure textuelle dans la mise en scene,
théatrale ou cinématographique —, il s’agissait d’étudier les propriétés et les
similitudes des regards du lecteur et du spectateur.

Le volume débute par un nécessaire retour aux sources, la spécificité de
I'image racontée inspirant plusieurs études. Sandrine Dubel rappelle et analyse
I'invention, par Philostrate 1’Ancien, au III* siecle de notre ere, d'un genre
littéraire : l'ekphrasis, description d'une ceuvre d’art figurative. Pierre
Katuszewski s’appuie sur les tragédies de Séneque et sur les descriptions de
tableaux connus prétées a certains de ses personnages, productrices d’images
virtuelles qui partagent la scéne avec les acteurs réels, pour proposer une
réflexion sur les fantomes au théatre, y compris contemporain (Pasolini, Bond,
Miiller entre autres). Revenant sur les définitions antiques de I'hypotypose, le
travail d’Olivier Leplatre sur Racine montre qu’elle concentre l’expérience
fondamentale du théatre classique, exacerbant terreur et piti¢, leur donnant un
lieu de parole et d'image. Anne Lacroix, quant a elle, s’intéresse au recueil A la
pintura, dans lequel le poete espagnol Rafael Alberti tente de traduire, en vers,
'essence du style pictural de grands maitres exposés au Prado.



La mise au point théorique proposée par Yannick Butel introduit une série
d’études sur les limites mémes du regard. Les ceuvres d’Aimé Césaire et de
Daniel Maximin, et leurs relations diverses avec la peinture, inspirent a
Dominique Diard une réflexion sur la poésie caribéenne, le dépassement d’une
crise du regard insulaire, et le déploiement d"une vision du monde en archipel.
Brigitte Poitrenaud-Lamesi analyse 1'ceuvre de lartiste povériste italien
Giuseppe Penone, explicite son invitation a « renverser ses yeux », ainsi que la
définition de ses ceuvres comme « écritures silencieuses ». Enfin, Caroline
Saugier revient sur 1'édition 2005 du Festival d’Avignon, les polémiques qu’il a
suscitées, et le débat esthétique contemporain qui oppose le théatre de texte au
théatre d’image.

Le role central dévolu au regard chez certains écrivains permet de
réfléchir a la relation du visible et du lisible. Claudio Cifuentes-Aldunate
s’appuie sur une nouvelle de Julio Cortazar, Axolotl, pour mettre en évidence
les codes discursifs qui construisent le regard du sujet et 'amenent a une perte
de soi. Vincent d’Orlando explore 1’obsession scopique d’Italo Calvino, dont
I'ceuvre illustre les dangers de la vision ou de son empéchement, renouvelle les
procédés descriptifs, et fait du regard la condition d’une connaissance muséale
du monde. Alain Goulet parcourt les romans de Sylvie Germain et analyse les
acces de voyance de ses personnages, leur capacité a voir, au-dela du visible,
une réalité spirituelle, voire mystique. Enfin, Pierre-Laurent Daures s’interroge
sur l'expérience singuliere qui consiste a exposer des planches de bandes
dessinées, donnant ainsi a voir ce qui d’habitude se lit, et dont l'ultime
paradoxe consiste, dans 1'ceuvre de Benoit Jacques, a exposer des Planches qui
n’ont jamais constitué ni ne constitueront jamais un livre.

Plusieurs travaux sont consacrés au regard d’un lecteur confronté a une
combinaison de textes et d’images. Caroline Vernisse étudie les éditions
illustrées des ceuvres de Crébillon fils, qui redoublent le voyeurisme du lecteur
de texte libertin. Antoinette Nort s’'intéresse au dialogue entre écriture et dessin
instauré par les architectes visionnaires de la fin du XVIII® siecle, en particulier
Etienne-Louis Boullée et Claude-Nicolas Ledoux. Agathe Salha questionne le
role joué par l'illustration dans les éditions européennes des épopées d’'Homere
de la fin du XVIII* a la fin du XIX¢ siecle, et en compare les enjeux,
pédagogiques et interprétatifs, avec ceux de leurs traductions. Quant a
Gersende Camenen, elle analyse la fonction des photographies dans un essai
d’Alan Pauls, La vida descalzo, et la maniere dont elles participent a la fois a
I’écriture de soi et au glissement dans la fiction.

Les études proprement cinématographiques renouvellent et réorientent
cette exploration du regard a l'ceuvre. Yann Calvet se penche sur les écrits
théoriques de Jean Epstein et ses réflexions sur les rapports qu’entretiennent
culture du livre et culture de l'image. Vincent Amiel cherche comment et



pourquoi, dans Le Roman d’un tricheur, Sacha Guitry révele que toute image est
potentiellement un mensonge, montre I'écriture, fait entendre le texte, et force
I'image a n’étre plus qu'un jeu d’apparences. Baptiste Villenave analyse
I'emploi de plans subjectifs dans les scenes de voyeurisme au cinéma, chez
Alfred Hitchcock, Alan J. Pakula et Robert Mulligan, et distingue ainsi deux
sollicitations du spectateur : regard et vision. Aurélie Ledoux étudie les leurres
narratifs induits par les flash-backs mensongers dans les films d’Alfred
Hitchcock et de Bryan Singer, et I'évolution de leur réception par les spectateurs
d’une génération a I'autre.

Les perspectives transversales offertes par la confrontation de ces regards
spécialistes révelent que le regard est culturellement construit, que sa définition
et son role évoluent selon les époques, les cultures et les contextes. Le regard
convoqué par le texte s’est modifié. Les fonctions de l'image insérée dans
I'ceuvre littéraire — illustrations picturales ou photographiques — ont évolué,
ainsi que celles du texte comme élément, référent ou modele d’une
représentation théatrale ou d’une ceuvre cinématographique.

Les définitions du regard se croisent: on découvre ainsi comment il se
démarque de la vue et de la vision, comment I’ceuvre programme, ou du moins
oriente le regard que l'on doit porter sur elle. En les comparant, on peut
articuler I'image produite par le texte ou dans ses marges et le texte tel que le
donnent a voir les mises en scene théatrales ou cinématographiques. Se dégage
parfois une perspective commune au récit littéraire du visible et a la narration
dramaturgique ou cinématographique. L’interdisciplinarité permet de mieux
cerner les personnages génériques de 1’observateur, du voyeur ou du peintre,
dans les ceuvres littéraires et les arts du spectacle.

Au terme de cette réflexion, se pose la question des limites du regard : de
ce qui échappe a I'image, ou I'excede.

Julie Wolkenstein et Baptiste Villenave
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Mises en scéne du regard
dans les Images de Philostrate 1’Ancien

Sandrine DUBEL
Université Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand
CELIS

Les Images (Eikones) de Philostrate 1’Ancien constituent le premier recueil
de descriptions d’art autonomes en prose que nous connaissions. Ecrite dans le
courant du III* siecle de notre ere, dans I'effervescence de la littérature grecque
de la Seconde Sophistique, cette collection de tableaux suscite dans 1’ Antiquité
méme au moins deux imitations directes: elle fonde ainsi un genre!, a la
coincidence du sens antique d’ekphrasis, description rhétorique définie par son
effet, 'évidence?, et de I'emploi moderne du mot ecphrasis, description définie
par la spécificité de son objet, I'ceuvre d’art figurative. De maniere propre, ce
premier recueil s’appuie sur une fiction narrative : nos Images racontent la visite
d’une pinacotheque privée qu’un maitre de rhétorique organise pour un gargon
d"une dizaine d’années (un pais), le propre fils de son hote, qu’il associe a un
groupe d’étudiants. Le sujet en est donc moins la description d'une collection
que la découverte de cette collection par ses spectateurs, soit une expérience
collective du regard?: le texte est pris dans la perspective de celui qui décrit, le

1 Un second Philostrate, qui se présente dans sa préface comme le petit-fils et imitateur du premier, nous a
donné une seconde série d’Eikones. Au IVe siecle, un certain Callistrate, rivalisant implicitement avec ses
prédécesseurs, nous offre quatorze Descriptions (Ekphraseis) de chefs d’ceuvre de la sculpture. Sur la
fondation de ce genre et sa postérité, voir S. Ballestra-Puech, B. Bonhomme et Ph. Marty (dir.), Musées de
mots. L’Héritage de Philostrate dans la littérature occidentale, Geneve, Droz, 2010. Ces auteurs seront cités dans
une traduction personnelle, d’apres le texte grec édité par A. Fairbanks (Philostratus Imagines. Callistratus
Descriptions, Londres, Loeb Classical Library, 1931).

211 est bien établi maintenant que le terme grec est d'un emploi rare et technique et qu’il désigne I'exercice
scolaire qui vise a transformer 1'auditeur qu’est le lecteur antique en spectateur (d’une image ou bien
d’une scéne théatrale) : « L'ekphrasis est un discours qui fait parcourir et qui met sous les yeux avec
évidence ce qu’il montre » (Théon, Exercices préliminaires, 118). Voir désormais la monographie de R.
Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice, Farnham-Burlington,
Ashgate, 2009.

3 Sur Philostrate et I'expérience antique du regard, voir 'ensemble des travaux de J. Elsner, en particulier
Art and the Roman Viewer. The Transformation of Art from the Pagan World to Christianity, Cambridge,
Cambridge University Press, 1994, et Roman Eyes. Visuality & Subjectivity in Art & Text, Princeton-Oxford,
Princeton University Press, 2007. Pour I'importance de ces spectateurs internes, voir déja S. Palazzini, « Il
vocabolario della vista nelle Imagines di Filostrato », Annali della Facolta di Lettere e Filosofia, Universita di
Macerata, 29, 1996, p. 113-128.
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sophiste, et de ceux qui regardent avec lui et a qui il décrit, destinataires
internes. Or la prestation d’éloquence nous est livrée au style direct: non
seulement le présent de I'expérience du regard est aussi celui de 1’énonciation
(il y a synchronie entre le voir et le dire), mais il s’établit des lors une
coincidence entre le temps de la visite et celui de la lecture?, le lecteur devenant
auditeur de la conférence. Pour le destinataire du livre, privé de la vision
directe des tableaux, ce dire opere donc comme un faire voir.

Une figure est essentielle dans ce dispositif, celle du jeune garcon placé au
centre du parcours pictural, a qui le sophiste s’adresse de maniere répétée et
exclusive : c’est I'inscription de cette deuxieme personne dans le texte, au cceur
de l'écriture de I'évidence, qui nous intéressera ici. Apres un bref retour sur la
préface du recueil, qui en établit la centralité, on étudiera quelques modalités de
la présence textuelle de ce spectateur interne, constamment interpellé, mais
presque jamais entendu.

Le dispositif : de la figure a la fiction

La préface des Images s’organise en deux temps. La premiere partie, éloge
de la peinture et définition du projet, constitue un paratexte a I'adresse d'un
lecteur ; la seconde reformule le projet sous une forme narrative et fictionnelle :

Voici a quelle occasion ces propos ont été tenus. C'étaient les
jeux de Naples. [...] Je ne souhaitais pas me produire en public,
malgré la demande pressante d’un groupe de jeunes gens qui
venaient me trouver chez mon hote. Je logeais a I'extérieur de
I'enceinte, dans une propriété a l'extérieur de la ville qui
donnait sur la mer ; on y avait élevé un portique de quatre ou
cinq terrasses, ouvert au vent d’ouest, face a la mer
Tyrrhénienne. [...] Son éclat tenait particulierement aux
peintures qui ornaient des panneaux encastrés, réunies, selon
moi, avec un gott certain puisqu’elles illustraient le talent d'un
assez grand nombre de peintres®°.

Le narrateur, sous les traits d'un sophiste en vogue, situe ainsi la
pinacotheque dans un autre temps et dans un autre lieu, faisant le choix de
circonstances particulieres dont sont nécessairement exclus les lecteurs, mais

4 Sur les jeux de temporalité dans les Images, lire 'étude de J.-P. Guez, notamment p. 41-42 sur la
synchronie : J.-P. Guez, « "Il va arriver quelque chose" : construction du temps dans I'ekphrasis de tableau
(Achille Tatius, Philostrate) », dans M. Briand (dir.), La Trame et le tableau. Poétiques et rhétoriques du récit et
de la description dans I’ Antiquité grecque et latine, Rennes, PUR (La Licorne), 2013, p. 35-51.

5 Préface, 4.

14



c’est pour mieux abolir cette distance a I'arrivée du jeune fils de son hote, avec
I'irruption du style direct® :

Je me disais en moi-méme que ces tableaux méritaient qu'on en
fit I'éloge, lorsque justement le fils de mon hote, un tout jeune
garcon, d'une dizaine d’années mais déja curieux et désireux de
s’instruire, guetta le moment ou j'allais les voir et me demanda
de les lui expliquer. Je ne voulus pas qu’il me tint pour
grossier : « Tres bien, dis-je, nous en ferons 1’objet d'une lecon
lorsque le groupe des jeunes gens sera la ». Et je dis donc a leur
arrivée : « Plagons ce jeune garcon en avant, que cet exercice
oratoire s’adresse a lui ; vous, vous nous suivrez, mais ne vous
contentez pas d’approuver : vous devez poser des questions si
je ne m’exprime pas clairement.

As-tu reconnu, mon enfant, ici Homere... »”

Le lecteur se voit ici supplanté par deux destinataires internes, 1'exégese
picturale a destination de l'’enfant se doublant dune lecon d’éloquence a
I'adresse d’étudiants en rhétorique®. Une fois ce double auditoire constitué dans
le hic et nunc de la galerie napolitaine, le sophiste nous fait assister directement
a sa démonstration oratoire : les soixante-quatre Images vont se succéder en
deux livres, sans aucun retour au cadre narratif, la parole vive du maitre
occupant désormais tout I'espace du texte’.

L’entrée en discours et 'entrée en galerie coincident, grace a la valeur
performative des impératifs, et il suffit que 1’'enfant surgisse au premier plan

¢ Le procédé est parfaitement analysé par R. Webb dans « The Imagines as a fictional text : Ekphrasis, apaté
and illusion », dans M. Costantini, F. Graziani et S. Rolet (dir.), Le Défi de l'art. Philostrate, Callistrate et
I'image sophistique, Rennes, PUR, 2006, p. 113-136.

7 Préface, 4 et1, 1 Le Scamandre.

8 Apprenant a lire et a écrire dans Homere, ce jeune gargon de dix ans aborde sans doute tout juste I’étude
de la littérature comme telle, tandis que les jeunes gens suivent une formation supérieure a 1’art oratoire.
Voir Z. Newby, « Absorption and Erudition in Philostratus’ Imagines », dans E. Bowie et J. Elsner (dir.),
Philostratus, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 323-324, sur la dualité du public et du
projet : « While on the one hand this is a collection of ecphraseis of individual images, on a wider scale it is also an
example of how this material can be used to produce a highly polished and sophisticated piece of writing » (p. 324).
Le verbe qui correspond ici a la demande de 'enfant (« il me demanda de lui expliquer [hermeneuein] les
tableaux »), couvre ces deux aspects, puisqu’il peut aussi signifier « s’exprimer, user d’un style », ce qui est
sans doute son sens dans le paratexte : « Nous exposons des peintures variées sous la forme d’entretiens
avec des jeunes gens, qui doivent leur apprendre a s’exprimer [hermeneusousi] et apprécier ce qui
convient » (préface, 3).

% Seule I'organisation paratactique des descriptions peut rappeler le dispositif fictif de la pinacotheque. Le
texte de cloture, Les Heures, est une Image qui fait écho au paratexte initial en en reformulant les thémes sur
le mode de I’ecphrasis, mais sans aucun retour au cadre napolitain : nous, lecteurs, restons pris dans le
présent de I'énonciation (sur cette ronde des Heures, voir notamment J. Elsner, « Making Myth Visual :
The Horae of Philostratus and the Dance of the Text », Romische Mitteilungen 107, 2000, p. 253-276).
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par le biais de I’apostrophe pour que le premier tableau apparaisse (« ici »). Son
regard précede méme l'image: le temps secondaire choisi pour le verbe de
perception initial («as-tu reconnu ») nous inscrit dans une expérience déja
engagée. Mais paradoxalement 'enfant qui regarde est d’abord ramené a ses
lectures, soit a Homere qui occupe une position centrale dans 1’éducation (et
donc la culture) grecque tout au long de l’Antiquité — autrement dit, la
pinacotheque ouvre sur une bibliotheque, et le premier nom propre est celui du
Poete, non la signature d"un peintre :

As-tu reconnu, mon enfant, ici Homeére ou ne le reconnais-tu
pas encore, tout a l'étonnement de ce que le feu puisse
bouillonner (ou « vivre ») dans l'eau? Cherchons donc a
comprendre ce que cela signifie, mais toi, détourne les yeux de
ces figures pour ne voir que ce qui a inspiré le tableau.

Tu connais sans doute ce passage fameux ou Homere fait se
lever Achille pour venger Patrocle et ou les dieux entre eux sont
amenés a la guerre : de ces histoires de dieux, la peinture ignore
tout pour ne dire que la fagon dont Héphaistos s’abat sur le
Scamandre avec grande violence.

Regarde donc a nouveau : tout vient de la''.

Ce paradoxe initial, qui consiste a suspendre dans la fiction la perception
visuelle pour remonter au texte source afin de mieux « voir » le tableau (i.e.
reconnaitre 'histoire représentée), a été souvent commenté'?, mais il faut noter
avec Ruth Webb qu’il engage de maniere particuliere le lecteur et pose la
question de son identification au spectateur interne'®: ce qui est demandé a
I'enfant correspond exactement a la situation du lecteur, qui doit chercher a
« comprendre » ['Image en visualisant mentalement le texte homérique. Le
combat des dieux, celui du chant XXI de [’Iliade, est, semble-t-il, un texte
d’école, qui pose a l'exégese homérique des problemes de représentation
(question de I’anthropomorphisme, par exemple) autant que de vraisemblance,

10 Le jeu de Philostrate sur les deux sens du mot graphé, peinture et écriture, est bien connu : on sait que
I'ouvrage se clot sur la nécessité de « peindre/écrire avec grace ». Cette ambiguité sert évidemment aussi la
confusion entre lecteur et spectateur.

nL1.1et2.

12 Lire S. Palazzini, art. cit., p. 118-119 sur ce passage, et, plus largement, sur ’emploi des verbes de vision
et leur fonction descriptive ; sur la nécessité d’instaurer une distance face au tableau, voir l'importante
étude de Z. Newby, art. cit., p. 326.

13 R. Webb, « The Imagines as a fictional text : Ekphrasis, apaté and illusion », art. cit., p. 123-128 : Speaker and
internal audience, p. 125 en particulier pour cette Image.
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et c’est un locus classicus de la littérature de la seconde sophistique!* : le lecteur
de Philostrate n’a certainement aucun mal a faire appel a une image mentale de
I'épisode. Mais seul I'enfant de la diégese peut opérer un mouvement de retour
vers le tableau et reprendre son role de spectateur (« regarde a nouveau ») : ici
cesse toute possibilité de fusion entre le jeune gargon et le lecteur, a qui chaque
«regarde » rappelle que lui ne voit justement rien’®. C'est donc I'entrée en
ekphrasis qui est mise en évidence, le moment ou ['Image destinée au lecteur n’a
plus que l'écriture du sophiste pour support, au point méme de pouvoir
s’affranchir un bref instant de la référence homérique*®.

Les éléments de caractérisation de ce pais en situation d’apprentissage sont
récurrents et le jeune garcon est doté d'une réelle présence tout au long des
deux livres : sa faculté de s’étonner, mise en avant des la premiere description?,
ses réactions de frayeur ou ses mouvements d’impatience, relayés par le
sophiste comme autant de didascalies's, une mention de sa nourrice’, et, en tout
premier lieu, ces vocatifs répétés tout au long des deux livres, « mon enfant »,
qui lui conferent un roéle plutdét qu'une identité, sont autant de justifications
réalistes de la nécessité pour le sophiste de décrire en détail, c’est-a-dire
d’interpréter, les tableaux — mais ce sont aussi autant d’éléments interdisant au
public sophistiqué de Philostrate de s’identifier a lui*’, méme si son gott pour

14 Sur la réception critique du chant XXI, voir R. Webb, « Philostrate lecteur d'Homere », dans S. Dubel, A.-
M. Favreau-Linder et E. Oudot (dir.), Homére rhétorique. Etudes de réception antique, Paris, Editions Rue
d’Ulm, 2014. Cet épisode est précisément utilisé par un sophiste comme Dion Chrysostome pour exprimer
la rivalité entre les mots et les images dans son Discours sur la royauté (IV), 85-88 ; voir encore Lucien,
Dialogues marins, 11 ; et Philostrate, Heroikos, 48, 12. Sur I'iconographie antique, se reporter a 1'édition de L.
Abbondanza, Filostrato maggiore. Immagini, Turin, Nino Aragno Editore (Biblioteca Aragno), 2008, p. 265, n.
11 et 12.

15R. Webb, « The Imagines as a fictional text : Ekphrasis, apaté and illusion », art. cit, p. 126: « These
commands to "look” mark the impossibility of seeing, disrupting the reader’s sensuous engagement with the text
even as they seem to invite it ».

16 La description se termine sur des détails de représentation explicitement absents de I'lliade, les derniers
mots opérant une cldture annulaire soudaine : « Cela n’appartient plus a Homere » (I, 1. 2). Certes, il faut
donc suspendre I'ecphrasis quand elle ne repose plus sur la source textuelle, et la description dés lors
s’arréte, mais en méme temps I'Image a accédé a une certaine autonomie.

17 Une petite quinzaine d’occurrences, toujours sous une forme négative (cf. S. Palazzini, art. cit., p. 118),
anticipation ou réaction a un mouvement possible de 'enfant : I'effet de présence est sensible.

18 E.g. Poséidon décrit dans son impressionnante avancée (II, 13. 1 : « effrayant, mon enfant ») ; voir encore
II, 21. 4: «Pour Antée, mon gargon, tu as, je pense, peur de lui»; ou II, 17. 2 : « Mais toi tu as assez
d’audace, mon garcon, pour ne pas craindre ce Silene ». L’'impatience peut se traduire par un geste
attribué a I'enfant (en II, 8. 4: «Mais pourquoi me prends-tu par la main, mon enfant? Pourquoi
m’empéches-tu de parcourir le reste de la peinture ? ») ou bien par I'une des deux seules prises de parole
directe qui lui soient clairement imputables : « Pourquoi donc n’avances-tu pas vers autre chose ? Il a été
suffisamment question du Bosphore pour moi » (I, 13. 1).

191, 15. 1, a propos de I'histoire d’Ariadne : « Tu l'as certainement déja entendue d’une nourrice, car ces
femmes s’y connaissent en la matiére ».

20 Sur le lectorat des Images, voir I'introduction de L. Abbondanza, op. cit., p. 16-37 : Tra retorica e paideia. II
pubblico del testo e il pubblico dell’arte. Pour S. Palazzini, art.cit., p. 117, cet anonymat du jeune gargon permet
au contraire notre identification au personnage.
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I'écoute et son désir d’apprendre? en font un auditeur idéal. L’efficacité de ce
systeme d’adresse est explicitement reconnue par le second Philostrate, qui
termine lui aussi son préambule en faisant surgir un destinataire interne, mais
non pas exactement un personnage :

En tombant sur des tableaux d’une main raffinée, ou des
actions anciennes ne se présentaient pas sans art, j’ai estimé
qu’il ne convenait pas de les passer sous silence. Mais pour que
notre livre ne procede pas a cloche-pied, posons une personne a
I'adresse de qui articuler chaque élément afin qu’ainsi notre
propos ait sa forme propre?.

Nulle fiction d'une rencontre ici : le destinataire interne se caractérise par
son indétermination (« quelqu'un »), il n'est qu'une fonction textuelle, une
modalité du geste descriptif, et permet le passage de l'écrit — graphie
redoublant le dessin des tableaux —, qui « marche » comme le fait la prose, a
I'illusion de l'oral, au discours adressé (le « propos », ou logos). Cette présence
d"une deuxieme personne dans le texte semble posée comme une nécessité du
genre, et 'on songe au développement du Traité du Sublime sur I'une des figures
du « changement de personne », 'adresse au narrataire, qui donne au lecteur le
sentiment d’étre projeté au cceur de l'histoire: « Vois-tu, mon ami», dit le
pseudo-Longin a son propre dédicataire a propos d'un passage ou Hérodote
fait remonter le Nil a son auditoire, « comme il entraine avec lui ton ame et lui
fait traverser ces lieux en te faisant voir ce que tu entends ? »%. L’adresse au
narrataire releve ainsi directement de 1’écriture de I'évidence, mais d"une figure
le premier Philostrate a fait un personnage, soit une fiction.

La spécificité et I'intérét du dispositif apparaissent encore plus nettement
si on leur oppose I'écriture du second imitateur antique des Images, Callistrate,
par exemple dans cette évocation d’un bronze qu’il attribue a Praxitele :

As-tu déja vu le jeune homme que Praxitele avait dressé sur
I’Acropole, ou dois-je placer devant toi cette ceuvre de 'art ? Le
garcon était délicat...?

Il s’agit bien de faire voir un objet absent, une ceuvre éloignée dans
I'espace (sans doute s’agit-il de 1’Acropole d’Athénes) comme dans le temps
(Praxitele est un sculpteur du IVe siecle avant notre ere), et qui a certainement
été fondue de longue date si tant est qu’elle ait jamais existé, mais nous sommes

2 Cf. préface, 4.

22 Préface, 7.

B Sublime, XXVI, 2.
2 Descriptions, 11, 1.
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aux antipodes d’un regarder ensemble, puisque c’est I’alternative de I'ignorance
qui est privilégiée, laquelle permet au descripteur de se substituer au sculpteur
pour donner forme a l'ceuvre. Et loin de basculer dans le temps d’une
coprésence a l'image, I'ecphrasis s’ouvre sur un curieux imparfait, qui dénie
justement toute permanence a I’art. Cet imparfait se révélera plus loin étre celui
de la découverte passée de la statue (« quand nous examinions I'ceuvre », par.
3), une expérience dont le narrataire impersonnel sera encore davantage exclu
par le potentiel du passé final (« Il t'aurait paru étre saisi d’'un mouvement »,
par. 4): on perd ici la synchronie entre le voir et le dire qui fait le fonos, la
vigueur, des Images du premier Philostrate.

Etude de cas : voir, dire et écouter, lire

Une Image permet d’illustrer de maniere exemplaire 1’essentiel des usages
que notre Philostrate fait de la présence a ses cotés d"un public : la longue scene
de genre qui représente des Amours engagés dans toutes sortes d’activités, avec
jeux de variation multiples, I'un des plus longs tableaux du recueil, que les
appels a la deuxieme personne contribuent a structurer?. En voici I'ouverture :

Des pommes, des Amours — vois, ils les ramassent. Et s’ils sont
tres nombreux, ne t'en étonne pas : c’est qu’ils sont les enfants
des Nymphes [...]. As-tu percu quelque chose du parfum qui
emplit le verger, ou bien cette sensation tarde-t-elle a
t’atteindre ? Alors sois attentif, écoute : mes paroles vont te faire
sentir jusqu’aux pommes?.

Le tableau surgit dans la perception de I'enfant (« vois » : la tournure est
figée, le tu tres impersonnel) et sa possible réaction (motif de 1'étonnement),
mais pour solliciter I'éveil d’autres sens que la vue : la capacité de suggestion de
I'image est ici proclamée moins efficace que celle des mots — « écoute comme
cela sent bon », nous dit finalement le sophiste? : I'expérience de 1'image est
incomplete sans le rapport au langage. Il faut donc étre auditeur (ou lecteur) et
non spectateur pour percevoir le parfum de ces pommes, et le verbe employé ici
pour décrire la sensation qui « frappe » les sens [prosballo], peut évoquer, au

% Sur la fonction structurante des verbes de vision, voir S. Palazzini, art. cit., qui s’intéresse également a
cette Image p. 119-121. Sur le répertoire iconographique engagé ici, bien documenté, voir les notes de L.
Abbondanza, op. cit., n. 24 a 28, p. 267-268, qui complétent le commentaire de O. Schénberger dans E.
Kalinka et O. Schonberger, Philostratos. Die Bilder, Ernst Heimeran Verlag, Munich, 1968.

%671, 6.1.

27 Ces expériences de synesthésie dans les Images sont étudiées par A. Manieri, « Colori, suoni e profumi
nelle Imagines : principi dell’estetica filostratea », QUCC 63/3, 1999, p. 111-121 ; voir aussi J.-P. Guez, art.
cit., p. 42-43.
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préverbe pres, le verbe qui a opéré la projection de l'enfant dans le texte, au
premier rang des destinataires de la visite guidée (préf., 4 : « Plagons ce jeune
garcon en avant » [proballo]) : on est bien dans une construction du discours, qui
fait surgir ces pommes in fine. Le choix du futur inscrit d’ailleurs cette
expérience sensible dans la durée de la description a venir plutdt que dans le
présent de la perception immédiate de l'image: cette ouverture est une
invitation a 1’écoute.

Apres un cheminement dans les allées du verger, métaphore du parcours
descriptif?, le sophiste nous démontre encore combien voir, c’est dire :

Au lieu de parler de ceux qui forment des checeurs, qui courent,
dorment ou se livrent au plaisir de manger les pommes, voyons
le sens de ces Amours, la : les plus beaux d’entre eux, tiens, ils
sont quatre [...]. L’allégorie est belle. Examine [skopei]® en effet
si peut-étre je comprends bien le peintre: c’est 'amitié¢, mon
enfant, et la réciprocité du désir. [...] Je I'affirme, les uns jouent
pour faire naitre l'amour, les autres manient l'arc pour
entretenir le désir.

Ce qui est proposé au regard, deux Amours se langant une pomme, deux
autres une fleche, est ici une composition a déchiffrer, a 'exclusion de scenes
plus proprement visuelles (dont la portée allégorique possible n’est pas
évoquée) : c'est ce que suggere la permutation initiale des verbes dire et voir,
puisque ce que nous allons regarder ensemble, désigné par un démonstratif a
fonction déictique (« ces Amours, la »), c’est ce dont on va nous parler. Ce qui
intéresse le sophiste est précisément I'élaboration d'un logos, d"un discours qui
fasse sens, et c’est au spectacle du déchiffrement que nous sommes invités.
Cette verbalisation nécessaire du visuel est confirmée dans la saynete suivante,
celle des Amours lutteurs :

Et ces Amours la-bas, entourés d'un tres grand nombre de
spectateurs, s’affrontent avec ardeur dans une sorte de lutte. Je

28 [’évocation générale du verger opére comme une invitation a la promenade, soit a entrer dans le
tableau, en méme temps qu’elle invite a jouir de la description, qui accomplit cette promenade : « Des
rangées d’arbres, 1a, s’avancent, en ligne droite, et 'espace qui les sépare laisse toute liberté d’y marcher,
de I'herbe tendre borde les allées, comme un matelas ou s’étendre [« pour qui y est étendu »] ». Sur la
description comme parcours (cf. n. 2 et la définition de [’ekphrasis), voir S. Dubel, « Ekphrasis et enargeia : la
description antique comme parcours », dans C. Levy et L. Pernot (dir.), Dire I'évidence (Philosophie et
rhétorique antiques), Paris, Cahiers de philosophie de 1'Université Paris XII — Val de Marne, 2, 1997, p. 249-
264.

2 S. Palazzini note que les verbes orad, skoped et skeptomai ne sont jamais employés pour un acte de vision
attribué aux figures peintes, mais sont réservés aux spectateurs de la galerie. Art. cit., p. 117-118, et p. 120
sur ce passage.

07, 6.3.
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vais décrire aussi la lutte, puisque tu le réclames avec
insistance. L’un a saisi son adversaire [...]J*.

Le désir de voir (et l'intérét de la scene) est ici relayé par le motif des
spectateurs a l'intérieur du tableau, mais il est aussitot dépassé par le pressant
désir d’entendre que le sophiste préte au jeune garcon®, sous la forme d’une
didascalie interne : a I'en croire, le spectateur dans la galerie aspire a écouter la
description de ce qu’il a pourtant sous les yeux, soit a occuper la position qui est
celle du lecteur.

La scene suivante des Amours s’ouvre sur une invitation a entrer dans
I'image, en une ébauche de métalepse :

Et ne laissons pas ce lievre la-bas nous échapper, rejoignons
dans leur chasse les Amours®.

Cet appel a l'interaction entre 'univers de la représentation picturale et
celui des spectateurs de la fiction se retrouve ailleurs et de fagon plus
spectaculaire dans le recueil®, mais ce qui intéresse notre propos est la facon
dont le theme érotique de la chasse devient ici métaphore de la description,
variation sur le motif du parcours. Le lievre est saisi par le descripteur alors
méme qu’il échappe immuablement, dans la « réalité » du tableau, aux Amours
qui le « poursuivent a la chasse » et « s’efforcent de le prendre vivant » dans un
présent atemporel : la verbalisation déploie dans 'espace et donc le temps la
scene figée par le peintre a son acmé, dans I'inachevement de I'image®.

37, 6. 4.

32 Cet intérét est celui de Philostrate lui-méme, auteur d'un traité Sur la Gymnastique.

$1],6.5.

3 E.g. I'invitation a recevoir le sang du héros Ménécée : « Recueillons, mon enfant, son sang en tenant sous
lui un pli de notre manteau : il s’écoule, et son ame déja s’en va, et dans un moment tu entendras son cri
aigu » (L, 4. 4). Cette derniére expression est prise a Homere (= Odyssée, XXIV, 5) : comme l'a montré le
tableau d'ouverture, Le Scamandre, le déchiffrement de I'image passe fondamentalement par la mémoire du
texte fondateur de 1'éducation antique.

% La description se construit comme si elle suivait 1’animal dans les bonds de sa course : le lievre occupé
(série de participes apposés) a manger les pommes (on pourrait ainsi interpréter, sur un tableau, des restes
de fruits sous les arbres) est pris en chasse par les Amours, qui sont successivement saisis [« 1'un, un autre,
d’autres... »] dans différentes postures pour le capturer : sur ces procédés d’animation, voir J.-P. Guez (art.
cit.), qui souligne la rareté des temps secondaires dans les Images, plutét destinés a «évoquer les
événements antérieurs a la scene couchée sur la toile » (p. 42). De fait, ici, la description narrativisée se
déploie au présent, avec quelques aoristes qui dramatisent la scéne plutoét que I'image proprement dite :
« L'un s’est élancé comme pour se jeter sur lui, mais 'animal a déja changé sa course, un autre médite de
saisir le lievre par la patte, mais il lui a glissé entre les mains alors qu'il le tenait. ».
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Apres une breve digression de type encyclopédique sur la sexualité du
lievre®, I’ensemble du tableau prend sens avec la mention finale du sanctuaire
d’Aphrodite, dans un retour appuyé a lI'image :

Mais laissons cela [...] et toi, je te prie, regarde Aphrodite. Ou
est-elle donc, dans quelle partie du verger ? Vois-tu la pierre
creusée en forme de grotte, d’ou s’écoule une source [...] qui
irrigue les pommiers ? Aphrodite est la-bas, je te le dis, tu peux
le penser, installée, je crois, par les Nymphes, parce qu’elle les a
rendues meres des Amours. [...] Et les Amours déposent les
prémices de leur récolte de pommes et, en cercle, ils prient pour
la prospérité de leur verger?.

On découvre ainsi in fine, en composition annulaire®, que c’est pour les
offrir a Aphrodite que les Amours mentionnés en ouverture cueillent les
pommes, dans un verger qui lui est consacré. Le paradoxe ici consiste a attirer
le regard sur un objet dont une ébauche de dialogue souligne 1’absence
probable dans le tableau: la déesse n'est en réalité peut-étre pas figurée, sa
présence seulement suggérée («tu peux le penser») par l'existence du
sanctuaire naturel de la grotte, soit par les différentes offrandes déposées avec
des inscriptions qu’il faut lire*. En faisant de son jeune interlocuteur le
spectateur d'un détail qu’il n’a pas sous les yeux, le sophiste 1'érige en un sens
en une figure de lecteur, exhibant une fois encore le processus méme de
I'ekphrasis.

% «Tu sais sans doute ce que l'on raconte sur le lievre, qu’il est particulierement favorisé par
Aphrodite... » (I, 6. 6). Le recueil offre de nombreux exemples de ces notices savantes adressées par le
maitre a son éléve, dont il conforte ainsi la culture : voir L. Abbondanza (op. cit.) sur l'ekphrasis comme
paideia (p. 23-28). Le seul usage de la deuxiéme personne qui ne soit pas illustré dans cette Image est le
commentaire plus technique, qui touche a ce qu’il faut admirer dans l’art du peintre : e.g. I, 4. 2 sur un effet
de perspective.

%1,6.7.

3% S. Palazzini, art. cit., p. 121. Le parfum des pommes, fruit d’Aphrodite, qui embaume a I'ouverture peut
ainsi étre réinterprété comme une annonce de 1'épiphanie divine suggérée en cloture (L. Abbondanza, op.
cit., n. 24).

% « Tous ces objets n’ont pas été suspendus pour rien: ils disent qu’ils appartiennent a Aphrodite, c’est
dans l'inscription peinte [gegraptai touto —ici se superposent les deux sens du verbe graphein], et ils sont
dits cadeaux des Nymphes » (I, 6. 7).
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En guise de conclusion : les silences du spectateur

On constate que le jeune spectateur de la pinacotheque n’accede jamais
vraiment au statut plein d’interlocuteur®, les Images évitant soigneusement de
s’inscrire dans la tradition de 'ecphrasis dialoguée, pourtant bien établie depuis
I'épigramme en particulier hellénistique*! : le sophiste garde seul la maitrise de
la parole. Comme le destinataire externe finalement, le jeune garcon a pour
vocation d’écouter sans jamais interrompre le sophiste.

De fait, cette incertitude sur la représentation d’une statue d’Aphrodite est
portée par une question au statut indécidable (« Ou est-elle donc ? ») : y a-t-il
véritable prise de parole de I'enfant, et réponse du sophiste par un nouvel appel
a voir, ou plutot interrogation rhétorique imitant la demande qui pourrait étre
la sienne, de la méme facon que le pais ne pouvait exprimer lui-méme, au style
direct, son désir d’entendre décrire la scene de lutte entre les Amours ? Ces
exemples de brouillage pourraient étre multipliés®, car ce n’est qu’au terme de
son apprentissage, soit une fois la pinacotheque parcourue et la lecon donnée,
que le pais pourra s’exprimer, lorsqu’il saura tout seul identifier le sujet
homérique d'une image (cf. le Scamandre, par lequel nous avons aussi
commence : « As-tu reconnu, mon enfant, ici Homere ou ne le reconnais-tu pas
encore [...] ») et dépasser la fascination qui condamne au mutisme®. Au sein de
la galerie, sa voix ne peut se faire entendre que de maniere indirecte,
interprétée : « Tu me donnes I'impression, mon enfant, d’étre sensible a cette
beauté et de vouloir entendre encore un mot a son sujet : alors, écoute », lui dit
encore le maitre au moment de s’engager dans un portrait de Rhodogune —
morceau d’évidence s’il en est. Or notre sophiste ne procede pas autrement avec
les personnages de ses tableaux :

% La disparition compléte du groupe des étudiants, auxquels il n’est jamais fait allusion passé l'incipit
narratif, peut s’expliquer par le fait qu’ils sont les destinataires non pas de 1'exégese picturale, mais de
I'épideixis, d'une legon de style qui ne préte jamais a la contestation.

# Les travaux sur l'épigramme se multiplient depuis les années 2000 : pour I'époque hellénistique et
I'épigramme ecphrastique, on renverra commodément aux monographies d’E. Prioux : Regards alexandrins.
Histoire et théorie des arts dans 1’épigramme hellénistiqgue, Louvain-Paris, Peeters, 2007, et Petits musées en vers.
Epigramme et discours sur les collections antiques, Paris, INHA, 2008.

42 On trouve un effet tres proche en I, 7. 3, a propos de la statue parlante de Memnon : « Vois, <son corps>
a disparu, il est a I'extrémité du tableau. Ou donc, en quel endroit de la terre ? Nul tombeau de Memnon :
Memnon, en Ethiopie, est devenue statue de pierre noire ». Parmi les « questions rhétoriques » les plus
intéressantes, on signalera: I, 9. 2 ou 6; 10, 3; 19, 1; II, 1. 4; 6. 3, etc. Seules deux prises de parole de
I'enfant semblent avérées dans tout le recueil, au passage du Bosphore, en 1, 13. 1 (cité n. 18), et au moment
de partir faire le tour des Iles, en II, 17. 1. Ces deux passages entrainent des perturbations dans la tradition
manuscrite, que nous étudierons ailleurs (S. Dubel, a paraitre).

4 La meilleure illustration se trouve dans Les Chasseurs : « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? J'ai été emporté par
la peinture au point de croire qu’ils n’étaient pas peints, mais bien réels, qu’ils bougeaient, qu’ils aimaient
— en tout cas, je les raille comme s’ils m’entendaient et j’ai I'impression d’entendre leur réponse. Et toi, tu
n’as pas dit un seul mot pour me détourner de mon erreur et tu es pris comme moi, incapable de te
détacher de l'illusion et de t'éveiller » (I, 28. 2).
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Tu veux savoir ce que dit Apollon ? Car mon impression est
non seulement qu’il émet un son, mais qu’il tient un discours, a
I'expression de son visage. Il semble étre sur le point de tenir a
Maia les propos suivants [...]*.

Ailleurs c’est a une figure peinte, Crithéis aimée du fleuve Méles, qu’il
propose de révéler le sens de ce qui est représenté et de présenter un détail du
tableau exactement comme il propose ensuite au pais de décrire cette figure
peinte :

Nous voyons bien que le Méles n’est que de 'eau pour Crithéis.
[...] Mais non, Crithéis, ce n’est pas un réve, ce n’est pas sur de
I'eau que tu écris ton amour, car le fleuve est amoureux de toi,
je le sais bien, [...] et si tu ne me crois pas, je vais te dire l'art
avec lequel il crée cette chambre nuptiale : une brise légere...
[...] —Mais pourquoi me prends-tu par la main, mon enfant ?
Pourquoi m’empéches-tu de parcourir le reste de la peinture ?
Si c’est ce que tu veux, décrivons aussi Crithéis, puisque tu
affirmes qu'il t'est agréable que le propos s’étende sur ce sujet®.

Quel statut a donc en fin de compte cet enfant ? « Imagine que tu entends
leurs exhortations », lui dit-on ailleurs (I. 9, 3) — parce que c’est a travers les
mots du rhéteur qu’il voit le mieux. A nous d’imaginer voir sans doute, a défaut
de I'entendre, ce spectateur créé par le texte.
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L’ekphrasis : quand les mots font le spectacle

Pierre KATUSZEWSKI
Université Bordeaux Montaigne
CLARE/ARTES

Liminaire

Dans I’ Antiquité, I'ekphrasis désignait un procédé rhétorique permettant de
« faire voir par les mots ». Si le procédé a été abondamment étudié, notamment
dans le domaine pictural avec la célebre galerie de peinture de Philostrate, peu
de mentions sont faites de son utilisation au théatre. Nous proposons ici de
montrer comment certains personnages des tragédies de Séneque, en faisant des
descriptions de tableaux connus, produisent des images qui se superposent a
I'image scénique. Un jeu avec le regard est ainsi mis en place, un jeu familier
pour les spectateurs romains qui venaient au théatre afin de partager des
expériences sensorielles et émotives, afin de couper avec le quotidien et de
« plonger » dans un autre monde comparable a ces mondes imaginaires
inventés par les réalisateurs de films fantastiques.

La notion d’ekphrasis étant subtile, complexe et multiple, il ne s’agit pas ici
d’en faire l'exégese, mais de proposer quelques pistes de réflexion sur
I'utilisation de ce procédé au théatre.

Dans un premier temps, nous rappellerons les principales caractéristiques
de l'ekphrasis, qui désigne «toute description intégrée a un développement
littéraire, le plus souvent a un récit »! et qui a pour effet la visualisation par les
récepteurs d’images fabriquées par les mots ; dans un second temps, nous
montrerons comment le théatre antique — qui se limitera ici a la tragédie
romaine — s’en servit afin de créer des images virtuelles apparaissant aux cotés
des images concretes composées par les acteurs sur la scéne, notamment grace
aux personnages de fantomes.

Enfin, nous verrons comment 'ekphrasis peut servir a ’analyse de certains
personnages de fantdmes du théatre contemporain. A leur tour, ils produisent
des images par les mots et jouent avec le regard des spectateurs.

! Fr. Graziani, « Introduction », dans Philostrate, Les Images ou tableaux de platte-peinture, traduction et
commentaire de Blaise de Vigenere (1578), t. 1, présenté et annoté par Fr. Graziani, Paris, Honoré
Champion, 1995, p. vi.
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L’ekphrasis : faire voir par les mots

Deux ouvrages récents permettent de circonscrire une définition de
'ekphrasis relative a son usage dans la tragédie romaine : La Couleur éloquente.
Rhétorique et peinture a 1'4ge classique de Jacqueline Lichtenstein paru aux
éditions Flammarion en 1989 et L'Orateur sans visage. Essai sur l'acteur romain et
son masque de Florence Dupont paru aux PUF en 2000. Ces deux auteures
rappellent l'existence d'un procédé rhétorique antique ou, plus précisément,
d’une figure de rhétorique, I'ekphrasis, définie comme une description qui faisait
voir des images par les mots.

Si Jacqueline Lichtenstein ne cite pas explicitement l'ekphrasis, elle en
rappelle le but : « Pour émouvoir son auditeur et donc le persuader, I'orateur
fera appel a son imagination, a cette faculté que les Grecs appellent fantasia et
que Quintilien propose de traduire par visio » ; elle nous rappelle ensuite que
« pour Quintilien, il s’agit "de nous représenter les images des choses absentes
au point que nous ayons l'impression de les voir de nos propres yeux et de les
tenir devant nous"? »%.

Quant a Florence Dupont, elle affirme que « 'ekphrasis est en littérature ce
qu’est le trompe-I'ceil en peinture, I'un et I'autre produisent une image sans
objet, visio, ou en grec fantasia »*. Traduit en général par « imagination » ou
« vision », le passage au frangais édulcore certainement la force de ce procédé
énonciatif. Il ne s’agit pas seulement de suggestion, de faire émerger des images
dans 1'esprit ou l'imaginaire des lecteurs ou, dans le cas du théatre qui nous
intéresse ici, dans celui des spectateurs, mais de créer des images visibles au
méme titre que celles produites par les acteurs en chair et en os.

Une derniere citation de Jacqueline Lichtenstein éclaire la fonction de
I'ekphrasis, cette description qui met le regard a I'ceuvre :

La véritable description doit étre comme une peinture. Ut
pictura rhétorica. Mais cette comparaison limite I'intrusion de la
peinture aux images métaphoriques d’une représentation qui
ne cesse pas d’appartenir a I'ordre du discours. Il ne s’agit pas
de se taire pour laisser parler la peinture en substituant des
tableaux a une parole qui avouerait par la son incomplétude,
mais bien plut6t d’atteindre cet achevement de I'art oratoire ou
la parole produit des énoncés qui procurent le sentiment de
contempler des tableaux, ou le discours devient comme une
peinture, ou il devient une illusion de peinture. Au lieu de

2 Quintilien, VI, 2 (29).

3 J. Lichtenstein, La Couleur éloquente. Rhétorique et peinture a 1’dge classique, Paris, Flammarion, 1999 [1989],
p- 110.

*FL. Dupont, L'Orateur sans visage. Essai sur 'acteur romain et son masque, Paris, PUF, 2000, p. 211.
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mettre vraiment devant les yeux de véritables représentations,
il faut au contraire décrire les choses « comme si » on les faisait
voir®.

Précisons que, comme l'indique Frangoise Graziani, «lekphrasis ne
désignait pas en propre la description d’ceuvres d’art, mais toute description
intégrée a un développement littéraire, le plus souvent a un récit »°. Le pas vers
le théatre est franchi: les tragédies sénéquiennes — méme s’il n'est plus a
prouver qu’elles n’étaient pas des productions littéraires au sens moderne du
terme’ —, fonctionnent en effet comme des récits au cours desquels des
descriptions sont énoncées.

Alors, si le théatre n’est pas évoqué par Jacqueline Lichtenstein, ni méme
par Quintilien, on peut raisonnablement penser, avec Florence Dupont, que ces
descriptions détectables dans certaines des tragédies de Séneque parvenues
jusqu’a nous empruntent au procédé de 1'ekphrasis. L’ekphrasis prononcée par
Hécube dans le prologue des Troyennes®, par exemple, commence ainsi par une
praefatio, un préambule sentencieux qui fonctionne comme le commentaire de ce
qui va étre décrit, ici I'llioupersis, c’est-a-dire la description des ruines de la ville
de Troie. Le procédé n’est pas sans rappeler les commentaires présents dans le
texte de Philostrate o, comme nous le rappelle Frangoise Graziani, « c’est
'auteur qui interprete les tableaux pour des spectateurs identifiés au lecteur »°.
Hécube dit :

Quicumque regno fidit et magna potens
dominatur aula nec leves metuit deos
animumaque rebus credulum laetis dedis,
me videat et te, Troai : non umquam tulit
documenta fors maiora, quamd fragili loco
starent superbi, '’

Vous

Les rois trop confiants

Vous

Les tyrans tout-puissants

Dans vos palais immenses

Sans craindre I'’humeur changeante des dieux

5]. Lichtenstein, La Couleur éloquente, op. cit., p. 111.

¢ Fr. Graziani, « Introduction », dans Philostrate, Images ou tableaux de platte-peinture, op. cit., p. vi.

7 On pourra consulter a ce sujet F1. Dupont, P. Letessier, Le Thédtre romain, Paris, Armand Colin, 2012.

8 Séneque, Les Troyennes, dans Séneque, Théitre complet (vol. I), trad. Fl. Dupont, Paris, Imprimerie
Nationale, 1991.

9 Fr. Graziani, « Introduction », dans Philostrate, Images ou tableaux de platte-peinture, op. cit., p. ii.

10 Vers 1-6.
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Vous vous abandonnez au bonheur
Regardez-moi

Regardez Troie

Nous témoignons pour I'éternité
Que la fortune est grande

Et les trones fragiles

L’orgueil, aux pieds d’argile

On peut remarquer qu'Hécube fait partie du tableau et prend la parole de
l'intérieur, c’est ainsi le tableau qui parle et s’auto-décrit. Hécube décrit ce qui
servira d’espace de jeu de la tragédie, c’est-a-dire les ruines de Troie qui en
constituent le décor — a priori peint en trompe-I’ceil sur une toile tendue en fond
de scéne. L'ekphrasis complete le tableau ; Florence Dupont écrit a ce propos:
« Un tableau dont tous les éléments signalés par I'ekphrasis ne sont peut-étre pas
présents. Un second effet de trompe-l'ceil s’ajoute aux trompe-l'ceil des
peintures de scene »'. L’ekphrasis est créatrice d’images qui se superposent a
I'image peinte; voici un extrait de la description des ruines de Troie par
Hécube :

En, alta muri decora congesti iacent,
Tectis adustis. Regiam flammae ambiunt
[...]

Undante fumo : nube ceu dense obsitus,
Ater fauilla squallet Iliaca dies'.

Murailles écroulées

Poutres calcinées

Voici sa beauté gisante

Les flammes assaillent le palais
[...]

Le ciel sur Troie s’est éteint
Sombre marée fumante

Pale nuée de cendres

Le jour se voile de deuil

11 FL. Dupont, L'Orateur sans visage. Essai sur 'acteur romain et son masque, op. cit., p. 215.
12 Vers 15-21.
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Les ombres sénéquiennes® : la multiplication des images

Dans le cas des ombres, personnages morts dans une piece précédente et
qui surgissent des Enfers dans une autre piece, 1'ekphrasis produit non plus des
« compléments » a I'image peinte, mais une autre image. Par exemple, dans le
prologue de Thyeste'4, I’'ombre de Tantale qui se trouve devant le palais qui était
le sien quand il était vivant et qui constitue le décor peint, fait une ekphrasis des
Enfers qui commence ainsi :

Quis me inferorum sede ab infausta extrahit ?
avido fugaces ore captantem cibos,

quis male deorum Tantalo uisas domos
ostendit iterum ?1°

Qui?

Qui m’a arraché du fond des Enfers ?

Qui m’a sorti du malheur ?

Quel dieu mauvais ramene Tantale devant ce qui fut sa maison ?
J'avais la bouche ouverte

Tendue vers la nourriture qui s’offrait

Ma bouche s’est refermée sur du vide

Tout avait disparu

L’acteur, qui a Rome ne disparait jamais derriere son masque!¢, présente
ici son personnage et son statut de fantome — le masque n’indiquant pas en effet
s’il est vivant ou ombre —, et il identifie le décor peint — c’est le palais de
Pélops —, puis commence la description des Enfers en s’inscrivant dans le
tableau avec le rappel de son supplice. Il poursuit par des questions qui servent
de prétexte a la composition du tableau infernal :

Sisyphi numquid lapis

gestandus umeris lubricus nostris uenit ?
aut membra celeri differens cursu rota,
aut poena Tityi qui specu vasto patens
visceribus atras pascit effossis aves

et nocte reparans quicquid amisit die
plenum recenti pabulum monstro iacet 77

13 Une partie de ces analyses sont issues de P. Katuszewski, Ceci n’est pas un fantome. Essai sur les
personnages de fantomes dans les théitres antique et contemporain, Paris, Kimé, 2011.

14 Séneque, Thyeste, dans Séneque, Thédtre complet (vol. 1), op. cit.

15 Vers 1-4.

16 Cf. F1. Dupont, L’Orateur sans visage. Essai sur l'acteur romain et son masque, op. cit.

7 Vers 6-12.
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La pierre de Sisyphe qui tombe et qui roule
Porterai-je sa pierre sur mon dos ?

La roue tourbillonnante d'Ixion

Va-t-on m’y attacher ?

Les tourments de Prométhée

Ecartelé sur un piton rocheux

Le ventre rongé

Le ventre ouvert

Servirai-je de pature aux oiseaux noirs ?

Un deuxieme décor est mis en place, une image virtuelle dont la parole
permet la visualisation. En outre, on peut remarquer que le procédé va plus loin
que dans le cas des personnages vivants, ce qui montre bien que les
personnages de fantdomes sont une extraordinaire machine a produire du
théatre. En effet, si I'Ilioupersis d’"Hécube composait un tableau unique avec un
personnage unique, ici, il y a non seulement deux décors présents sur la scéne,
mais il y a en plus dédoublement du masque : Tantale est présent sur la scene,
revenu du monde des morts pour prononcer le prologue de la tragédie, et il est
aussi présent dans le tableau qu’il produit par sa description des Enfers.

A ce moment-1a, les spectateurs romains voyaient double, pourrait-on
dire. Ainsi, quand 'ombre de Tantale demande qui «1’a arraché des Enfers »,
cela signifie qu’il en vient, qu’il en est sorti le temps du prologue. Et dong, le
hors-scene duquel surgit un personnage dans le théatre dramatique'® est ici
ramené sur scene grace a 'ekphrasis.

Le fantdme, personnage paradigmatique du théatre antique ou, en
d’autres termes, personnage emblématique d'un théatre du jeu qui ne
représente pas, mais se joue des représentations pour mieux inventer des
mondes fantastiques, le fantdme circonscrit sur scene l'entiereté de ce qui se
décompose dans notre conception « dramatique » du théatre en sur- et hors-
scene. Le théatre romain est un monde clos, refermé sur lui-méme, comme pour
mieux jouer et accomplir le rituel qui rapprochera les spectateurs et les acteurs
des dieux.

A chaque fantdbme une ekphrasis singuliére... Ainsi, dans Agamenmnon®,
I’'ombre de Thyeste ne s’insere pas dans le tableau des Enfers car il n’est pas un
damné, mais il atteste de la fonction visuelle de ses paroles en commengant son
intervention par I’emploi du verbe video :

18 Nous entendons par la un théatre de la représentation ou1 le hors-scene est le prolongement de la scene,
alors que dans les théatres du jeu, comme le théatre romain, le hors-scéne, ce sont les coulisses.
19 Séneque, Agamemnon, dans Séneque, Thédtre complet (vol. 1), op. cit.
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uideo paternos, immo fraternos lares.
Hoc est uetustum Pelopiae limen domus ;20

C’est ici je le vois

Le foyer de mon pere

Horreur !

Le foyer de mon frere

Voici I'antique demeure de Pélops

Puis, quand il fait I'ekphrasis des Enfers, il ne s’insere pas dans le tableau,
n’étant pas lui-méme, au contraire de Tantale, un grand damné :

Libet reuerti. Nonne uel tristes lacus
incolere satius, nonne custodem Stygis
trigemina nigris colla iactantem iubis

Ubi ille celeri corpus euinctus rotae

in se refertur, [...]

et inter undas feruida exustus siti

aquas fugaces ore decepto appetit

poenas daturus caelitum dapibus graues ?!

Je voudrais partir

Méme s’il me faut retourner au pays des eaux mortes
Habiter avec le gardien du Styx

Le chien noir a trois tétes

Retourner la-bas au pays de 'homme enchainé sur sa roue
tournoyante

[...]

Au pays de I'homme brilé par la soif au milieu des eaux
Il tend vers elles ses levres desséchées

Et les eaux reculent

C’est lui

Le banqueteur odieux

Le grand damné

L’'ombre de Thyeste crée des images qu’il voit au méme titre que les
spectateurs, il est cet intermédiaire entre la scene et la salle, quasiment toujours
présent dans les théatres qui ne cherche pas a produire une quelconque illusion,
mais a maintenir vivace le lien avec les spectateurs.

Un dernier exemple permet de montrer que le processus peut se
complexifier : le fantdme de Laios dans (Edipe?, car, chez Séneque, c’est le pere

20 Vers 6-7.
21 Vers 12-21.
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d’Edipe qui vient lui-méme dénoncer les crimes de son fils. C’est Créon qui en
fait le récit, apres avoir planté le décor virtuel de I'apparition par une ekphrasis,
ce décor étant «figé dans une rigidité éternelle »*. Ensuite, Créon décrit la
nécromancie en commengant par un « vidi », « j’ai vu », se positionnant lui aussi
comme spectateur du tableau. Ici, non seulement, un décor virtuel se superpose
a la toile peinte, mais cette image visible grace a I'ekphrasis s’anime — c’est a un
véritable film que Créon convoque (Edipe, principal destinataire du
récit/description, et les spectateurs. Un long film de cent trente vers dont voici
le « pitch », pour reprendre un terme usité aujourd’hui pour désigner le résumé
d’un film : grace a la nécromancie, de nombreux morts thébains surgissent du
cceur de la terre, le dernier est Laios qui ferme cette procession funebre. Créon
dit :

Laius — fari horreo :
Stetit per artus sanguine effuso horridus,
paedore foedo squalidam obtectus comam,
et ore rabido fatur?

Lui, Laios — Le dire me hérisse d’horreur :

Il était 13, affreux a voir

Le corps ruisselant de sang

Les cheveux collés par des caillots et de la boue
La bouche déformée par la rage il hurlait

L’acteur qui joue Créon change alors de voix et énonce les paroles de Laios
s’adressant aux Thébains :

Sed rex cruentus, pretia qui saeuae necis
sceptra et nefandos occupat thalamos patris ;
inuisa proles, sed tamen peior parens

quam gnatus, utero rursus infausto grauis
Egitque in ortus semet et matri impios

fetus regessit, quique uix mos est feris,
fratres sibi ipse genuit 1

C’est le roi aux mains rouges
C’est ton roi qui t’assassine
Il avait tué sauvagement, sans raison

22 Séneque, (Edipe, dans Séneque, Thédtre complet (vol. 1I), trad. Fl. Dupont, Paris, Imprimerie Nationale,
1992.

2 Vers 546.

2 Vers 623-626.

% Vers 634-640.
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Et maintenant il a le sceptre
Le sceptre de son pere
Maintenant il a le lit

Le lit de son pere

Un joli fils que je hais !
Mais comme pere encore pire !

Il est revenu peser sur le ventre de sa mere

Une seule fois ne lui suffisait pas

Il est revenu dans le ventre d’ou il était sorti

Et il a refait des enfants a sa mere

Enfants du désordre, enfants du scandale

Méme les bétes sauvages hésitent a en faire autant
Il s’est fait des freres tout seul

Il y aici un jeu complexe de multiplication des images puisqu’apres s’étre
dédoublé comme dans toute ekphrasis qui se respecte, Créon, créateur d'un
tableau dans lequel il se trouve comme spectateur de la nécromancie, compose
ensuite 'image de Laios qui lui-méme crée une ekphrasis supplémentaire quand
il fait le récit du passé, puis du futur, d’(Edipe. Nous sommes ici face a un
procédé d’emboitement, de mise en abyme qui signe la mise en ceuvre ludique
du regard dans le théatre romain. La bouche de Créon devient une caméra
produisant des images en mouvement, les spectateurs ouvrent les yeux pour les
contempler pleinement.

Du théatre antique au théatre contemporain

Pour conclure, je dirai quelques mots des prolongements possibles de cette
analyse dans le contexte du théatre contemporain et plus particulierement en
focalisant le propos sur les personnages de fantomes?.

Quand des auteurs aussi importants que Pier Paolo Pasolini, Edward
Bond, Heiner Miiller, Didier-Georges Gabily ou Bernard-Marie Koltes les
emploient, c’est aussi pour convoquer le regard des spectateurs et introduire du
jeu dans la représentation théatrale. Et si lekphrasis est une notion
anachronique, elle peut tout de méme servir pour penser le théatre
contemporain et pour appréhender les passages ou ces auteurs font décrire aux
acteurs leur propre personnage de fantome.

% Pour une analyse complete, cf. P. Katuszewski, Ceci n’est pas un fantdme. Essai sur les personnages de
fantomes dans les thédtres antique et contemporain, op. cit.
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Il est en effet frappant de constater que la plupart des personnages de
fantdmes commencent par décrire leur corps-mort. Voici quelques exemples : le
pendu d’Orgia de Pasolini commence par dire : « Je suis mort depuis peu/Mon
corps pend a une corde, étrangement vétu»?; la didascalie introduisant
I'Ombre de Béréta dans Gibiers du temps de Didier-Georges Gabily - et
rappelons qu’il faisait dire les didascalies a ses acteurs — la didascalie
indique : « Ombre de Béréta (Jean) avec trou sanglant a 1’entrejambe. [...] Un
mort qui n'a pas encore eu le temps de trop s’abimer », puis 1'Ombre
d’enchainer : « Mort, avec le trou que tu m’as fait, Marie, je vais prendre froid.
J'ai pris froid définitivement »? ; Le Rouquin, « mort de la veille » du Sallinger
de Koltes, dit:«S’ils [les oiseaux] se posent sur ma téte, leurs pattes
s’enfonceront. Rien ne la protege, bon dieu, tu le sais bien. Entre la cervelle et
les cheveux, je n'ai rien d’autre que la peau. Il n'y a chez moi que cette petite
peau qui protege la téte. [...] (Il gémit, se protége a nouveau la téte de ses deux
mains, délicatement posées) »*. Ici, la fonction de ces descriptions n’est-elle pas de
faire voir aux spectateurs des corps impossibles a réaliser au théatre ?

Comme l'ekphrasis du théatre antique, ces images superposées du corps
mort et du corps vivant, du personnage et de I'acteur, crée une distance et brise
I'illusion fictionnelle pour affirmer d'une fagon que l'on peut qualifier de
métathéatrale le théatre en tant qu’espace de jeu. Ces projections d’images
scéniques que permettent ces récits, bien loin de participer d'une construction
représentationnelle de I'extra-théatralité, participent d’une mise en suspens du
sens et des sens de l'ceuvre pour mieux donner a voir les techniques et les
procédés de la machine a produire du spectacle. Mais encore, pour mieux en
faire I'objet d’un plaisir esthétique qui altere le sens en jouant sur la forme. Ici le
regard ceuvre tandis que I'ceuvre « parle ».
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« Ravi d"une si belle vue ».
Le seuil du regard dans le théatre de Racine

Olivier LEPLATRE
Université Jean Moulin Lyon 3
GADGES

« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement »2.

Il arrive presque toujours, au cours d'une piece de Racine, qu'un
personnage paraisse sur scene et relate un événement extérieur caractérisé par
sa tres grande violence : le suicide de Mithridate couvert de poussiere et de
sang et retournant son épée contre lui (Mithridate, V, 4); le trouble érotique
d’Andromaque qui revoit les « yeux étincelants » de Pyrrhus « de sang tout
couvert », au milieu du carnage de ses freres (Andromagque, 111, 8) ; la nuit atroce
du songe d’Athalie, confrontée a I« horrible mélange », a la place du corps de
sa mere Jézabel, « D'os et de chairs meurtris, et trainés dans la fange » que se
disputent des « chiens dévorants » (Athalie, 11, 5, v. 503-506)...

Ces événements, ces « spectacle[s] affreux », pour emprunter 1’expression
d’Iphigénie (V, 6, v. 1733), sont, chez Racine, si traumatisants, parfois d'une
intimité si transgressive que le spectateur ne saurait assister directement a leur
réalité, de méme qu’on ne saurait, selon La Rochefoucauld, tourner les yeux
vers le soleil ou la mort. Cependant, aussi extraordinaires soient-ils, I'horreur
ou le sublime du monde, survenus au-dehors, sont dits, méme proférés, et
parfois dans de longs récits minutieusement détaillés.

A Toccasion de ces stases scéniques qui profitent a I'invasion des images,
la parole conduit le regard. Quand le théatre raconte ce qu’il ne fait pas voir et
qu’il le remplace par la densité des récits et le lyrisme des vers, il touche a la
puissance propre de sa mimesis, dans les termes que l'aristotélisme impose a
I’Age classique. Car la voix du comédien transmet un discours dont le volume
et la majesté occupent le lieu du spectacle ; elle substitue le travail de la
figuration a l’action qui aurait pu se dérouler sur scene. La parole, nommant

1 Racine, Britannicus, 11, 2, v. 395.
2 La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales, 26, éd. J. Lafond, Paris, Gallimard (Folio),
1976, p. 48.
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gestes et impressions, assume seule le déploiement affectif de la représentation.
Se manifeste alors en elle la domination du muthos sur la performance de la
praxis. Le discours du témoin qui a vu la violence et la raconte rappelle que
I'emprise de la tragédie sur les spectateurs, voulue par Aristote comme il s’en
explique au chapitre 14 de sa Poétique, ne provient pas des « moyens du
spectacle » (« c’est affaire de mise en scene »), mais de la qualité du poeme.
Ainsi I'écoute d’une tragédie, si elle est bien composée, suffit a nous rendre
sensibles aux émotions qu’elle inspire®. Les « palais briilants » revenus a la
mémoire d’Andromaque (III, 8, v. 999), le sang d’Eriphile rougissant la terre ou
le ciel strié d’éclairs dans le récit d’Ulysse (Iphigénie, V, 6) sont en somme les
mots d’un discours prononcé et presque lu par le comédien, signalant, comme
un éloge qui lui serait adressé, l’éclat absolu du muthos animant la
représentation de son élan singulier (dunamis)*. On pourrait croire que se rompt
alors le cours ordinaire du tragique ; au contraire, la tragédie se concentre, elle
se relance, se précipite. Elle profite des arréts de l'action immédiate pour
donner corps a la souveraineté de la parole sur laquelle repose l'efficace du
drame.

Chez Racine, le temps de la tragédie a tendance a s’étirer, 'espace a
s'immobiliser afin que, profitant de ces suspensions et de ces latences, les ames
développent ou resserrent leurs plis. Ainsi, dans Iphigénie, 1'absence des vents
freine I'avancée de I'Histoire, elle endort I'action changée en scénographie des
intériorités méandreuses. Mais, au milieu de cette lenteur, le suicide d’Eriphile
longuement relaté fait effraction ; il est 'épicentre de la scene bouleversée. Le
sacrifice qu’accomplit la jeune femme impose un autre temps et un autre
espace, condensés et rayonnants. Le récit d’Ulysse secoue la torpeur de I’Aulide
et il restitue a la tragédie tout son souffle.

Quand Racine débute sa carriere, depuis longtemps déja la regle exige de
ne plus exposer le sang sur la scene. En réaction a la folie de tout voir propre au
théatre baroque et en particulier a la tragédie sénéquiste, les théoriciens
demandent aux dramaturges, par souci de bienséances, de ne jamais produire
devant le spectateur les traces de la fureur et donc de ne jamais exhiber sur
scene la chair de la mort. Au chant III de son Art poétique, Boileau veut qu’on ait
la pudeur de « reculer » loin des yeux le scandale de la violence : « Ce qu’on ne
doit point voir qu'un récit nous I'expose » (v. 51). A I'époque classique, la
rhétorique théatrale se sert d’une figure pour témoigner des faits et des images
refusés a la scene et pour les exposer malgré tout aux regards: 1'hypotypose
accorde ses mots au non visible ; elle convertit I'interdit en dicible. Elle le rend
palpable, mais aussi acceptable, supportable. Elle offre «linvisible

3 Aristote, Poétique, trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, Seuil, 1980, p. 81.
4 Voir Ibid., Chapitre 1 (1447a8-10).
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spectaculaire »° en sondant, au fond des images verbales, 'obscure dramaturgie
tragique.

Racine integre '’hypotypose a son théatre mais il se saisit des impératifs
de vraisemblance morale et de bienséance qui prévalent a son époque et
légitiment cette figure non pour participer au refoulement du corps terrifiant,
non pour mettre en sourdine la sauvagerie passionnelle; il s’approprie la
contrainte comme un phénomene éminemment théatral qui lui permet
d’exprimer sa conception du tragique. A travers 'hypotypose, le dramaturge
expérimente les formes de violence qui dépassent I'ordre de '’humain. Ce qui
ne peut étre soutenu par le regard correspond chez lui a des spasmes soudains
de barbarie, a des hallucinations, a des faits souvent sanglants, ténébreux,
irradiants. La parole les fait exister grace a un assaut d’énergie qui, pour ainsi
dire, souleve la scene. Feignant d’euphémiser la violence par le filtre des mots,
I'hypotypose augmente inversement l'effet pathétique de la représentation.
Racine comprend que ne pas développer sous les yeux du spectateur des
actions effroyables permet de transmettre plus vivement encore leur « poussée
inflammatoire »° et d’obtenir la décharge émotive que vise le tragique par le bel
ordre du langage.

Au sein de I'économie dramaturgique, I'’hypotypose joue plusieurs roles,
en associant processus narratif, activité descriptive et finalité argumentative.
Car, bien que toujours décrochée par rapport a la cohérence dialogique,
I'hypotypose apporte sa contribution aux techniques de persuasion, souvent
trés élaborées voire «retorses »”, du théatre racinien. Cette fonction n’entre
toutefois qu'un moment dans sa dialectique, moment concédé a la raison et a
’échange ou s’y raccrochant comme a une derniere illusion.

Ainsi le récit du mythique labyrinthe, que compose Phedre et qu’elle
soumet a Hippolyte. En rectifiant le réel par le fantasme et en diffractant
d’irrésistibles images d’identification, le discours répond au dessein de la
séduction amoureuse et a ses détours en recherchant une réussite pragmatique.
Cependant l’argumentation que déploie 'hypotypose est emportée par la
véhémence du désir. Phedre se déclare obliquement a Hippolyte pour mieux
surprendre les résistances du jeune homme ; mais, prise par son imagination,
elle finit par se perdre dans I’autre monde de la fiction qu’elle a ouverte et ou,
elle-méme séduite, elle retisse le fil de sa vie. Ici, la visée rhétorique des images
tend a s’effacer au profit de leur dérive et de leur réalité alternative. Toutes les
hypotyposes raciniennes agissent, sur ce modele, comme des ravissements :

5 FI. Dumora-Mabille, « Entre clarté et illusion: 1'enargeia au XVII® siecle », dans Littératures classiques, n° 28,
automne 1996, p. 92.

¢ A. Artaud, Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 129.

7 Sur cet aspect de I'hypotypose qui n’est pas directement l'orientation de cet article, G. Declercq a
consacré un important article : « A 1'école de Quintilien : 'hypotypose dans les tragédies de Racine », dans
Littératures classiques, 1995, n° 5, p. 73-88.
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elles procedent a la convocation hypnotique, cérémoniale d’'une Autre Scene
régie par la phantasia®. Survenant dans 'espace scénique qui l'accueille et qu’elle
enrichit d'un surcroit pathétique, cette Autre Scene entraine le spectacle et le
spectateur ailleurs. Mais o, et jusqu’ou ?

« L’hypotypose », écrit Bernard Lamy, « est une espéce d’enthousiasme
qui fait qu’on s’imagine voir ce qui n’est point présent, et qu'on le représente si
vivement devant les yeux de ceux qui écoutent, qu’il leur semble voir ce qu’on
leur dit»°. « L’hypotypose », note de son coté Pierre Fontanier, « peint les
choses d’une maniere si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte
sous les yeux, et fait d'un récit ou d’une description, une image, un tableau ou
méme une scene vivante »!0. Pour définir I'hypotypose, les théoriciens de la
rhétorique insistent unanimement sur le pouvoir des mots qui réussissent a
tenir lieu des choses mémes!! et a obtenir leur réapparition, marquée par
I'évidence. La mise en relief de I'expression fait image, elle saute aux yeux,
engendre des tableaux vivants: « Peins-toi dans ces horreurs Andromaque
éperdue » (Andromaque, 111, 8, v. 1005). En décrivant et a la fois en narrant a
Céphise le carnage de Pyrrhus, Andromaque désire que ses mots dévoilent et
colorent la toile ensanglantée qui déchire sa mémoire ; elle attend de l'image
qu’elle jaillisse, pleinement réelle, au moment exact de sa profération.

Dans son Institution oratoire (X, 7, 16), Quintilien recommande que
I'hypotypose fixe I’esprit non sur un seul objet mais sur plusieurs a la fois, selon
une ligne de perspective : le centre de 1'image doit aimanter les éléments qui
I'environnent et se trouvent dans sa direction. Ce magnétisme et cet effet de
profondeur animée concernent la mise en scene spatiale de 'image ; a quoi, de
fagon si essentielle pour la tragédie, s’ajoute la dimension du temps dont
I'hypotypose réaménage la signification, en faisant advenir ce qui a été vu
ailleurs et avant. Dédiées a I'expression exacerbée des visages et des corps, a
I'intensité des gestes et des ambiances, les images dépendent toujours d’'un
événement a raconter avec passion.

L’hypotypose rapproche d’autres temps et d’autres lieux. Mais en
franchissant la frontiere de la scene, la parole y fait surtout revenir ce qui est en
dehors de I'humain et que le tragique réclame comme son tribut. Quand
Théramene se précipite pour relater a Thésée la mort d’Hippolyte, il commence
par fixer le seuil au-dela duquel cette mort a eu lieu et va étre dite : « A peine
nous sortions des portes de Trézene » (V, 6, v. 1498). Par-dela les portes et leur
césure, la mort s’est en quelque sorte elle-méme dépassée. Elle a pris une forme

8 Voir Quintilien, X, 2, 29-30 : « Quas fantasiva Graeci vocant (nos sane visiones appellemus) [...] ».

°B. Lamy, La Rhétorique ou l'art de parler, éd. Ch. Noille-Clauzade, Paris, Champion (« Sources classiques »),
1998, p. 224.

10 P. Fontanier, Les Figures du discours, éd. G. Genette, Paris, Flammarion (« Champs Flammarion »), 1968,
p- 390.

11 B. Lamy, op. cit., p. 223.
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inconnue et, ici, littéralement monstrueuse. Mais Théramene le messager la
restitue, aussi effroyable soit-elle ; il lui fait passer les limites de la scene. Par ce
seuil que traverse la figure, 'événement arrive, représentable et représenté.
Représenté en ce triple sens, que distingue Louis Marin'?, d’une substitution,
d’un transfert et d"une intensification de présence.

L’événement du dehors est d’abord rappelé : il accede a la scene ou il est
rejoué, fortement incarné par celui qui I’a vu. Son absence ou son éloignement
sont comblés par le discours au présent de I'hypotypose venue redonner vie a
I’action et lui conférer sa valeur. Le personnage qui rapporte les faits extérieurs
se les est incorporés comme une scene intérieure, profondément creusée dans sa
mémoire au point de ne plus jamais pouvoir s’en détacher. Cette scene
désormais le constitue, elle le hante et le submerge. Un témoin comme
Théramene ne se contente donc pas d’informer les personnages restés sur scene
et, a travers eux, les spectateurs. Il retrouve la catastrophe que 1'événement a
déclenchée en lui. Avec les mots les plus appropriés et les plus frappants, il
cherche a répercuter son onde de choc. Il retranscrit son émotion extréme, au
moyen de toutes les facultés disponibles du langage, pour mieux saisir ceux qui
I'écoutent afin qu’eux-mémes soient incapables de l'oublier: « Grace aux
visions », écrit Quintilien, « des choses absentes sont représentées dans I'esprit
de telle sorte que nous croyons les discerner de nos yeux et les avoir présentes.
Celui qui concevra bien ces visions, celui-la sera tout puissant sur les
passions »13.

De 1a, I'hypotypose assure deux fonctions intimement li€es a l'intérieur
du drama : une fonction de suture et une fonction de rupture. En premier lieu, la
parole annule l'ellipse d'un épisode destiné a influencer le cours de la tragédie.
Soit 1’événement noue l'action, comme a 1'occasion de l’enlevement de Junie
(Britannicus, II, 2) ou de la réverie funebre de Bérénice dont le contenu
fantasmatique accélere le tragique. Soit, au contraire, 1'événement dénoue
I'action : c’est le cas de la mort d’'Hippolyte ou du départ de Junie chez les
Vestales (V, 7), dont le récit libere du tragique et indique, comme nous en
reparlerons, la direction d’un salut.

L’empreinte dramaturgique de I'hypotypose résulte du conatus de
I'événement lui-méme, traduit par l'expression. Le discours fait entendre et
finalement voir la maniere dont la violence s’est emparée du monde et le
changement définitif qu’elle y a inscrit, apres lequel rien ne sera plus vécu
comme avant. Mais, plus exactement encore, un transfert de forces charge
I'hypotypose. Le dramaturge invente en amont de la scene une action poignante
qui donne a la parole son pouvoir de représentation. Sur scene, la violence de

12 L. Marin, Introduction : « L’étre de I'image et son efficace », dans Des pouvoirs de I'image. Gloses, Paris,
Seuil (« L’ordre philosophique »), 1993, p. 9-22.
13 Quintilien, Institution oratoire, VI, 2, 29.

43



Le Regard a I'ceuvre. Lecteurs de l'image, spectateurs du texte

I'événement se mue en énergie de figuration. L’hypotypose combine alors la
dynamique du récit et le relief de la description ; elle cristallise leurs deux forces
d’énonciation pour engendrer l'opération figurale. Et de son coté, la
représentation verbale ajoute sa propre capacité a surenchérir sur la présence :
elle intensifie par redoublement l'événement et, grace a son pouvoir
d’évocation, elle le fait retentir. D’une certaine maniere, 'hypotypose
s‘apparente, en en augmentant les ressources, au jeu des machines, aux
prodiges artificiels qui, dans le premier XVII¢ siécle, introduisaient le
merveilleux sur la scene. Aussi le « fatal sacrifice » d’Eriphile dans Iphigénie est-
il, selon Ulysse, mli par une fureur qui déclenche l'appareil du cosmos tout
entier en une apocalypse de tonnerre, de vents et de flammes ; dans Phédre, la
mer démontée vomit un monstre surgissant comme un deus ex machina cruel.
L’hypotypose est un discours a machines.

Soutenue par le pneuma de la violence et son énergétique émotive,
I'hypotypose diffuse ses images grace aux personnages qui lui sont assignés ;
ces messagers de l'invisible ont recueilli en eux l'événement, ils sont encore
inspirés par lui au moment de parler (Lamy parle d’« enthousiasme » a propos
de I'hypotypose). Dotés de ce pouvoir « poiétique », ils démultiplient les effets
de l'action verbale, les transmettent aux spectateurs afin de les ébranler et de les
exalter. Car I'hypotypose met en ceuvre une délectation, agréable et terrible,
agréable parce que terrible. Elle arraisonne les sens, engageant le méme travail
de participation qu’Aristote ou Cicéron reconnaissent a la métaphore. Elle ne
censure pas les potentialités expressives des faits extérieurs ; elle n’atténue ni ne
civilise leur tremblement archaique; elle accouche d’eux et révele ce qui les
constitue essentiellement, a leur comble. Le témoin se transforme alors en une
sorte de sujet-tableau ; il devient le « subjectile » ou se projette et d’ou1 émane un
« pathos d’images »'.

Cependant il faut convenir qu’en réalité I'acte verbal que I'’hypotypose
accomplit sur la scene instaure 1'événement plus qu’il ne le relaie; il crée le
moment parce qu’il le dit, alors que 'action n’était que virtuelle, en réserve
d’actualisation, hors scene ; il baptise cette action bien qu’elle ait déja eu lieu.
Les hypotyposes suscitent I'événement qui fixe le tragique, en transférant le
voir dans la voix. Elles possedent la faculté d’appeler les images, réussissant le
déplacement des substances et des formes visibles vers les mots. Elles déploient
alors des ondes qui pénetrent la scene, 1’affolent et 'emplissent presque a perte
de vue, en procédant d"une attraction des choses. La scene préte a I’hypotypose
son plateau, «région continue d’intensités »'>. La parole, mais avant elle
d’abord la voix, fait circuler sur le plateau scénique ses éléments, ses niveaux,

4 Voir G. Didi-Huberman, notamment L’Image survivante. Histoire de 'art et temps des fantdmes selon Aby
Warburg, Paris, Minuit (« Paradoxe »), 2002, p. 115-270 (« L'image-pathos »).
15 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, « Critique », p. 33.
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ses plans. Le champ acoustique de I'hypotypose se gonfle de cris, de
mugissements, de rumeurs, de flots et de flux. Il est saturé par les
frémissements du vent auxquels répondent les gémissements de l'écume
(Iphigénie, V, 6). Sa boite noire enregistre de fascinantes qualités sonores,
génésiques, a la lisiere du chaos, émises par des gueules (la «gueule
enflammée » du monstre dans Phédre par exemple) et par 1'abime des gouffres :
des ondes qui, telle la mer dans le récit de Théramene, «approche[nt], se
brise[nt], vomi[ssen]t a nos yeux » (v. 1515).

Le témoin prolonge et redouble le vacarme par la signifiance des mots
qu’il a choisis ou que lI'événement lui a dictés de son souffle de tempéte. Il
projette sa parole sur la scene : une parole faite de plus de matiere qu’aucun des
mots ordinaires et peut-étre qu’aucun des mots des dialogues qui l"entourent.
Et ce discours qu’il tient, singulier et universel a la fois, est émis par son corps
devenu corps sacré, sublime et obscene parfois, retenu (parce qu'il n’existe plus
face a la grandeur de l'événement) et formidablement exposé (parce qu’il est
I'ceil du cyclone). L’hypotypose oblige en conséquence la chair du comédien a
connaitre la stupeur et le tremblement ; elle le contraint a un supréme effort de
théatralité. Elle est I'un de ces moments o, au théatre, tout tient par le geste de
I'acteur, par le geste de sa voix, battement d’air et de vent qui remuent
I'univers.

Le monde plein, totalisant constitué par I'hypotypose est destiné au
regard, a I« ceil curieux »'. Dans toutes les scenes, en effet, ou le dramaturge y
a recours, il n’est question que de dire ce que 'on a vu, de dire pour revoir et
faire voir ; de toute sa puissance, la parole éleve 'image a un niveau inhabituel
de survisibilité. Le témoin sollicite le regard de l'interlocuteur a qui il s’adresse
(Narcisse pour Néron, Thésée pour Théramene...) et lui-méme, il revoit ce qui
I'a profondément étonné, mot si fréquent chez Racine?”. Cette premiere
convergence optique organise la perspective de la scéne au point de fuite du
récit-image. A ce niveau déja, le dispositif met en abime celui du théatre : un
personnage voit et ses yeux rivés a la scene vue réclament les notres, les
captivent, les dirigent a la facon des admoniteurs de la Renaissance italienne
qui sont, dans certains tableaux, les déictiques de la représentation. Nous
suivons le vecteur de I'ceil, dans I'axe du témoin, jusqu’a la vision qui éclate a
notre regard. Mais le dispositif de cette capture est encore compliqué par ce que
le récit lui-méme contient d’affolements et de réverbérations des regards.

Ainsi Bérénice demande a Phénice a qui elle se confie d’étre stupéfaite par
I'image de Titus (« Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur ? », v.

16 Dont celui du prétre aruspice est comme le modeéle (voir Iphigénie, IV, 4, v. 1297-1300).

17 Par exemple dans cette scene ou Antigone, du haut des murailles, partage avec les Thébains 1'épouvante
du spectacle: «[...] le peuple étonné regardait, comme moi, / L’approche d’un combat qui le glacait
d’effroi » (La Thébaide, 111, 3, v. 628-629).
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302) ; elle jette sa vision dans I'ceil d"une spectatrice qui ne doit plus rien voir
d’autre, c’est-a-dire en l'occurrence, par un vertige, une spectatrice qui est
invitée a se souvenir des regards aimantés par 'empereur lors des funérailles
de son pere: « Tous ces yeux qu’on voyait venir de toutes parts» (v. 309).
L’hypotypose est autant une scéne a regarder qu'une scene des regards ; elle est
la violence provoquée dans le regard, ce que Racine appelle a plusieurs reprises
une «vue »%, terme ou se confondent en un saisissement réciproque le sujet
regardant et I'objet regardé.

Dans ces conditions, la nettet¢é de l'image compte moins que son
mouvement qui entraine les phénoménes de morphogenése modulés sans cesse
par le discours. Des métamorphoses, des modalités aspectuelles activent et
relancent 1'hypotypose. La parole conduit, exactement comme un corps
conducteur, I'énergie symptomatique de la figuration. Ainsi Racine privilégie
au moyen de la parole le jaillissement, 1'éclaboussure, le déferlement, c’est-a-
dire des régimes de circulation, de transit et d’éclatement de I'image.

Le sang, interdit de sceéne, est au cceur de ces processus de passage et de
transsubstantiation. Il est bien entendu l'humeur du désordre et de la
destruction mais par conséquent aussi le fluide qui nourrit, dissémine et
finalement vitalise les scenes d’image. La mort d'Hippolyte, image littéralement
« cruelle » (v. 1545) comme la qualifie Théramene, en est une des occurrences
plastiques les plus completes. Théramene note que le sang de ceux qui ont vu la
scene s’est glacé d’horreur (v. 1511). Mais, dans la scene elle-méme, au
contraire, le sang connait une formidable mobilité. A son origine, il provient du
monstre marin dont la « gueule enflammée » projette une semence « de feu, de
sang et de fumée » (v. 1534). Par la sans doute, le sang remonte a la mer elle-
méme, a ses « flots d’écume » (v. 1516), a son eau déchainée, bouillonnante,
surchauffée qui donne naissance au monstre et a son organicité agressive. De ce
sang craché, de cette tache déferlante, la béte «couvre» les chevaux
d’Hippolyte (v. 1534). Le sang, remué des profondeurs et les colorant, est traité
comme une force d’irruption, d’aspersion, de recouvrement et de
contamination. A leur tour, les chevaux ensanglantés expulsent une « sanglante
écume » (v. 1538) dont la puissance créatrice quoique mortifére atteint ensuite
Hippolyte. Trainé par le char, le corps du jeune homme, contraint de verser son
« généreux sang » (v. 1556), n’est plus « qu'une plaie » (v. 1550). Théramene suit
a la trace cette chair mise en lambeaux et dégouttant des rochers et des ronces.
Le sang, on le voit, féconde I'image. Continiment varié¢ dans le discours, il
donne forme - forme transitoire — a divers moments de matiere qui
s’engendrent les uns les autres. Enfin, le sang trouve son dernier avatar dans la

18 C’est le mot qu’emploie Néron pour nommer Junie ou plutdt pour signifier la scene qui émane d’elle,
son aura : « Quoi qu’il en soit, ravi d'une si belle vue, /]J’ai voulu parler, et ma voix s’est perdue » (II, 2, v.
395-396).

46



parole. A travers son récit, Théramene répand un sang de paroles et cette coulée
touche au plus haut point Thésée, elle le touche au cceur car Hippolyte est son
propre sang sacrifié.

L’hypotypose ne laisse a contempler qu'un corps défiguré. En méme
temps que s’est déroulée la narration, Hippolyte s’est vidé de son sang et a
perdu figure humaine ; méme son pére, assure Théramene, ne le reconnaitrait
pas (v. 1570). La mort, a force de cruauté, a eu raison de I'unité du corps et la
parole s’est acharnée avec elle. Le spectacle véhiculé par I'hypotypose sature et
meurtrit la vision au point qu’elle ne fait plus rien voir. Telle est la loi de
I'hypotypose chez Racine : ou bien elle livre le chaos, I'informe, la débacle, ou
bien elle est pénétrée par une vision exaltée, pleine d’éclats. Mais toujours elle
manifeste une ressemblance informe?.

Pour désigner cette aporie du regard, Racine fait voir, internes au récit et
en miroir, des regards éteints ou éblouis : 1'ceil morne des chevaux d’Hippolyte
ou le regard « mourant » du jeune héros lui-méme (V, 6, v. 1560), les « yeux mal
assurés » de Néron qui vient d’assister a la mort de Narcisse et a la fuite de
Junie chez les Vestales (V, 8, v. 1758), les yeux des Grecs aveuglés par les éclairs
qui tombent du ciel apres le sacrifice d’Eriphile (V, 6, v. 1779-1780), le regard
d’Antigone qui, dans La Thébaide, se détourne de I'embrassade sanglante de
Ménécée et d’'Hémon (111, 3, v. 660).

Comment voir et que voir quand les images sont obscurcies par la
violence, quand le sang, la poussiere et les larmes les brouillent, quand les corps
éprouvent 1'exces ou le défaut de la chair voulus par la mort ? Dans ces cas,
I'image releve d’une visibilité écorchée. Et comment voir quand la visibilité est
ailleurs irradiée ? Il est par exemple impossible a Néron de voir vraiment Junie
si, comme il le dit, il 'observe « au travers des flambeaux et des armes » (11, 2, v.
388). « Au travers » ne signifie pas seulement ici « parmi » : la locution place le
corps désiré derriere I'écran du feu et de la violence. La beauté désirable de
Junie vient de ce qu’elle est presque nue mais masquée par les flambeaux et les
armes qui la menacent. De quelle nuit parle encore Bérénice quand, devant
Phénice (I, 5), elle superpose en un faisceau unique trois scenes distinctes : la
mort de Vespasien, le sacre de Titus et '’hymen qu’elle espere ? Elle évoque un
temps fantasmatique, une nuit «enflammée » comme elle la nomme a sa
confidente (v. 330). Une nuit de cette nature est obtenue par condensation : son
idéalité se réve grace a l’alliance impossible, oxymorique, du noir le plus dense
et de la lumiere la plus vive.

L’hypotypose représente un événement mais elle le défait comme forme
réelle pour ne lui conserver, sur fond de mort, que sa puissance d’invisibilité : il
n’est donc plus question, a la limite, de faire voir ce qui a eu lieu mais de voir

19 Voir G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula,
2000.
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I'invisible que la figure produit elle-méme dans I'événement. Aux prises avec
cet invisible, I'hypotypose racinienne ne s’oriente pas toujours dans le méme
sens. L'on peut tenter ici de dégager et d'opposer deux grands types
d’hypotypose. Le premier procede de la fascination pour la violence et s’arréte a
elle définitivement, sans pouvoir s’en extraire. La, le tragique se fige, il
s’enténebre et ne peut plus se résoudre. Mais il existe un autre emploi de
I'hypotypose qui, loin de refermer le regard sur lui-méme et de l'aliéner a
ypoty

I'événement, en retire un nouvel élan ; alors la figure dialectise le tragique pour
trouver en lui une issue.

Le premier cas est exemplairement fourni par Néron, prisonnier de la
séduction de I'événement, séduction qu’il entretient lui-méme en renchérissant
sur l'irréalité de sa vision. Quand Néron raconte a Narcisse I'enlevement de
Junie, il détaille finalement son propre ravissement par les images. Il désigne
d’abord le portrait de la jeune vierge en innocente persécutée; face a elle,
I'empereur reste silencieux, «saisi d'un long étonnement » (v. 397). A cette
premiere séquence en succede une autre. Néron explique que, retiré seul dans
sa chambre, il fait venir a lui 'image de Junie et joue mentalement a la
persécuter : « J’aimais jusqu’a ses pleurs que je faisais couler » (v. 402). Junie est
donc deux fois image ; et d'image en image, sa présence disparait au profit d'un
simulacre qui obsede Néron et 'empéche de dormir: « Mes yeux, sans se
fermer, ont attendu le jour » (v. 406)®. En son abime, I'image captive le regard
de Néron et entretient son délire. L’emboitement des scenes, qu’engendre la
premiere vision de Junie, aurait pu introduire une distance : Néron représente
devant Narcisse le tableau du rapt et a partir de ce tableau il relate le réve
éveillé qui le remémore et en contient le simulacre. Pourtant cette enfilade des
séquences visuelles ne ménage aucune perspective : elle clot I'image sur elle-
méme, elle la répete tautologiquement. Néron accumule en lui, dans un
palimpseste mortifere, les tableaux ou se redit son étonnement. Les images se
pétrifient, et le regard avec elles. Néron est stupéfié par 'image de Junie, il la
vénere comme une idole, en I'éloignant inexorablement de sa réalité : « J’aime,
que dis-je aimer, j'idolatre Junie » (v. 384). Le désir fétichise 'image et le récit
traduit I'état ultime de la jouissance, éperdue et solitaire. Que Néron parle a
Narcisse, au nom parfaitement appropri€, est moins un acte de communication
que le signe du retour interminablement spéculaire de 1'image. La « trop belle
image » de Junie (v. 407), telle que la qualifie 'empereur, est une image arrétée,
lancinante. Dans son miroir vide, Néron se cherche Ilui-méme. Junie,
insaisissable quant a elle, s’évade chez les Vestales et laisse Néron, selon Albine,
hébété dans Rome : « Le seul nom de Junie échappe de sa bouche » (V, 8§, v.

2 Sur I'importance du regard dans cette piece, je me permets de signaler mon article : « Britannicus ou
I'aporie du regard », Présence de Racine, textes rassemblés par J.-P. Landry et O. Leplatre, Actes du colloque
du 22 octobre 1999, Université Jean Moulin Lyon 3-C.E.D.I.C., 2000, p. 79-94.
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1756). Ce nom, suspendu comme un cri, est le nom méme des images ; il est tout
ce qu’il en reste.

A linverse, Racine fait exister des hypotyposes qui ouvrent la
perspective et brisent I'emmurement spéculaire. L’image verbale ne se
comporte plus comme un pan figuratif, mais comme l'acces méme de la
figurabilité. Dans ces circonstances, la parole met le regard sur la voie d'un
autre sens, qui la dépasse et fait signe en elle. Plus d"une fois, alors que le héros
s’égare dans sa propre vision, ce sont les messagers, les confidents qui ont le
privilege d’arracher le tragique a son impasse; leur extériorité et le role
médiateur de leurs paroles déplacent le point de vue et rendent accessible une
voie. Albine relate ainsi 1’assassinat purificateur de Narcisse et le salut de Junie ;
en narrant la mort d’Hippolyte, Théramene propose a Thésée le recours du
pardon, et a chaque fois le tragique recule ou s’abolit.

L’hypotypose est alors animée par un autre souffle. Elle s’extrait du visible
pour faire apparaitre 1'évidence d’un salut, d’'un plus haut sens inspiré par le
sacré. Dans les récits, la violence est poussée jusqu’au bout de l'horreur,
jusqu’au plus grand tumulte passionnel que 1’on puisse imaginer. Ainsi I’action
se purge et met au jour son mystere. Les éclairs blessant le ciel d'Iphigénie aident
a atteindre cette autre dimension puisqu’ils « entrouvrent » I'espace et jettent
une « sainte horreur, qui nous rassure tous », comme le déclare Ulysse a la fin
de la piece (V, 6). Il faut, par exemple, que soient racontés le meurtre
monstrueux de Pyrrhus (V, 3), le suicide d’"Hermione sur son corps ensanglanté
(V, 5) pour que I'impureté soit lavée et que se déclare une nouvelle ere dont
Andromaque endosse I'espoir. Le récit de sacrifice est 'acmé de cette catharsis
commandée par les images. « Quels crimes par ce sang ne seront effacés ? », se
demande Jocaste dans La Thébaide (111, 3, v. 670). Le sacrifice tourne le regard et
il dégage I'image, il trouve en elle son invisibilité ou mieux: sa visualité. La
mort redonne sens a la vie ; I'événement se transfigure en miracle, la violence
en douceur spirituelle.

Pour y accéder, il faut passer par la déchirure: elle est au cceur du
sacrifice qu’enregistre et mene I'hypotypose. Aussi le sang vient-il
naturellement accompagner cette conversion : aspergé par Narcisse sur Junie,
versé par Hermione ou Pyrrhus, par Eriphile jusqu’a en faire rougir la terre, il
revient comme le témoin de l'image ouverte et comme un élément lustral et
fécondant. A la fin de Phedre, il s’avére méme I’antidote au poison que 1’héroine
a partout répandu en corrompant l'univers par ses désirs et qu’elle boit pour
mourir ; le sang coule alors pour régénérer la tragédie et rédimer les hommes.
Théramene, qui a senti dans ses bras s’éteindre Hippolyte, apporte verbalement
son corps meurtri a Thésée. Cette chair se disloque au fur et a mesure du récit,
on l'a dit, mais son sens s’y reconstitue aussi et s’énonce comme une offrande
au pere. Théramene va jusqu’a restituer les ultima verba du héros, déclaration
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inachevée que le pere entend et conclut de ses propres mots. Thésée recoit le
message de sang de son fils ; et, comme il I'annonce dans les derniers vers de la
piece, il décide d’aller « embrasser ce qui reste » (V, 8, v. 1649). Au moment du
dénouement, le pere renoue le lien défait dont la métaphore a été déclinée par
le corps en lambeaux d'Hippolyte, par ses plaies d’ou s’écoulent le sang et avec
lui I'image, mais également par son char éclaté ou encore par le corps disparate
du monstre marin. Grace a la révélation de I'hypotypose, Thésée se prépare a
expier sa faute et a accueillir Aricie comme sa propre fille, afin que le sang
généalogique reprenne sa circulation, née de I'innocence reconquise.

A ce degré de purification, le sang se confond avec les larmes. Dans
Athalie, Josabet se rappelle la maniere dont elle a sauvé Joas « tout sanglant » en
versant sur son visage les « pleurs du sentiment » (I, 2, v. 251-252) ; Albine
évoque dans le récit final les larmes dont Junie baigne la statue d’Auguste avant
de gagner sa retraite chez les Vestales. Déja les larmes « mouillaient » les yeux
tristes de cette vierge dans la description par Néron de I'enlevement (II, 2, v.
387). Le regard ne voit plus mais il se remplit d'une humeur pathétique. Pour
Racine, il se leve en direction du Ciel. Néron, lui, remarque Albine, n’« ose » y
porter les yeux (v. 1759). Le miracle divin est ascendant tandis que la folie perd
le sens de cette hauteur qui éclaire et elle fait choir les hommes dans
I'immanence. Les hypotyposes anagogiques, introduisant par leur figure au
mystere du sacré, sont les dépots des larmes qui font mieux voir l'invisible et
invitent a I’élévation purifiante.

Par la force de sa représentation, I’hypotypose concentre l'expérience
fondamentale du théatre classique : elle exacerbe les émotions contraires et
cependant complémentaires de la terreur et de la pitié, elle leur donne un lieu
de parole et d’'image. Deux réactions lui sont associ€es : le regard exorbité qui
traduit la terreur, le regard embué qui recele la pitié. Ces modalités quelquefois
ne permettent pas de se dégager de la violence sidérante ; I'hypotypose peut
exprimer l'incapacité de la tragédie a faire encore sens, en refermant le monde
sur des images dont le deuil est inaccessible : Néron n’évite pas ’aporie de la
fascination. Mais la terreur et la pitié, intimement éprouvées, ne sont pas les
termes absolus du tragique, elles ne résument pas le but ultime de
I'hypotypose, elles sont les effets ou les affects d"un passage. Car 'hypotypose
médiatise des conversions. Elle aide les étres qui entendent son appel et
parviennent a voir vraiment a pousser plus loin leur écoute et leur regard. Le
témoin qui raconte I'événement, ne raconte pas une histoire, il ne peint pas
méme un tableau, il raconte beaucoup plus, il montre davantage : au seuil de
ses mots, il dévoile le desiderium a I'ceuvre dans 1'événement ; le desiderium,
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c'est-a-dire a la fois le deuil, 'acceptation de ne plus voir, et, a partir de cet
invisible consenti, la quéte amoureuse d"une vérité supérieure.

Certains personnages de la tragédie savent déchiffrer la figure : Thésée
par exemple entend Théramene et appréhende le mystere de la mort de son fils.
Mais Racine s’adresse surtout au spectateur pour qu’il intériorise le message de
I'hypotypose, comme le vestige du divin que la parole fait venir sur la scene. La
mort d’Hippolyte est invraisemblable comme l'est aussi la descente de Diane
depuis la nue, apres le sacrifice d’Eriphile, mais toutes les hypotyposes, par
essence, heurtent la vraisemblance, elles forcent 1'expression car elles sont a
chaque fois une maniere d’obliger a ne pas seulement croire ce que 1'on voit,
une maniere de ravir 'homme au visible. La figure rend accessible au
spectateur une croyance plus profonde qui lui fait abandonner la surface
spectaculaire des signes et 1’entraine vers un type d’expérience profonde, dont
la mystique n’est pas si éloignée. Elle lui soumet en paroles des images
éprouvantes, elle assaille ses sens pour l'attirer dans ses tréfonds et cependant,
a partir de cet abime, elle releve son regard et redresse son écoute. Car la
présence du dieu caché s'imprime en négatif dans cette violence, un dieu dont
'apparition figurée met fin a la violence et dont I'événement absorbe tous les
événements.
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Regard du poéte et chant du peintre
dans A la pintura de Rafael Alberti

Anne LACROIX
Université de Perpignan Via Domitia
CRILAUP

La premiere vocation de Rafael Alberti, poete espagnol de la génération de
1927, fut la peinture. Le recueil A la pintura / A la peinture, composé entre 1945 et
1967, tente de définir 1'histoire et I’essence de la peinture a travers des poemes
denses en images plastiques et acoustiques. Inspiré du musée du Prado, il est
congu comme la collection personnelle du poete, mais également comme une
lecon de peinture, car trois types de poemes y apparaissent. Le premier groupe
est consacré aux grands maitres de la peinture occidentale et les métres choisis
s’adaptent aux caractéristiques de chaque peintre. Le second groupe est
composé de sonnets dédiés a la technique picturale et a I'univers du regard (la
rétine, la perspective, la ligne, la lumiere...), tandis que le troisieme, en vers
libres, chante les couleurs.

Suivant la théorie de 1'Ut pictura poesis, ce travail se propose d’établir une
comparaison entre les arts et de découvrir le regard du poete et le chant du
peintre dans A la pintura / A la peinture. Nous verrons en premier lieu ce qui fait
de ce recueil un véritable chant a l'art pictural et quels maitres et toiles sont
convoqués dans ce que I'on peut appeler un musée poétique. Puis nous nous
attacherons a mettre en lumiere les procédés utilisés par l'artiste pour peindre
en vers les tableaux qui inspirent ses poemes. En effet, c’est uniquement au
moyen de mots, d'images et de sonorités (en aucun cas de calligrammes ou de
dessins) que Rafael Alberti parvient a donner a voir les tableaux a son lecteur,
justifiant pleinement le sous-titre de son recueil : Poema del color y la linea / Poeme
de la couleur et de la forme. Le nouveau langage ainsi créé est le reflet d’une
symbiose entre l'art poétique et l'art pictural, d'une fructueuse synesthésie
rendue possible par la sensibilité particuliere d’'un peintre devenu poete, qui
donne a lire ce que son regard a contemplé.
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Dans son autobiographie intitulée La arboleda perdida / La Futaie perdue,
Rafael Alberti revient sur les années douloureuses ou il dut quitter sa Cadix
natale pour suivre ses parents a Madrid, mais trouva finalement une
consolation dans les galeries du musée du Prado. C’est la qu’il sentit naitre sa
premiere vocation, la peinture, car la vision des tableaux qu’il n’avait admirés,
jusque-la, que dans des livres, lui révéla un monde de couleurs insoupgonné. Il
se mit aussitot a copier les grands maitres de 1'art occidental dans I’espoir d’en
devenir un, lui aussi, et transcrivit son émerveillement a travers ces quelques
lignes exaltées :

Nada he contado aun de la sorpresa que me causd nuestro
maravilloso museo de pinturas en mis primeras visitas. No sé
por qué, acostumbrado tnicamente en mi pueblo andaluz a las
malas reproducciones en colores y a ciertos paisajes de escuela
velazquena vistos en casa de mis abuelos, yo pensaba que la
pintura antigua seria toda de sombra, de pardas terrosidades,
incapaz de los azules, los rojos, los rosas, los oros, los verdes y
los blancos que se me revelaban de subito en Veldzquez,
Tiziano, Tintoretto, Rubens, Zurbaran, Goya...!

Ce méme récit apparait, poétisé et plus enthousiaste encore, dans 'une des
trois compositions qui ouvrent le recueil A la pintura / A la peinture :

iEl Museo del Prado! jDios mio! Yo tenia

pinares en los ojos y alta mar todavia,

con un dolor de playas de amor en un costado,
cuando entré al cielo abierto del Museo del Prado.
iOh asombro! Quién pensara que los viejos pintores
pintaron la Pintura con tantos claros colores;

que de la vida hicieron una ventana abierta,

no una petrificada naturaleza muerta,

y que Venus fue nacar y jazmin transparente,

no umbria, como yo creyera ingenuamente!?

I R. Alberti, La arboleda perdida, 1, Primero y Segundo libros (1902-1931), Madrid, Alianza, 1998, p. 114. Voir
Rafael Alberti, La Futaie perdue, t. I, traduit de I"espagnol par Robert Marrast, Paris, Pierre Belfond, 1984,
p- 101 : « Je n’ai encore rien dit de I'étonnement que fit naitre en moi notre prestigieux musée de peinture
lors de mes premiéres visites. Exclusivement familiarisé, dans mon bourg d’Andalousie, avec les
mauvaises reproductions en couleurs et certains paysages de 1’école de Velazquez vus chez mes grands-
parents, je croyais, je ne sais pourquoi, que toute la peinture ancienne n’était faite que d’ombre, de sourds
tons terreux, et ignorait les bleus, les rouges, les roses, les ors, les verts et les blancs qui soudain se
révélaient a moi chez Velazquez, Titien, Tintoret, Rubens, Zurbaran, Goya... ».

2 R. Alberti, « 3. {E1 Museo del Prado! jDios mio! Yo tenia... », A la pintura (poema del color y la linea) [1945-
1967], O. C., t. II, Poesia 1939-1963, édition, introduction, bibliographie et notes de Luis Garcia Montero,
Madrid, Aguilar, 1988, p. 275-277, v. 1-10. Voir Rafael Alberti, Ala peinture, poémes traduits de 1’espagnol
et préfacés par Claude Couffon, Nantes, Le Passeur-Cecofop, 2001, p. 16-19 : « Le musée du Prado ! Mon

54



Dans la préface au recueil A la pintura / A la peinture, Vicente Aleixandre,
également poete de la génération de 1927, souligne que la peinture laissa
ensuite place a la poésie, mais que jamais Alberti ne cessa de peindre, a sa
facon, grace au pouvoir évocateur des vers, de merveilleux paysages®. C’est en
1945, alors qu’il était exilé en Argentine, qu’il publia la premiere édition d'un
recueil intitulé A la pintura. Cantata de la linea y el color / A la peinture. Cantate de
la forme et de la couleur, composé de douze poemes. Quatre autres éditions
suivirent en 1948, 1953, 1968 et 1978, et Alberti en profita pour ajouter chaque
fois de nouveaux poemes et fixer la structure définitive du recueil.

Parmi les éditions existantes, signalons le tres bel ouvrage publié chez
Aguilar (Madrid) en 1968, sous la direction artistique et technique de Tirso
Echeandia, agrémenté de quatre-vingt-quinze reproductions en couleur. Il s’agit
de tableaux que I'équipe artistique, prenant a rebours la formule d’Horace, a
choisi parmi les trésors du musée du Prado et d’ailleurs afin d’illustrer au
mieux les poemes de Rafael Alberti‘.

A la pintura / A la peinture s'ouvre sur un prélude composé de trois poémes
fortement autobiographiques. Le premier rappelle la passion juvénile d’Alberti
pour la peinture et précise son intérét pour la lumiere et la couleur. Le
deuxieme est un hommage a la statuaire, complément de la peinture en ce sens
qu’elle met I'accent sur les lignes, les formes et les reliefs. Le troisieme, enfin, est
dédié au musée du Prado. Grace a un ton lyrique et a I'omniprésence du champ
sémantique de la vue, Rafael Alberti communique son plaisir de voir et donne
vie a la peinture des grands maitres, réunissant enfin, dans un fructueux
mélange, ses deux passions :

La sorprendente, agdnica, desvelada alegria
de buscar la Pintura y hallar la Poesia,

con la pena enterrada de enterrar el dolor

de nacer un poeta por morirse un pintor,

hoy distantes me llevan, y en verso remordido,
a decirte, joh Pintura!, mi amor interrumpido®.

Dieu, j'avais encore / les yeux remplis de pins et de houle marine, / une douleur de plages aimées blessait
ma hanche, / lorsque jentrais dans le ciel ouvert du Prado. / Surprise ! Qui aurait pensé que les vieux
maitres / avaient donné couleurs si claires a la Peinture, / en faisant de la vie une fenétre ouverte / et non
une nature morte pétrifiée, / que Vénus était nacre et jasmin transparent / et non ténebres comme,
ingénument, je le croyais ! ». Toutes les traductions des poemes cités sont extraites de ce méme ouvrage.

3 V. Aleixandre, « Rafael Alberti pintor », ibid., p. 269-270. Rafael Alberti retourna a la peinture et vécut en
partie de son art pendant son séjour a Rome de 1963 a 1977.

4 R. Alberti, A la pintura. Poema del color y la linea (1945-1967), 95 illustrations, notice biographique de
Vicente Aleixandre, Madrid, Aguilar, 1968.

5 R. Alberti, « 3. jE1 Museo del Prado! jDios mio! Yo tenia... », op. cit. supra, n. 2, p. 275-277, v. 85-90. « La
joie inouie, mourante, inquiétante que fut / chercher la Peinture et trouver la Poésie, / avec la peine enfouie
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Apres le prélude, le recueil méle trois types de poemes qui se completent
et s’enrichissent mutuellement. Vingt sonnets dédiés a la technique picturale et
a I'univers du regard font de A la pintura / A la peinture une véritable lecon de
peinture. Parmi eux, le poéme « A la retina / A la rétine » situe la source de cet
art dans le regard, car I'ceil est le miroir ou se reflete le monde et qui permet
d’appréhender les couleurs :

A ti, profundo espejo que atesora
todo el sinfin de la naturaleza;

[...]

;Qué seria sin ti de los colores,
nina de luz, pintor de los pintores?
A ti, fuente inmortal de la Pinturas.

Six poemes en vers libres chantent les couleurs sous forme d’aphorismes
ou de greguerias tantot poétiques, tantdt droles, et associent bien souvent des
peintres a chacune d’entre elles :

Pensad que ando perdido en la mas minima,
humilde violeta. [rouge]

Temo al azul porque me pone verde. [jaune]

Azul azufre alcohol fésforo Greco.
Greco azul ponzonoso cardenillo. [bleu]”

Vingt-neuf autres poemes, enfin, viennent compléter ce cabinet d’art, et
sont consacrés aux grands maitres de la peinture occidentale. Il ne s’agit pas la
d'un musée a visée encyclopédique, mais plutot de la pinacotheque d'un
collectionneur averti, ou Rafael Alberti procede a sa propre sélection de
peintres. Son recueil est alors le reflet de ses déambulations dans les galeries et
les salles de son musée poétique et son attention est retenue ca et la par

d’enfouir la triste idée / que le poete est né car le peintre était mort ; / tout cela, lointain, veut qu’en vers
pleins de remords / je te dise : Peinture, 6 mon amour brisé ! » (p. 16-19).

¢ « A la retina », ibid., p. 280, v. 5-6, 12-14. « A toi, miroir profond qui thésaurise / toute I'infinité de la
nature [...] / Que feraient sans toi les couleurs, / pupille de clarté, peinture supréme ? / A toi, source de la
Peinture, intarissable » (p. 23).

7 «Rojo », « Amarillo » et « Azul », ibid., p. 301-305, v. 62-63, p. 314-318, v. 51 et p. 286-290, v. 27-28.
« Pensez que je vais perdu dans I'infime / et humble violette », « Je crains le bleu car il me change en vert »,
« Bleu soufre alcool phosphore le Gréco / Le Gréco bleu venimeux vert-de-gris » (p. 55-61, 74-80, 33-39). La
gregueria a été inventée par l'auteur espagnol Ramén Gomez de la Serna. Parmi les diverses définitions
qu’il donne de ce nouveau genre, retenons celle-ci : gregueria = humour + métaphore. La forme employée
est celle de I’aphorisme.
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quelques tableaux dont il s’attache a rendre la particularité par une
transcription en vers.

Plusieurs écoles et époques sont représentées: la peinture italienne —
Giotto, Piero della Francesca, Botticelli Léonard de Vinci, Michel-Ange,
Raphaél, Le Titien, Le Tintoret, Véronese —; la peinture francaise —Poussin,
Corot, Delacroix, Cézanne, Renoir, Gauguin—; la peinture flamande et
hollandaise — Bosch, Rubens, Rembrandt, Van Gogh —; la peinture allemande —
Diirer —; et, bien entendu, la peinture espagnole —Berruguete, El Greco,
Zurbaran, Veldzquez, Valdés Leal, Goya, Gutiérrez Solana, Mir6 et Picasso.
Cependant, la présence de ces peintres n’obéit a aucune autre regle que celle de
la volonté du poete.

Mais comment Alberti parvient-il a nous donner a voir les ceuvres qu’il
transcrit dans son recueil ? La solution la plus simple est encore de dépeindre la
toile. Le poeme dédié a Delacroix, par exemple, est sans aucun doute une
description en cinq tableaux de La Liberté quidant le peuple. Alberti évoque tout
d’abord l'ambiance dramatique de la scene, puis s’attache a décrire le fond,
composé€ de ruines encore fumantes. Le peuple se dresse sur ce paysage de
désolation, guidé par la Liberté brandissant 1’étendard. La derniere strophe,
enfin, constitue le jugement personnel du poete face a ce chef-d’ceuvre et son
hommage au génie de Delacroix :

Pasion en movimiento,
pintor en arrebato.

Tu paleta, un retrato:

la elocuencia del viento®.

Le tableau qui a servi de modele pour le poeme consacré au Titien est
explicitement mentionné. Il s’agit de Danaé recevant la pluie d’or, ou Vénus
s’offre, sensuelle et nue, dans un environnement qui invite a la luxure :

Fue Danae, fue Calixto, fue Diana,

fue Adonis y fue Baco, fue Cupido;
la cortesana azul mar veneciana,

el cenidor de Venus descenido,

la bucolica plastica suprema.

Fue a toda luz, a toda voz el tema®.

8 « Delacroix », ibid., p. 351-352, v. 17-20. « Passion en mouvement, / peintre en exaltation. / Ta palette, un
portrait : / I'éloquence du vent » (p. 132).

® « Tiziano », ibid., p. 300-301, v. 1-6. « Ce fut Danaé. Et Calixte. Et Diane. / Ce fut Adonis. Bacchus. Ce fut
Cupidon. / La mer bleue courtisane de Venise, / la ceinture dégrafée de Vénus, / la supréme plastique
bucolique. / Ce fut, en pleine lumiére, a pleine voix, le motif » (p. 53-54).

57



Le Regard a I'ceuvre. Lecteurs de l'image, spectateurs du texte

Une variante apparait au moment d’évoquer les Vanités de Valdés Leal —
Finis gloriae mundi, par exemple. Alberti ne se centre plus sur la composition du
tableau mais sur son theme, qui s'impose de fagon violente au spectateur. La
mort et la décomposition cadavérique s’expriment a travers une poésie du
silence et du néant, et par la répétition, a huit reprises, du vers « Ni mas ni
menos. Nada / Rien d’autre. Rien». Dans ce poeme concis, minimaliste,
composé de huit strophes d’heptasyllabes, ce constat désespéré fait figure de
leitmotiv et invite a la réflexion sur la finitude de la condition humaine et sur la
vanité des plaisirs du monde :

Luz de postrimeria.

Un atatd, la caja

de colores vacia.

Ni mas ni menos. Nada.
[...]

iOh pintor de la nada!

La paleta en tu mano:
tierra para el gusano,
una guadafia helada.

Ni mas ni menos. Nada®.

Le procédé le plus employé par Rafael Alberti pour représenter un tableau
est celui de 'accumulation de mots. Cependant, le poete prend soin de varier
ses effets en fonction du peintre qu’il a choisi. Chez Botticelli, par exemple, il
retient sans doute des ceuvres comme La Naissance de Vénus ou Le Printemps, que
I'on peut admirer dans la Galerie des Offices a Florence. En effet, le poeme qui
lui est dédié, et dont I'épigraphe programmatique est « Arabesco / Arabesque »,
se présente tout en mouvement et en rondeurs. Grace a une poésie
d’accumulation et d’allitérations, le poete crée un effet de danse
tourbillonnante, légere et gracieuse, et donne a voir un choeur de déesses aussi
éblouissantes qu’insaisissables :

Contorno, linea en danza,
primavera bailable

en el espacio estable

para la bienaventuranza

del querubin en coro,

del serafin en ronda, de la mano
del arcangel canoro

10 « Valdés Leal », ibid., p. 341-342, v. 9-12, 31-35. « Lumiére de la fin. / Un cercueil, une boite / de couleurs,
restée vide. / Rien d’autre. Rien. [...] / O peintre du néant ! / La palette en ta main / est terre pour le ver, /
est une faux glacée. / Rien d’autre. Rien » (p. 117-118).

58



gregoriano,
que se escapa en sonrisa
tras la gracia que vuela [...]".

Le poéme consacré a Gauguin est presque entierement nominal : aucun
verbe d’action ne vient troubler le repos de la vie dans les iles. Alberti propose
donc une sieste enchanteresse, une invitation au voyage immobile et sensoriel
qui n’est pas sans rappeler les vers de Baudelaire :

El color

de viaje,

se hizo aroma de flor,
perfume de paisaje,
isla, amor?2,

Le poeme intitulé « Van Gogh » est lui aussi presque entierement nominal.
Cependant, a la sérénité du précédent, s’opposent ici I'angoisse compulsive, le
mouvement incessant et 'envie irrépressible de crier. Les couleurs se font 1’écho
de la folie du peintre et se heurtent avec violence, tandis que les mots
s’accumulent par la seule logique de 1’association phonique :

Gualda trigal,
verde alucinacion,
naranja, bermelldn,
metal,

chilla,

pesadilla

mortal®s.

Long poéme accumulatif, aux accents surréalistes, la composition intitulée
« El Bosco » nest en fait qu'une liste de mots (substantifs, adjectifs et verbes,
souvent des néologismes) qui s’enchainent en vertu de leur proximité
sémantique ou phonique. Il s’en dégage une impression de joyeux chaos,
d’enfer de pacotille, de douce folie ou encore d’horreur circassienne, et le
spectateur reconnait aisément le volet droit du Jardin des Délices de Bosch, c’est-
a-dire I"Enfer :

11 « Botticelli », ibid., p. 282-283, v. 18-27. « Contour, ligne qui danse, / printemps dansant / dans l'espace
ferme / pour la béatitude / du chérubin en checeur, / du séraphin en ronde, de la main / de I'archange
chanteur, / grégorien, qui s’échappe en sourire / derriere la Grace qui vole » (p. 27-28).

12 « Gauguin », ibid., p. 360-361, v. 1-5. « La couleur, / en voyage, / se fit parfum de fleur, / senteur de
paysage, / ile, amour » (p. 148-149).

13 « Van Gogh », ibid., p. 361-363, v. 31-37. « Jaune des blés, / verte hallucination, / orange, vermillon, /
métal, / appeau, / cauchemar / mortel » (p. 150-151).
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El diablo hocicudo,
ojipelambruno,
cornicapricudo,
perniculimbrudo,
y rabudo,

zorrea,

pajarea, mosquiconejea,
humea,

ventea,
peditrompetea

por un embudo™.

Accumulations, oppositions, allitérations, questions sans réponse, chaos
métrique et rythmique sont quelques-unes des caractéristiques du poeme
consacré a El Greco. Rafael Alberti entend ainsi suggérer la peinture mystique
du peintre maniériste grec ou les corps s’étirent comme des flammes et
s’élevent en de vertigineux tourbillons. L’esprit prend le pas sur la chair et les
couleurs spectrales provoquent chez le spectateur un sentiment de réve éveillé,
dont il ne sait s’il s’agit d'une extase ou d'un cauchemar. Le poete tente de
traduire le langage pictural du Greco grace a une poésie antinomique, ou
antitheses et oxymores expriment le caractére violent et indicible de
'expérience mystique, qui frole parfois la démence :

iOh purgatorio del color, castigo,
desbocado castigo de la linea,
descoyuntado laberinto, etérea

cueva de misteriosos bellos feos,

de horribles hermosisimos, penando
sobre una eternidad siempre asombrada!®

L’extase décrite dans le poeme dédié a Zurbaran est d’un autre genre, qui
s’exprime tout en mesure et en retenue. Le cadre métrique de la sexta rima'
donne a l'ensemble une rigueur que les vers libres du poeme précédent ne
permettaient pas. L’on imagine ici un moine méditant en silence sur sa finitude
et sur la promesse de la vie éternelle. La boue, transfigurée par la foi, est a la
fois 'image de I'élévation de la condition humaine vers la condition divine et

4 « El Bosco », ibid., p. 309-312, v. 1-12. « Le diable groineux, / paupiéreux, / cornibouqueteux, / groculeux,
/ longue-queue, / renarde, / flemmarde, / parade, / maraude, / ribaude, / mendiclaironne / avec un
entonnoir » (p. 68-71).

15 « El Greco », ibid., p. 331-332, v. 41-46. « O purgatoire de la couleur, chatiment / effréné de la ligne, /
labyrinthe démembré, antre / éthérée de mystérieuses beautés laides, / d’horreurs trés belles, ames en
peine / sur une éternité toujours surprise ! » (p. 102-103).

16 Strophe d’origine italienne dans laquelle six hendécasyllabes riment selon le schéma suivant : ABABCC.
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du travail du peintre, qui parvient a changer la matiere la plus humble en
ceuvre d’art :

Fe que da al barro, mistica terrena
que el color de la arcilla sube al cielo,
mano real que al ser humano ordena
mirarse ante el divino, paralelo.

La gloria abierta, al monje se extasia
al ver volar la misma alfarerial’.

La forme du poeme est, en effet, un autre recours possible pour
représenter un tableau, recours qui se manifeste de fagon particulierement
évidente chez Giotto. La peinture sans mouvement, sans perspective, rectiligne
et immobile de lartiste italien du Trecento est figurée par une forme
relativement fixe, la silva, qui combine hendécasyllabes et heptasyllabes. La
rime est consonante, ce qui donne a la composition une certaine gravité, et
chaque strophe commence par le méme vers, comme s’il s’agissait d’une
litanie : « Laude, Sefior Dios mio / Loué sois-tu, Seigneur mon Dieu ».
L’'impression est confirmée par la répétition des structures syntaxiques et
I’accumulation de substantifs et d’adjectifs tout au long du poeme, qui rendent
ce dernier délicatement désuet et monotone :

Laude, Sefior Dios mio,

porque me armaste dulce, carifioso,
y en una edad oscura

me concediste el habito glorioso
del hermano mayor de la Pintura'®.

Procédant d'une esthétique fragmentaire, le poéme consacré a Michel-
Ange traduit une souffrance, un cri agonique, une lutte entre les ténebres et la
lumiere. Il est, bien entendu, la traduction poétique du génie du peintre, un don
qui fait de lui un homme solitaire et tourmenté, mais aussi du chaos précédant
La Création d’Adam qui orne la chapelle Sixtine de Rome :

iOh Dios, oh Dios, oh Dios! Va a abrir la mano,
va a arrancarle de cuajo las pupilas
a laluz, va por fin a revelarte

17 « Zurbaran », ibid., p. 333-334, v. 37-42. « Foi que donne ’argile, mystique terrestre / que la couleur de
celle-ci éleve au ciel, / main réelle ordonnant a Iétre humain / de se regarder devant le divin, en parallele. /
Le paradis ainsi ouvert, le moine s’extasie / de voir voler une identique vaissellerie » (p. 106-107).

18 « Giotto », ibid., p. 278-279, v. 36-40. « Et loué sois-tu, Seigneur mon Dieu, / pour m’avoir fait doux et
aimant, / et a un age obscur, / m’avoir accordé le glorieux habit / de frére ainé de la Peinture » (p. 21-22).
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su ultima luz, dejandote a ti ciego.
jAl mar, al mar! Tal vez alli...
Y galopa®.

Le poéme intitulé «Miré» est le seul a présenter des effets
calligrammatiques. A la fois onirique et naive, I'ceuvre du peintre espagnol
reflete son attrait pour le subconscient et s’exprime par une calligraphie qui lui
est personnelle. A ce jeu de formes et de couleurs, Alberti répond par un jeu de
vers libres, sans ponctuation et diversement disposés: simples, centrés,
décentrés, fragmentés, disséminés. Ainsi, ce vers disséminé qui joue sur les
reflets colorés de la lune :

Claro de luna
blanco
azul
verde
amarillo
malva
negro
morado?

Rafael Alberti s’emploie également a définir la technique employée par les
peintres, comme dans le poeme dédié a Diirer ou il fait allusion a la gravure la
plus célebre de lartiste allemand: La Mélancolie. Ecrite en quatrains
d’heptasyllabes a rimes consonantes embrassées, la composition est
rigoureusement ciselée et suggere une lutte entre la lumiere et 1’obscurité, entre
le calme et 'angoisse, d’ou1 naitra la vie. L’artiste doit littéralement entamer la
matiere d’une morsure de feu, tout en observant une précision chirurgicale car
la réussite de 1’eau-forte en dépend. Les derniers vers du poeme disent combien
Alberti admire le travail patient de Diirer :

Pintor en cirugia,
paciente inquisitivo.
T4, el angel pensativo
de la Melancolia?'.

19 « Miguel Angel », ibid., p. 291-297, v. 168-172. « O Dieu! 6 Dieu! & Dieu! Il va ouvrir la main, / il va
déraciner les pupilles de la lumiere, / il va enfin te révéler / son ultime clarté, en Te laissant aveugle. / Dans
la mer, dans la mer ! Peut-étre la... [Et il galope » (p. 40-47).

20 « Mir6 », ibid., p. 366-368. « Clair de lune [blanc [bleu [vert [jaune [mauve [noir [violet » (p. 162-164).

2 « Durero », ibid., p. 313, v. 21-24. « Peintre de chirurgie, / patient inquisitif. / Tu es I'ange songeur / de la
Mélancolie » (p. 73).
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La technique du clair-obscur, portée a son apogée par Le Caravage puis
par Rembrandt, entre autres, se reflete dans le poeme dédié au peintre baroque
hollandais de facon particuliere. Le ton, résolument lyrique, voire emphatique,
est au service d'une ambiance spectrale, apocalyptique. Lumiere et ténebres se
livrent une lutte sans merci au coeur de laquelle le peintre est pris malgré lui et
tente, dans un douloureux effort, de trouver une issue :

iOh pintor empapado de espectros, oh dolido
pincel, oh dolorida mano extrafia

rompiendo los tabiques de las sombras,
nimbada para siempre

por la brecha de luz del infinito!??

L’impressionnisme se décline en deux versants: travail de la lumiere et
travail des couleurs. Corot, parfois appelé «le pére de I'impressionnisme », est
évoqué a travers de doux paysages ou air et lumiere se mélent pour former une
nature sereine. Le bonheur est alors dépeint grace a de subtiles métaphores,
comme s’il s’agissait d"un délicat pointillisme :

T4, alma evaporada,

t11, dulce luz de sol desvanecida,
alamo de cintura mas delgada
que la paleta que tu mano anida®.

Chez Renoir, ce sont les couleurs qui attirent l’attention d’Alberti. La
touche fluide, les ombres colorées, les effets de textures et les jeux de lumiere
qui filtrent a travers les feuillages dans les tableaux du peintre francais sont dus,
selon le poete, a une particularité physiologique de la rétine de 'artiste. En effet,
celui-ci semble percevoir les couleurs comme des vibrations et les libérer sur la
toile, leur donnant ainsi leur véritable identité. Ces vers du poeme intitulé
« Renoir » présentent en ce sens de riches synesthésies :

Vibra, zumba la vida,

y es un abejorreo de cigarras

en tu agreste pupila estremecida.
El céfiro cobalto clarinea,

el cabello azulea,

2 «Rembrandt », ibid., p. 320-321, v. 30-34. « O peintre imprégné de spectres, 6 pinceau / attristé, 6
chagrine main étrangere / qui brise les cloisons des ombres, / nimbée a tout jamais / par cette breche de
clarté de I'infini ! » (p. 84-85).

2 « Corot », ibid., p. 349-350, v. 1-4. « Toi, ame évaporée, / toi, douce clarté de soleil évanescente, / peuplier
a la taille plus déliée / que la palette nichant dans ta main » (p. 129-130).
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nacarea la piel y se platea
de un polvo nitido el paisaje?.

Un dernier moyen s’offre enfin a Alberti pour donner a contempler ses
tableaux poétiques. A plusieurs reprises dans son recueil, il se livre a une
véritable rétrospective de 'ceuvre d'un grand maitre, comme dans le poeme
consacré a Veldzquez ou il procede par petites touches poétiques successives.
On y reconnait, outre les portraits représentant la famille royale et les petites
gens vivant a la cour de Philippe IV (bouffons, nains, ivrognes et chiens), son
unique nu, la Vénus a son miroir :

La Gracia se vistid, la austera Gracia;
pero de pronto se mir6 desnuda
Venus tranquila al fondo de un espejo®.

Pour décrire I'ceuvre de Goya, Alberti a recours a un mouvement littéraire
postérieur au peintre espagnol, 1'esperpento®, et fait la part belle a la série des
peintures noires. Grace a une poésie des contraires, ou violence et folie regnent
dans un monde chaotique et absurde, le poeéte parvient a traduire toute
I'horreur de la société contemporaine de Goya, tout en lui conférant, selon
I'esthétique de l'esperpento, un tour grotesque :

De ti me guardo un ojo en el incendjio.
A ti te dentelleo la cabeza.
Te hago crujir los himeros. Te sorbo
el caracol que te hurga en una oreja.
A ti te enhiesto solamente
en el barro las piernas.

Una pierna.

Otra pierna.

Golpea?.

Le dernier poeme, enfin, est dédié a Picasso et constitue une rétrospective
assez complete de I'ceuvre extrémement dense et variée du peintre espagnol.

2 « Renoir », ibid., p. 354-355, v. 21-27. « La vie trépide, elle bourdonne, / elle est crissement de cigales /
dans la pupille agreste qui tressaille. / Le zéphyr cobalt claironne, / les cheveux bleuissent, / la peau se
nacre et le paysage / s’argente d'une poudre claire » (p. 138-139).

% « Velazquez », ibid., p. 335-340, v. 78-80. « La Grace s’est vétue, la Grace austere, / mais soudain elle s’est
vue paisible Vénus / nue au fond d"un miroir » (p. 109-115).

% Style littéraire inventé par 1'auteur espagnol Ramoén Maria del Valle-Inclan, I'esperpento se caractérise par
la déformation grotesque de la réalité mise au service d’une critique implicite de la société.

7 « Goya », ibid., p. 347-349, v. 7-15. « De toi je me protége un ceil ouvert dans l'incendie. / Je t'écorche la
téte a coups de dents. / Je fais craquer tes humérus. J’aspire / le limagon qui furette dans ton oreille. /
J'enterre seulement / tes jambes dans la boue. / Une jambe. / Puis I'autre. / Bagarre » (p. 126-128).
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Plusieurs périodes sont mentionnées — période bleue, période rose, cubisme,
collages, période classique, déformation de la figure humaine... -, de méme que
plusieurs themes développés par Picasso tout au long de sa vie — tauromachie,
guitares et violons, maternités, acrobates et saltimbanques, chévres, baigneuses
et guerre entre autres. Le caractere prolifique de son ceuvre est d’ailleurs sans
aucun doute ce qui retient l'attention d’Alberti, qui semble ne pas parvenir a
choisir parmi les milliers de tableaux produits. Cependant, ces vers, qui
parodient I'un des Caprices de Goya, traduisent sa fascination pour le peintre et
pour son ceuvre d'une incroyable fécondité et d'une étrange beauté :

Monstruos.
iOh monstruos, razon de la pintura,
suefio de la poesia!?

De sa premiere vocation, Rafael Alberti a gardé une fascination pour la
peinture et pour le musée du Prado, mais aussi une fine connaissance des
différentes écoles et techniques, ainsi que du style de chaque peintre. Son ceuvre
picturale avant-gardiste — plus d'un critique contemporain 1'a rapprochée de
celle de Kandinsky —, évolue peu a peu vers la lithographie, la sérigraphie, la
gravure et la «lyricographie » (mise en dessin de ses propres vers). Elle se
caractérise par son tracé juvénile et par sa luminosité car c’est une explosion
chromatique ou les couleurs, de préférence pastel, se combinent et se
confondent savamment. De la méme facon, il développe une poésie lumineuse
et pleine de couleurs, dont le recueil A la pintura / A la peinture, dédié a Pablo
Picasso, est sans aucun doute le meilleur exemple.

Sensible au lyrisme de la peinture et au caractere a la fois plastique et
acoustique de la poésie, Alberti s’attache a créer, grace a de petites touches
successives et a de nombreuses synesthésies, un nouveau langage scripturaire,
reflet d’'une symbiose entre l'art poétique et l'art pictural. Le poeme vient
avantageusement compléter et réinterpréter le tableau, mais ne saurait exister
sans lui, car les vers ne sont que les représentations de 'image que seul le poete
voit et donne a voir. Ainsi le lecteur est-il invité a adopter le regard d’Alberti et
a contempler la peinture s’il veut parvenir a gofiter la poésie : de méme que le
poete est le spectateur du tableau, le lecteur devient le spectateur du poeme.

28 « Picasso », ibid., p. 369-372, v. 73-75. Francisco de Goya y Lucientes, Capricho 43 / Caprice 43 : « El suefio
de la razén produce monstruos / Le songe de la raison produit des monstres ».
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« "Les Limites du regard" a I’ceuvre » :
éloge de la modestie

Yannick BUTEL
Aix-Marseille Université
LESA

« L’art ne commence que lorsqu’on s’arréte de regarder »! (Konrad Fiedler).

Interrogeant « le regard a l'ceuvre », nous commencerons par éclaircir la
maniere dont il est possible de lire ce titre. « Le regard a l'ceuvre » peut étre
compris comme ce qui renvoie a un mouvement et un travail, soit une force qui
agit sur une « chose ». Mot qui chez Heidegger désigne 1'ceuvre d’art, moins par
approximation que par saisie d’'une complexité. Dit autrement, a priori, le sujet
agit sur l'ceuvre et/ou l'ceuvre agit sur le sujet. Par ailleurs, alors qu’il est
proposé de réfléchir sur «la lisibilité de 1'image et la visibilité du texte » —
énoncés jouant d’un balancement et d'un renversement qui dessinent une
communauté de processus, voire un modele sémiotique commun : on lit les
images comme on regarde les textes — il m’appartiendra de développer
l'intitulé de ma communication : « "les limites du regard" a I'ceuvre »2.

Un titre, « "les limites du regard" a l'ceuvre », qui peut étre considéré
comme une extension, disons un effet du «regard a l'ceuvre». Un titre
renvoyant a l'idée qu’il y a une frontiere’, un écueil peut-étre, voire, puisque
c’est une hypothese répandue : une autonomie de 1'ceuvre, une indépendance
qui entretient 1'idée dune ceuvre énigmatique. Titre, on le devine, qui est le
résultat de différentes expériences biographiques et scéniques (théatrales) et
avoue une certaine solitude de celui qui regarde I'ceuvre. Disons qu’il s’agirait
d’une solitude de la raison qui nous engage moins a constater nos limites qu’a
formuler un enjeu théorique et politique. Et ce, dans la mesure ou les questions
d’esthétique (formes plastiques comme discours théoriques) ne sont jamais

! K. Fiedler, Sur l'origine de l'activité artistique, trad. D'l. Parvu, I. Rotermund, S. Schmidt, W. Uwer et S.
Zilberfarb, sous la direction de Daniele Cohn, coll. Versions frangaises, Paris, éd. Rue d’Ulm/Presses
Universitaires de I'Ecole Normale supérieure, 2008, p. 67.

2Ici, il faut entendre par « ceuvre » les images, notamment celles que fabrique la scéne.

3 Typographiquement, les guillemets qui séparent le «regard » de «l’ceuvre » dans mon titre: « "Les
limites du regard" al’ceuvre », marquent cette frontiére.
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étrangeres au politique qui a trouvé dans l'esthétique une expression, un
prolongement.

Mais revenons au «regard a l'ceuvre » ou, et c’est notre objet, a cette
aptitude qu’est la notre : « regarder les images ».

S’attacher a questionner le « regard a 1'ceuvre », c’est interroger 1'ordre de
la représentation ou les régimes de représentation. Dans cette perspective, on
pourrait convoquer, entre autres, le travail spéculatif de Jacques Ranciere qui a
développé 1'idée, notamment dans Le Partage du sensible, que la fin du XIXe
siecle a marqué le passage, dans l'art (et les images donc), d'un régime
représentatif a un régime esthétique.

En effet, selon Ranciere, la mise a mal de la « Sainte Trinité » : visible,
lisible, intelligible (incarnée dans le régime représentatif) a, au moment ou elle
rendait 'ame a mesure que les avant-gardes prenaient corps, constitué un
véritable tournant esthétique, lequel ouvrait sur un espace chaotique ou le recul
du langage s’avérait étre la victime principale de nouvelles pratiques. Nous
reviendrons sur le langage ultérieurement.

Vouloir y voir clair dans cette histoire des images et la maniere de les
regarder nous conduira a envisager que l'image peut étre tout d’abord
« naturaliste ». C’est-a-dire espace de cristallisation d’un agencement de signes
permettant de véhiculer les indices d'une présence ou les symboles d'une
représentation. L'image illustre. Comprenons qu’elle « réfléchit » (renvoie et
donne a penser) un espace* attenant a 'image, qu’il se nomme référence ou
modele. En cela, I'image n’aurait d’autre intérét que celui d’étre la source d'un
visible qui lui est finalement antérieur et extérieur. Sa surface serait la porte
d’entrée pour accéder a une profondeur. L'image serait, en quelque sorte, une
lucarne qui ouvrirait et qui permettrait d’accéder a ce qui la soutient. Des lors
«jeter un ceil par la lucarne » (regarder 1'ceuvre donc ou mettre le « regard a
I'ceuvre ») consisterait a saisir, a travers 'image, le contenu qu’elle abrite. En
cela, le « regard a I'ceuvre » laisse entendre, ou précisément sous-entendre, que
I'image obéit, dans sa construction, a un schéma qui n’est pas étranger a la
communication. En soi, I'image serait donc juste une interface ou ce qui est
présenté renverrait a une connaissance abritée. Dun point de vue
philosophique, on peut en conclure que de Platon a Panofsky, selon que 1'on se
trouve a un bout de I'histoire naissante de I'esthétique ou a I'autre extrémité de
I'aesthetica, I'image incarne ainsi une idée. Surface sensible copiant un modele
(le modelé sensible chez Platon d’ou la critique de l'art, ou intelligible

4 Pour Ranciere, le régime représentatif tient autant au contenu de l'image, qu'aux pratiques
reconnaissables et donc isolables qui permettent d’identifier une technique. En cela, reconnaitre ou
identifier une pratique est aussi essentiel qu’identifier un contenu mimétique. Chez Ranciere, la mimesis est
simultanément un faire et un fait ; un mode de construction et un modelé fait a partir d'un modele. C’est
ce double ancrage de I'ceuvre qui permet de I'inscrire dans une dialectique de I’ordre et de la cité.
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ultérieurement et des Plotin), c’est a partir de cet espace dialectique ou se
déploiera le paradigme du montré/caché, du devant et du derriere... que
I'image n’est plus finalement percue que comme un pré-texte. Trace de quelque
chose qui a passé, indice de quelque chose qui est hors-image, I'image est donc
un prétexte : une épreuve. Ou, et poussons un peu l'argument, I'image sera
regardée comme le « brouillon » de quelque « Idée » effective remisée dans un
ailleurs spéculé. Cet exces de sémiotisation de I'image a permis de subordonner
I'image au langage en appliquant a celle-ci un processus ou le visible induit le
lisible. Des lors, il se trouvera des maitres pour apprendre a « lire les images ».
C’est-a-dire apprendre a regarder : ailleurs, dessous, derriere, etc., de maniere a
maitriser une « rhétorique de 1'image » qui réduira les zones d’opacité de celle-
ci, la narration fragilisée par l'image, les ruptures de linéarité liées a la
construction de l'image... Bref, un souci didactique honorable nous écarte
d'une grande partie de la création et des pratiques artistiques, puisqu’on
apprend a interpréter les images qui, notre description succincte le pointe,
fonctionnent comme un texte qu’il s’agit de faire signifier.

Nous appellerons ces images des images « itératives », puisque celles-ci
reprennent, répetent, représentent... C’est-a-dire qu’elles viennent, dans un
ordre hiérarchique qui concerne aussi l'espace sémantique, apres la chose qui
est « derriere » et que « le regard a 1’ceuvre » tente de retrouver, tente de relier a
I'image. L’image qui, si I’on souscrit a cet ordre d’idée, n’est plus qu’un artefact,
un passage et un médium qui nous séparent d'une origine : d'une source.

Pour autant, 'histoire des images ne s’arréte pas la. Nombre d’ceuvres®
résiste a cette annexion de I'image par le langage et met en place des processus
de désémantisation®.

En fait, a la marge de ces images inscrites dans un «régime de
représentation », certaines ceuvres plus énigmatiques, terriblement moins
narratives et donc imperméables a la rhétorique, ont en partie réussi a se
soustraire a une sémiotisation qui semblait inéluctable. Ces images nous
inscrivent dans le « régime esthétique » dont parle Ranciere. (Euvres-Images
moins « transitives »’, au sens ou elles ne sont pas « image[s] de quelque chose
qui les précede », ces ceuvres laissent le regard sans voie (sans direction
certaine), ou mettent le regard a 1'épreuve au point, parfois, de le mettre en
échec. Construites sous d’autres modalités que celles qui sont liées a une

5 La pratique artistique, aujourd’hui, multiplie les dispositifs complexes. On pourrait convoquer, par
exemple, le travail chorégraphique de Maguy Marin : Salves, Description d'un combat... ; comme celui de
Anne Teresa De Keersmaeker : En atendant, Cesena... ; voire les mises en scéne de Jean-Frangois Peyret :
Tournant autour de Galilée, Re:Walden...

¢ La lecture théorique qu’en fait Philippe Ortel est a maintes reprises éclairante. Discours, image, dispositif.
Penser la représentation, textes réunis par Ph. Ortel, Paris, L'Harmattan, 2008.

7 E. Alloa, « Changer de sens. Quelques effets du “tournant iconique” », Critique, « A quoi pense I'art
contemporain », sous la direction d’E. During et L. Jean-Pierre, n°759-760, aotit-septembre 2010, p. 647-658.
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référence ou un modele antérieur, développant des espaces d’indiscernabilité,
des «angles morts», des recoins et des plis, ces ceuvres sont dites
« intransitives ». Cela étant, pour autant que le regard ne sera pas a son affaire
avec ces images, elles n’interdisent d’aucune maniere la prise de parole. Cette
parole participe toutefois d'un champ qui a peu a voir avec la reconnaissance.
Disons que c’est une parole qui livre des états d’intériorité, voire des états
singuliers. C’est pour cette raison qu’a propos de ces images, le terme de
« présence » est convoqué. Par «présence», on entend un ensemble de
sensations sensibles irréductibles ou, la rhétorique de I'image ayant perdu de
son efficace, le sujet qui regarde livrera un ensemble d’états, moins une somme
intelligible qu'une expérience sensible. L'ceuvre (on pourrait la nommer
« image intensive ») est alors épiphanique, elle révele ou se révele au sujet qui
verrait avec les « yeux de l'esprit ».

Comprenons bien qu’ici, a la différence de l'image-transitive qui est en
attente du regard du sujet pour révéler ce qu’elle abrite, I'image intransitive
fonctionne autrement, comme le moment ou le sujet subit un ensemble de
sensations qui 'amenent a des considérations sensibles. « Sentir n’est pas voir »,
disions-nous.

Avant de poursuivre, précisons qu'entre l'un et l'autre régime
(représentatif ou esthétique), entre les images liées a la Vorstellung
(itératives/transitives) et les images liées a la  Darstellung
(intensives/intransitives), les combinaisons sont multiples, et qu’il n'y a pas de
zones d’exclusivité mais plutot des espaces de complexité qui permettent de
multiplier les combinaisons. A moins d’envisager une fracture radicale entre ces
deux formes d’images qui sollicitent différemment le regard. Ce qui parait
irrecevable, dans la mesure ou, que nous prenions I'une ou I'autre typologie des
images, celles-ci n’excluent d’aucune maniere le recours au langage. Le « regard
a l'ceuvre » est donc toujours d’actualité, méme si l'activité du regard est
différente dans un cas et dans l’autre puisque, nous l’avons souligné, il y a une
inversion dialectique. Soit le regard a 1’ceuvre du sujet révele ce qui couve dans
I'ceuvre. Soit I'ceuvre révele ce qui couve dans le regard a l’ceuvre du sujet.

Cet état des lieux fait, il est des lors possible de « justifier » notre titre :
« les limites du regard » a I'ceuvre.

Parmi les traductions possibles de l'intitulé de ce colloque, a coté de celles
signalées au début de cet exposé, le « regard a l'ceuvre » peut aussi s’entendre
comme « le langage a I'ceuvre ».

Comprenons que le langage a I'ceuvre — qui n’est rien moins qu'un effet de
la pensée sensible a I'ceuvre — correspond a l'activité de la pensée a I'ceuvre qui
se traduit par une mise en forme du langage. Le «regard a l'ceuvre » induit
donc un rapport de préhension ou d’arraisonnement de 1'ceuvre, via le langage.
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C’est-a-dire « arraisonner » ou « se saisir » de 1'ceuvre, voire la contraindre, par
le biais du langage.

A partir de cette remarque, une hypothese est envisageable qui est liée en
partie a la lecture de Konrad Fiedler. Fiedler s’est préoccupé d'une éthique de la
réception qui a pour résultat de maintenir un écart entre I'ceuvre et celui qui la
regarde, plutdt que d’emboiter le pas aux penseurs de l'esthétique de la
réception dont on sait qu’ils ont tous eu, plus ou moins, la volonté de réduire
I’écart — anéantir I'écart — entre I'ceuvre et celui qui la regarde.

Dans un essai intitulé Sur ['origine de l'activité artistique, traduit seulement
en 2003, Fiedler s’interroge sur ce qui se passe entre le sujet et I'ceuvre. Apres
avoir établi que nous ne percevons de I'ceuvre que ce que nous voulons y voir,
Fiedler prétend que parler de I'ceuvre, c’est essentiellement parler des effets de
I'ceuvre sur celui qui la regoit. En quelques pages, il explique ainsi que, lorsque
nous prétendons parler de I'ceuvre, nous dissertons en définitive sur les effets,
et que, par conséquent, nous nous éloignons de la réalité de 1'ceuvre pour n’en
discuter que la perception (sentiments et sensations).

Dans la foulée, Fiedler se préoccupant de ce qui se passe dans «notre
atelier intérieur »® (le cerveau ? la raison ? la pensée ?), il s'inquiete du langage :
« le langage est-il apte a désigner ce qui est ? »°. Apres examen, il confirme que
la puissance de désignation du langage est «une apparence trompeuse »',
puisque si le langage prétend s’approprier la réalité, la réalité étant extérieure
au langage, alors le langage ne porte sur rien d’autre que nos sensations. Toute
désignation par le langage vaut ainsi pour une mise en forme, via le langage,
des effets que la réalité produit sur le sujet. « Tout le hors-nous » provient d'un
«ennous »!, écrit-il.

En d’autres termes, a la recherche de la connaissance et de systemes
stables, 'homme qui recourt au langage pour arraisonner la réalité ne fait que
développer une réalité qui se confond avec I'effet. D’une formule assez juste, il
explique que: «ce qui est stable dans le mot, c’est le mot lui-méme »'2. Par
conséquent, «toute possession théorique de la réalité est une possession de
mots ». Et «le simple fait de penser nous sépare de la matiere sensible de
I'expérience par un infranchissable fossé »13.

Fiedler oppose ainsi les opérations mentales liées au langage, a ce qu’il
nomme «la chaleur du sentiment, la profusion et la richesse de la vision
intuitive, le flux des représentations successives »!. Il 'explique en montrant

8 K. Fiedler, Sur I'origine de 'activité artistique,... op.cit., p. 12.
o Ibid., p. 17.

10 [bid., p. 9.

1 Ibid., p. 12.

12 Ibid., p. 14.

13 Ibid., p. 21.

14 Ibid., p. 18.
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que notre volonté de «mettre en ordre», qui procede d'un désir de
connaissances stables, conduit a chercher «clarté et cohérence» qui se
substituent a la «chaleur et la profusion » qui nous maintenaient dans la
confusion.

Ces considérations caloriques ne sont pas le seul fait de Fiedler. Plus tard,
Deleuze fera entendre un point de vue similaire: «l'écriture a sa propre
chaleur, mais c’est en pensant a la peinture qu’on saisit le mieux la ligne et la
couleur d'une phrase, comme si le tableau communiquait quelque chose aux
phrases »'°.

Chaleur de I'expérience, froideur de la raison... Il ne m’appartient pas de
prendre position, mais plutdt de faire entendre un point de vue. « Le regard a
I'ceuvre » ou « le langage a 1'ceuvre » ne doit pas nous aveugler ou nous rendre
sourd a I'expérience que nous faisons dans la périphérie immédiate de I'ceuvre.

Le plus souvent, dans le temps de la rencontre avec une ceuvre, il est
difficile de nier que sont éprouvés, alors que le regard est a I'ceuvre, un regard
mutilé, une pensée en difficulté, une parole qui hésite sur les mots. Et dans un
temps presque simultané, parfois, des instants de jubilation, des sensations
d’éclats vifs et brefs, des intervalles ou, dit Jean-Luc Nancy, on se prend a « se
sentir sentir »'6.

Soit un ensemble de sensations qui nous inscrit dans ce qui a été
auparavant nommé « une solitude de la raison ». Instant ou la foi dans la vue, la
croyance dans le langage, en méme temps qu’elles se dérobent, dévoilent
quelque chose d’une réalité inscrite dans un espace d’incertitude et un espace
instable. Moment qui devrait conduire a observer une éthique ou, alors que la
défaite du langage peut conduire a une pensée du deuil, théorisée notamment
par Jean-Francois Lyotard, il est nécessaire de s’attacher a l'idée, comme
Deleuze y invitait, que «l'ceuvre d’art n’est pas un instrument de
communication. L’ceuvre d’art n’a rien a faire avec la communication. L’ ceuvre
d’art ne contient strictement pas la moindre information. En revanche, il y a une
affinité fondamentale entre I'ceuvre d’art et ’acte de résistance »".

C’est la, me semble-t-il, que le rapport au politique est convocable et
recouvre un intérét.

Non pas que l'ceuvre serait politique au sens ou elle participerait d'un
« "service commandé" (par un parti, un Etat, voire une idée) »'8, comme l'a
souligné Michel Guérin.

15 G. Deleuze, Deux régimes de fous, « La Peinture enflamme I'écriture », édition préparée par D. Lapoujade,
Paris, Minuit, 2003, p. 169.

16 J.-L. Nancy, A I"écoute, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 2002, p. 23.

17 G. Deleuze, Deux régimes de fous, op. cit., p. 300.

18 M. Guérin, « Des fins de la politique ou bien la politique défunte (des feintes) ? », dans S. Coéllier et L.
Dieuzayde (dir.), Arts, transversalités et questions politiques, coll. « Arts, théorie et pratique », Aix-en-
Provence, Presses Universitaires de Provence, 2011, p. 26.
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Moins visible que les formes qu’aura pu emprunter un art d’Etat ou un art
qui s’y oppose, le politique est convoqué ici via les doutes qu’exprime Fiedler
vis-a-vis du langage. Au vrai, les hypotheses sur les « lacunes » du langage chez
le philosophe — lequel n’est pas isolé dans cette pensée puisqu’il est rejoint, par
exemple, par Walter Benjamin' qui interroge la capacité du langage a nommer
les choses, ou encore Holderlin écrivant La Mort d’Empédocle commenté par
Heidegger® — permettent de relativiser l'usage pertinent qu’on lui préte au
contact de I'ceuvre. Par voie de conséquence, ce « relativisme » s’appliquera des
lors, et également, sur l'autorité qu’incarne le discours (dans son rapport de
préhension de I'ceuvre) et sur celui qui le tient.

En cela, sil’ceuvre résiste, elle résiste au discours qui s’applique a la cerner
ou a en rendre compte et fragilise « 'aura » également de celui qui I'émet. C’est
cette fragilité de celui qui prend la parole sur I'ceuvre — la conscience de cette
fragilité — qui nous met sur la voie du politique, car si celui qui parle ne peut
plus étre identifié a celui qui sait, alors il préte le flanc a ce que Pierre Bourdieu
dans Les Regles de I’art, mais aussi Jean Duvignaud pour Les Ombres collectives
prétendent quand ils parlent d’anomie ou d’anonie. C’est-a-dire que la
différence entre le discours du penseur et celui, peut-étre, des hésitations
pensives de l'artisan?, tous deux étres pensants, est moindre que celle qui fait
supposer que le premier peut étre un maitre, quand le second est cantonné a
n’étre qu'un ignorant.

Si cette idée est validée, alors la différence abolie entre les discours et ceux
qui les tiennent releve bien du politique, au sens ou l'ceuvre est «la chose » a
partir de laquelle tremble la représentation d'un ordre et d'un pouvoir
construits sur un modele hiérarchique qui entretenait l'idée d’un écart entre
maitre?? et ignorant. Devant 1'ceuvre, le regne du langage affaibli, ce n’est plus

19 Relire les textes de Benjamin « Sur le langage en général et sur le langage humain », ainsi que « La Tache
du traducteur ».

20 Rappelons son commentaire de La Mort d’Empédocle ot il écrit que : « L’homme se comporte comme s'il
était le créateur et le maitre du langage, alors que c’est celui-ci au contraire qui est et demeure son
souverain. Quand ce rapport de souveraineté se renverse, d’étranges machinations viennent a I'esprit de
I'homme. Le langage devient un moyen d’expression. En tant qu’expression, le langage peut tomber au
niveau du simple moyen de pression. Il est bon que méme dans une pareille utilisation du langage, on
soigne encore son parler ; mais ce soin, a lui seul, ne nous aidera jamais a remédier au renversement du
vrai rapport de souveraineté entre le langage et '’homme. Car au sens propre des termes, c’est le langage
qui parle. L’homme parle seulement pour autant qu’il répond au langage en écoutant ce qu’il lui dit »,
dans M. Heidegger, Essais et conférences, trad. A. Préau, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1958, p. 227-228.

2 Nous hésitions au moment de choisir le nom qui désigne celui qui est nécessaire dans le face a face avec
le maitre. Comment le nommer : I'étudiant, 1'ouvrier, le jardinier, 'enfant ? Nous aurions pu emprunter a
Ranciere, dans Le Maitre ignorant (Fayard, collection « 10/18 », 1987), les figures qu’il convoque alors qu’il
narre 'aventure intellectuelle de Joseph Jacotot, en 1818. Au terme de ces hésitations, le mot « artisan »
s’est imposé. Parce que d’un point de vue étymologique, « artisan » est le mot qui n’exclut pas I'idée d'un
art, d’une certaine qualification, d’un certain savoir manuel et spirituel.

22 Roland Barthes le souligne, qui écrit au chapitre « Ecrivains, intellectuels, professeurs » : « Le langage,
c’est toujours de la puissance; parler, c’est exercer une volonté de pouvoir », dans R. Barthes, Le

75



Le Regard a I'ceuvre. Lecteurs de I'image, spectateurs du texte

la distance entre 1’ceuvre et le regard qui est réduite, mais bien la distance entre
les étres pensants qui s’estompe.

L’expérience de I'ceuvre — le regard ou le langage a I'ceuvre dirions-nous
encore —, des lors qu’elle est pensée au-dela de 1'objet sur lequel elle porte, nous
renseigne donc sur la dissidence de l'ceuvre vis-a-vis du langage et, dans le
méme temps, nous enseigne que le discours est un déguisement qui habille
I'élégance d’expression et la voix du maitre, mais que celle-ci masque bien mal,
in fine, le dénuement de celui qui est devant I'ceuvre.

Au regard de cet examen, il est ainsi possible de partager 1'idée que les
ceuvres dites « postmodernes »%, plus complexes dans leur mode d’apparition,
accroissant le déreglement de la relation du regard ou du langage a celles-ci;
ces ceuvres aux «intrigues plastiques moins monnayables, racontables,
signifiables »?, comme 1’écrit Jean-Frangois Lyotard, n’ont jamais fait que
révéler la nature énigmatique de toute ceuvre. Elles sont le révélateur (au sens
photographique) de la nature insaisissable et secrete de 1'ceuvre, ou comme le
dit Michel Foucault: « tout dans ce que font les hommes n’est pas, en fin de
compte, un bruissement déchiffrable »%.

En tout état de cause, il faut accepter en conséquence de voir s’évanouir la
différence entre le maitre et 'artisan qui, subissant la nature d’une ceuvre
indéchiffrable, gagnent une égalité, laquelle est un effet politique. Car a
I'endroit du langage qui s’exerce sur l'ceuvre, celle-ci promeut 1'idée que toute
division qui fonderait un ordre hiérarchique reposant sur le langage entre les
sujets pensants n'est qu'un leurre. Si le langage organise 1’espace social, s’il
configure les modes de rencontres et de relations en formes déterminées, s’il
induit un « mode de vie sociale »?%, comme 1’écrit Oswald Ducrot ; la production
d’ceuvres postmodernes, et plus généralement l'art, nous invite a relever un
chaos sémantique qui met en jeu de nouvelles configurations sociales qui
affirment, dans un premier temps, un désordre politique.

Au plus pres de notre conclusion, il nous faut tirer un enseignement de ce
constat qui, pour autant qu’il est juste, ne peut nous priver de 1’observation
d’une réalité. Rien ne servirait de nier qu’il y a, entre le maitre et I’artisan, dans
leurs discours, une inflation chez 1'un, un déficit chez 'autre ; une élection de
I'un, quand le second ne recueille aucun suffrage. Cette distinction pourrait étre

Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 369. Et plus loin, poursuivant sur cet état de fait, le méme
s'inquiete de « Comment passer la main » et ajoute : « Lorsque le "maitre” montre (ou démontre) quelque
chose, il ne peut éviter de manifester une certaine supériorité », ibid., p. 400.

2 « Postmoderne » renvoie ici aux ceuvres qui n’obéissent plus a un régime d’identification. (Euvres
complexes qui déroutent le regard et les modes d’appréhension par le langage.

24 ].-Fr. Lyotard, Que Peindre, Paris, Hermann, 2008, p. 54.

% M. Foucault, « Les Mots et les Images », Dits et écrits, 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 650. L’article
est initialement paru dans Le Nouvel observateur (n°154, 25 octobre 1967), a propos du livre de Panofsky,
Essais d’iconologie, Paris, Gallimard, 1967.

2 O. Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, 1991, p. 4.
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commentée, pour une part, en recourant a une anecdote historique qui, dans les
années 1960-1970, hantait le propos des militants de I'égalité décrétée.

Ainsi, certains des lecteurs critiques des ceuvres completes de Lénine
finirent par admettre qu’il y avait peu de chance pour que la « dame des
lavabos, simple salariée, prenne en main la direction d'une maison de la
culture »¥, quand les orthodoxes de la pensée marxiste avaient imaginé que « la
cuisiniere de Lénine pouvait prendre en main la direction de 1'état aussi
aisément qu’elle manceuvrait les casseroles sur son fourneau ». Vouloir
confondre l'intellectuel et le prolétaire (variante du couple maitre et artisan) fut
ainsi constant dans les intervalles révolutionnaires. Les exemples ne manquent
pas, et nous pourrions aussi bien rappeler 1'épisode de la lettre de 'ouvrier
cordonnier Savinien Lapointe qui refusait a Victor Hugo la qualité
d’« ouvrier »?* de la pensée.

En fait, ces anecdotes ne pointeraient qu'un conflit latent entre classes si
nous en restions la. Entre celui qui possede la science du langage et celui qui,
comme l'infans, n’a pas encore recu le langage en héritage, on peut imaginer
que l'ceuvre est a méme de déclencher cette violence dialectique ou l'un
figurera un géometre habile, quand 'autre se regardera comme un manceuvre
laborieux. L’un et 'autre devant I'ceuvre, un spectateur témoin de ce dialogue
dissymétrique aura tot fait de remarquer que 1'un est le familier d"une langue
maternelle, quand il percevra chez l'autre le rapport d’étrangeté que celui-ci
entretient avec le langage qui ne lui est pourtant pas étranger.

Fatalement, il y a fort a parier que le témoin privilégie les phrases de 1'un,
qui couvrent ce que Lyotard a appelé les « phrases négatives » de I’autre. C’est-
a-dire «le silence », qui est «l'instant du langage ou quelque chose qui doit
pouvoir étre mis en phrases ne peut pas 1'étre encore »%.

Au désceuvrement de 1'un, le spectateur préférera souvent la faconde de
I'autre : 'enchainement de ses phrases et de ses idées, l'expression d’une
culture, a I'ombre de laquelle se manifestent notre disposition et notre gotit du

¥ Notamment au moment des querelles autour du théatre populaire. Patrice Chéreau, « Une mort
exemplaire », numéro consacré a « Théatres et politique (bis) », Partisans, avril-mai 1969, Maspero, 1969,
p. 64-68.

2 Citons partiellement cette lettre au pair de France : « Une chose me frappe encore, moi, Monsieur, c’est
votre nouveau titre d’ouvrier. Peut-étre avez-vous raison, ouvrier de la pensée, de la finance, de la
cordonnerie. Cela jure un peu, ne trouvez-vous pas ? », dans La Parole ouvriére, textes choisis et présentés
par A. Faure et J. Ranciére, Paris, La Fabrique, 2007, p. 198.

» J.-Fr. Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983, p. 29-30. Nous empruntons a Lyotard 1’énoncé de
« phrases négatives » qui, dans son étude, est convoqué alors qu’il pense le silence de ceux qui ne peuvent
témoigner de l'horreur des camps. On pourrait nous le reprocher, aussi nous rappellerons que, par
exemple, les ceuvres consacrées a la Shoah font débat, induisant pour certains la question de
I'irreprésentable et de l'indicible, quand pour d’autres elles sont le ferment d'un questionnement sur la
présence. Nous saisissant de 'argument de Lyotard, nous étendons donc notre réflexion, qui tournait
autour des ceuvres postmodernes, a ces ceuvres tout aussi complexes que celles que nous traitions jusqu’a
maintenant.
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paradoxe qui conduit a écouter celui qui parle et a négliger celui qui est interdit,
alors que le langage a I'ceuvre n’entame en rien I'indéchiffrable de I'ceuvre.

Rien ne sert de s’étonner de cet état de fait qui semble difficilement
dépassable.

Pour autant que le maitre et I’artisan sont égaux devant I'ceuvre quand le
questionnement porte sur 1'oeuvre, ils sont différents quand on s’intéresse aux
réactions que suscite I'ceuvre. Au seuil de notre étude, nous préciserons encore,
et brievement, un point qui releve de ce que nous avancions du rapport que le
regard a l’ceuvre entretient au politique.

Sauf a imaginer une herméneutique qui prétendrait parler au nom de la
vérité, il est évident que le maitre ne parle pas au nom de la vérité quand son
regard porte sur une ceuvre. Sauf a imaginer un jeu cynique qui procéderait
d’un jeu social sans autre visée que le maintien d’une assemblée pratiquant le
« bavardage »¥, le langage a I'ceuvre du maitre ne prétend pas a la vérité, mais
prend appui sur le modele d'une parrhésia qui, en marge des sophistes et des
orateurs, déploie un « parler vrai »...

Le regard a l'ceuvre (titre que nous commentions en début d’exposé)
renvoie des lors a une pratique, a un mode d’étre, a un processus de travail
observé. Comprenons par la un ensemble de regles : une discipline consciente,
qui porte sur la fabrique du discours autant que sur le rapport a I'ceuvre. A
I'épreuve de son métier, il a aiguisé son regard et sait que prenant la parole sur
I'ceuvre, il entre dans une contradiction dialectique ou la parole et la parole
interdite, dans un jeu de désir irrépressible et d’illégitimité, l'obligent a
observer et a s’inscrire dans une esthétique et une éthique du témoignage. Et se
mettant a parler, le discours de 'un des étres pensants (dit «le maitre ») est
I'expression, comme 1'écrit Michel Guérin, de celui qui « se soumet au test de
I'impossibilité de témoigner [...]. Témoigner, c’est se faire une violente
obligation de dire I'indicible »3.

Instant d’incertitude, voire d’hésitation par définition, mais moment ou
s’effectue le retour de la modestie. C’est-a-dire la reconnaissance d’une limite
qui suspend le jugement et le repousse pour entretenir 1'espace agonal qui est
aussi celui du politique.

30 W. Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain », (Euvres I, Paris, Gallimard, 2000,
p- 160.
31 M. Guérin, « Des fins de la politique ou bien la politique défunte (des feintes) ? », op.cit., p. 28.
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monte, Colombe,

[...]

Je te suis, imprimée en mon ancestrale cornée blanche.
monte lécheur de ciel

et le grand trou noir ot je voulais me noyer I’autre lune
c’est la que je veux pécher maintenant la langue
maléfique de la nuit en son immobile verrition'.

Dans ces tout derniers vers du Cahier d'un retour au pays natal, Aimé
Césaire donnerait-il a comprendre que les mots de son « ceuvre de rebelle »
seraient puisés dans le « grand trou noir » sans images de 1'histoire du Caribéen
dont I'ceil n"aurait jusqu’alors été que cette « cornée blanche » privée de regard
et de visions du monde, un ceil qui ne pouvait voir autant qu’il ne pouvait étre
vu, qui n’aurait donc pu ni regarder ni étre regardé ? Edouard Glissant avait,
quant a lui, coutume de rappeler: «nous ne naquimes pas, nous flimes
déportés »2. L’homme caribéen serait cet homme sans origine qui ne peut
peupler d’images son « histoire disparue des livres, lavée par des mois et des
mois de mer »3, blanchie comme sa cornée. Cette mer de la déportation, le
Caribéen la trouve au bout de chaque chemin, précise Daniel Maximin®. L’ile
reste claustrale, ceinte d'une mer et d'un espace dont la transparence et la
limpidité privent I'homme caribéen d’images et de signes dans lesquels il
pourrait se reconnaitre. Bien plus, l'ille serait devenue un trompe-l'ceil car
d’autres images sont venues recouvrir l'amnésie comme un palimpseste
égarant : aussi, la Martinique que quitte le jeune Aimé Césaire en 1931, parti
suivre ses études a Paris au lycée Louis le Grand, ou la Cuba américanisée et

! Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, 1983, p. 65.
2 Cité par Daniel Radford dans Edouard Glissant, Paris, Seghers, 1982, p. 48.

3 Ibid., p. 33.

4 Dans plusieurs entretiens ou conférences, il a coutume de le rappeler.
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vénale qu’avait laissée le peintre Wifredo Lam pour rejoindre a Madrid
I’Académie Royale des Beaux-Arts, sont-elles défigurées et recouvertes
d’images exotiques, « doudouistes » ou factices qui voilent la misere et la réalité
caribéenne gommeées par les poncifs de ce regard colonial. Mais I'Europe ne
semble pas apporter la réponse attendue a cette Caraibe sans grand intérét et
quittée sans regret: en effet, le Paris de l'avant-guerre qui s’offre au regard
d’Aimé Césaire semble nimbé de gris tandis que I'Espagne que fuira plus tard
Wifredo Lam sera celle du tableau de Picasso Guernica. L’Europe révélerait
finalement chez l'artiste caribéen une crise du regard. Or, c’est de cette crise du
regard que naitront des oeuvres caribéennes aussi majeures que le Cahier d'un
retour au pays natal de Césaire ou des ceuvres que nous comprenons comme en
figurant des réponses, des prolongements ou des réécritures, telles Les Indes®
d’Edouard Glissant ou Mujer negra® (Femme noire) de Nancy Morejon, écrites
comme contrepoints aux récits fondateurs occidentaux dans les brisures de
I'épopée occidentale et dont les matériaux rhétoriques comme I’hypotypose et
I'ekphrasis sont utilisés pour déployer une autre vision de I'histoire. D’autres
images « marronnent » et sectionnent le fil de l'épopée pour restituer au
descendant d’Afrique une place d’homme « debout et libre ». Mais le regard du
courant de la Négritude inauguré par Senghor, Gontran Damas et Césaire ne
suffit pas aux yeux d’Edouard Glissant ou de Patrick Chamoiseau pour
proposer une vision identitaire juste de la Caraibe. Aussi, le regard se doit-il de
proposer d’autres images pour « batir une destinée », autant d’ailleurs et déja,
pour le Césaire de Moi, laminaire’ que pour le courant de la « Créolité », afin de
situer le regard en archipel et d’y inscrire la Relation dont le mouvement
s’inscrit, pour Edouard Glissant, dans la perspective du Tout-monde. C’est cette
trajectoire du regard dont la Relation serait le point d’orgue et qui part de cette
crise du regard a l'origine du Cahier d’un retour au pays natal, que nous nous
proposons d’explorer.

L’ekphrasis en abyme ou le « marronnage » de 1’épopée

Dans le Paris des années trente ou il rencontre Senghor, la Martinique
natale ne semble pas livrer ses signes et pouvoir muer le regard du jeune
Césaire en ceuvre quand, a I'été 1935, 'un de ses camarades de 'Ecole de la rue
d’Ulm, Peter Gubarina, l'invite en vacances dans sa famille en Croatie et lui fait

5 Bdouard Glissant, Les Indes, Paris, Le Seuil, 1965.

¢ Nancy Morejon, « Mujer negra », Richard trajo su flauta y otros poemas, Madrid, Visor de poesia, 2000,
p. 46-48.

7 Aimé Césaire, Moi, laminaire. .., Paris, Le Seuil, 2006.
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découvrir une ile dont la sonorité est voisine de « Martinique » et dont les
paysages auraient déclenché les prémices de I'écriture du Cahier d'un retour au
pays natal. Le regard porté sur l'ile croate installe une herméneutique dont le
décryptage des signes fait naitre un regard jusqu’alors impossible, créateur de
ces images surgies du «grand trou noir » naguere sans images, 1’abime
mémoriel du Caribéen privé d’histoire et dont I’histoire ne put s’écrire et former
de visions sur son « ancestrale cornée blanche ». Pour pouvoir faire ceuvre, le
regard se pose sur une ile croate muée en une sorte de palimpseste qu’il
gommerait pour faire éclore un autre regard créateur de ces images qui vont le
restituer a sa Martinique natale. Le regard naitrait de la sorte d'une anamnese
déclenchée par un détour qui interroge une vision intérieure de son ile et se
situe dans une rupture absolue avec les images que sa Caraibe lui avait
jusqu’alors renvoyées. Le regard se fait intime, il est issu du familier et du
quotidien recréé par celui du méme type porte sur l'ile croate. C’est, restitué par
I'anamnese, ce regard intérieur qui inscrit I'ceuvre dans le refus de la mimesis.
Aussi, l'ceuvre récuse-t-elle en apparence une architecture et semble, au
contraire, s’élaborer a partir d'une série de vues enclenchées par 1'anaphore
«Au bout du petit matin », moment symbolique ou la nuit qui se dissipe
permet aux yeux de voir et au regard de sélectionner les images qui émergent
de I'ombre, de la nuit antillaise autant que de la nuit de 'histoire. La premiere
vue qui surgit ouvre un dialogue fictif :

Au bout du petit matin...
Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t-en je
déteste les larbins de 1'ordre et les hannetons de 1’espérance®.

Le regard se fait cri, refus de I'ordre et des faux-semblants, des images faciles et
des métaphores attendues. Or, quel ordre le regard refuse-t-il ? La répression
coloniale incarnée dans le texte par les « gueule(s) de flic », certes, mais plus
encore, d’autres diktats occidentaux comme ceux de la suite logique. En effet,
les vues semblent proposées dans une discontinuité qui embrasse des éléments
connus de 1'1le, des topos comme des notations habituelles que par 'hypotypose
le poete place comme devant les yeux du lecteur. Or, dans le discontinu, elles
s’assemblent en scenes que le poete ne semble regarder que pour les réfuter et a
partir desquelles monte son cri de révolte. Ainsi, «une vieille misere
pourrissant sous le soleil »° enclenche-t-il «les volcans éclateront, 1'eau nue
emportera les taches mires du soleil »'°. Chaque vue semble de la sorte comme
retouchée ou méme « retoquée » par le regard.

8 A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 7.
°Ibid., p. 8.
10 ]bid.
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L’anaphore « Au bout du petit matin » relance le texte qui s’écrit a partir
d’une suite d’hypotyposes juxtaposées et qui parfois se creusent en libérant
d’autres scenes que, de maniere inattendue, elles semblaient avoir enfermées.
Le regard semble ainsi faire ceuvre en se multipliant et en se démultipliant,
construisant une démonstration implicite, non imposée et qui, par 1'ekphrasis,
envahit 1’ceil du lecteur et entend le convaincre sans recours, précisément, a une
argumentation raisonnée, « contre » la raison aristotélicienne de ceux qui « ont
inventé » «la poudre et la boussole »!!, contre, également, rappelle Daniel
Maximin, «les phrases-maillons complices des chaines, les écritures trop
automatiques, les grammaires confisquées, les musiques endormies »'2. Le
poete qui semble libérer I'ceuvre de tout fil narratif apparent, sectionne le cours
habituel de I'épopée car le regard entend affranchir et régénérer les mots :

Des mots ? quand nous manions des quartiers de monde,
quand nous épousons des continents en délire, quand nous
forcons de fumantes portes, des mots, ah oui, des mots ! mais
des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-marée et
des érésipeles et des paludismes et des laves et des feux de
brousse, et des flambées de chair, et des flambées de ville...1

Les mots de « sang frais » du poete du Cahier d'un retour au pays natal, son
premier recueil, seraient donc ces mots accueillis, comme il le précise dans son
dernier recueil de 1994 Comme un malentendu de salut, dont il recueille « le sang
du son »* a condition de connaitre « leur mémoire », ces mots « frottés » dans la
parataxe et la contiguité pour « conjurer 1'informe »'> et donner sens et « sang »
aux plaies des hommes de I’archipel. Cette « parole due »' du poeme du méme
nom, qui «avance » et «devance », entend de la sorte faire jaillir, par le
« marronnage » des formes héritées de la culture coloniale, le «sang frais »
d"une poétique qui passe par cette brisure formelle assumée. Aussi, est-ce cette
épopée devenue « marronne » qu’il entend restituer et offrir au regard des
siens. Dans ce sens, l'ekphrasis qui conjugue sous de multiples formes
I'hypotypose creuse-t-elle en abyme 1’abime de 'histoire que le poete fait surgir
par son dialogue singulier avec la nature caribéenne, sorte de personnage
chargé d’offrir, par le regard qui régit les jeux d’hypotypose, la reconquéte de
lui-méme a 'homme caribéen. La parole poétique deviendrait des lors le fruit

1 Ibid., p. 44.

12 Dans sa préface a Aimé Césaire, Ferrements et autres poémes, Paris, Le Seuil, 2008, p. 10.
13 A. Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, op. cit., p. 33.

14 Aimé Césaire, Ferrements et autres poémes, op. cit., p. 169.

5]bid., p. 19.

16 Jbid. p. 170.
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de ce regard : « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n'ont point de
bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir »'7.

Or, si le fil narratif qui se voulait métaphore de la marche inexorable de
I'histoire est rompu, 'ceuvre semble comme cheminer, sous le masque et le
détour des successions de vues juxtaposées, vers des images fortes qui
entendent asseoir une mutation du regard du Caribéen sur lui-méme et
également de 'homme d’Europe sur le descendant d’esclave :

Et 'ensemble faisait parfaitement un negre hideux, un negre
grognon, un negre mélancolique, un negre affalé [...]. Un negre
enseveli dans une vieille veste élimée. Un negre comique et laid
et des femmes derriere moi ricanaient en le regardant.

Il était COMIQUE ET LAID,

COMIQUE ET LAID pour stir.

Je salue les trois siecles qui soutiennent mes droits civiques et
mon sang minimisé's.

Nous aurons bien évidemment reconnu, sous la métaphore de L’Albatros
de Baudelaire, le symbole du poete maudit incompris, et, telle serait la fonction
de ce détournement d’image, aussi incompris que I’'homme noir, rendu aussi
misérable par 'homme d’Europe que naguere l'albatros et les poetes dits
maudits... Par cette ekphrasis, le regard du caribéen « sur-contamine » une
vision déja muée depuis longtemps en topos poétique. L’ekphrasis mise en
abyme superposerait ainsi une vision nouvelle et inattendue sur une autre tres
connue et, sur ce palimpseste peut s’écrire 1'histoire nouvelle et d’avenir d'un
homme noir « debout est libre »%, 'image forte vers laquelle convergerait tout
le Cahier d’un retour au pays natal. Cet homme caribéen deviendrait désormais
un homme implanté dans la nature caribéenne, un homme fruit des « terres
rouges, terres sanguines, terres consanguines »?. La démarche des Indes
d’Edouard Glissant peut d’ailleurs sembler dans une certaine mesure similaire,
d’autant qu’il est possible de l'appréhender comme une réécriture du cahier
césairien, toutes proportions gardées, bien siir, eu égard aux divergences
philosophiques postulées par Glissant par rapport au courant de la négritude
telles que semblait, selon lui, le concevoir Aimé Césaire. Car Les Indes (1965) de
Glissant, « Mujer negra » (1962) de Nancy Morejon ou le Cahier d’un retour au
pays natal figurent 1'autre face de I'histoire, celle auparavant sans images, « ce

17 A. Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, op. cit., p. 22.
18 Ibid., p. 41.
1 Ibid., p. 62.
2 Jbid., p. 25.
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que le monde ne voulut pas qu’il se dise »?!. Aussi, I'épopée qui se trace sera
cette « épopée obscure » 2 émancipée de ses propres formes et de ses propres
topos. Elle sera celle du texte souvent sectionné, fragmenté en « plans»
autonomes tout de suite emportés par le flux d’une pellicule qui défilerait tout
en effeuillant 'histoire, celle de la respiration des mots sous leur propre silence,
celle de la mémoire naguere condamnée a I’amnésie.

Le Cahier d'un retour au pays natal sera publié a Paris une premiere fois en
1939, puis en 1943 a La Havane traduit par Lydia Cabrera et illustré par le
peintre cubain Wifredo Lam. Suzanne et Aimé Césaire, quant a eux, regagnent
la Martinique en 1939 et entrent en « Résistance » quand, sous le régime de
Vichy, les Antilles sont mises en coupe réglée. La Martinique revit alors les
heures les plus noires de la colonisation sous le joug de l’amiral Robert. Le
couple Césaire rejoint par plusieurs intellectuels dont I’ethnologue René Mesnil,
fonde la revue Tropiques, phare de la vie intellectuelle dissidente. Wifredo Lam
quitte I'Espagne apres s’étre engagé des 1936 aupres des Républicains et arrive
a Paris en 1938 ou il se rend chez Picasso qui trouvera en « ’'homme monde » de
Cuba qu’il incarne, issu d'un pere chinois et d'une mere créole, I'incarnation de
ses quétes. Lam quitte Paris en 1940 et gagne Marseille ou nombre de
surréalistes et d’intellectuels ont trouvé refuge avant de s'embarquer en mars
1941 sur le paquebot Paul Lemerle en compagnie notamment d’André Breton,
de sa femme Jacqueline et de Claude Lévi-Strauss. En avril-mai, le paquebot fait
escale a la Martinique. Comme chacun sait, Breton découvre dans une mercerie
la revue Tropiques et le Cahier d’un retour au pays natal. On les fera se rencontrer
et une amitié marquante va se sceller entre Suzanne et Aimé Césaire, André
Breton et Jacqueline puis Wifredo Lam et sa femme Helena, bravant le couvre-
feu pour se retrouver. C’est alors que Suzanne et Aimé vont emmener leurs
hotes dans la forét tropicale d’Absalon et cette redécouverte de sa nature
tropicale sera pour Wifredo Lam un choc profond.

Du Cahier a La Jungla : I’artiste « rabordaille », entre stylo et stylet, le regard
sur les mots a I’ceuvre

«Nous nous sommes trouvés »>, affirmera Aimé Césaire a propos de
I'amitié qui se noue avec son frere cubain, une connivence de regards a
I'ceuvre : «en ce temps-la I'amitié était un gage », écrira d’ailleurs plus tard

21 Bdouard Glissant, Les Indes, op. cit., p. 111.

2 Ibid., p. 67.

2 Propos rapportés par Anne Zali dans Daniel Maximin, Césaire et Lam, Insolites bdtisseurs, Paris, H. C.
Editions, p- 6.
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Aimé Césaire dans le poeme de Moi Ilaminaire... «Rabordaille »*, en
«illustrant » de ses mots une eau-forte de Lam a laquelle il a donné ce titre qui
désigne a l'origine un petit tambour africain a deux peaux. Par le stylo et le
stylet, les mots et les formes semblent entrer en résonance comme les deux
peaux du tambour, par l'alchimie du croisement des regards. En Martinique,
Wifredo Lam retrouve en lui « cet homme des Antilles » quitté depuis pres de
vingt ans passés dans une Europe qui fut pour lui, aux cotés de Picasso, celle de
sa formation esthétique. « La il s’est révélé a lui-méme. Le regard tropical a
remplacé le regard espagnol. Il a vu ce paysage, ¢a a été un choc profond. Sa
peinture a changé »%, dira Aimé Césaire. Cette rencontre entre le peintre et le
poete fut a I'origine d"une longue connivence esthétique nouée a partir d’une
« renaissance » du regard «régénéré » par la nature caribéenne redécouverte.
Les deux années suivantes, Lam illustrera le recueil de Césaire, traduit a Cuba,
et entreprendra La Jungla (La Jungle)®, 1'ceuvre monumentale inspirée par la
forét martiniquaise et la lecture du Cahier que, selon les témoignages, sa femme
Helena lui faisait en le lui traduisant en espagnol tandis qu’il peignait sur
quatre bandes de papier. « De ton Cahier d’ou tu sais bien, toi, qu'a I'évidence je
proviens »%, fait d’ailleurs dire a La Jungla Daniel Maximin dans le dialogue
fictif qu’il imagine entre les deux ceuvres a partir de fragments du Cahier
habilement cousus par lui. « Mon peintre commence a réver a sa traduction (du
Cahier) en peinture », préte-t-il a La Jungla, comme si dans les deux pages finales
du Cahier, Aimé Césaire avait invité le peintre, de maniere étrangement
prémonitoire, a transcrire plastiquement ses mots :

mais alors embrasse

comme un champ de justes filaos

le soir

nos multicolores puretés

et lie, lie-moi sans remords

lie-moi de tes vastes bras a I’argile lumineuse

lie ma noire vibration au nombril méme du monde
lie, lie-moi, fraternité apre?

La Jungla deviendrait de la sorte ce regard sur les mots de Césaire incarné
en peinture. Daniel Maximin se plait ailleurs a distinguer dans les quatre
grands personnages de I'ceuvre Aimé et Suzanne Césaire et Helena et Wifredo

2 A. Césaire, Moi, laminaire..., op. cit., p. 178, et D. Maximin, op. cit., p. 74, reproduction de I'ceuvre de Lam
et du poeme qui l'illustre.

% D. Maximin, op. cit., p. 93.

2% Ibid., p. 14, ou figure une reproduction de La Jungla. 1l est également possible de consulter I'ceuvre a cette
adresse : www.matta-art.com/lam/lam.htm.

7 Ibid., p. 17.

28 A. Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, op. cit., p. 64-65, et également D. Maximin, op. cit., p. 22.
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Lam tout en confessant, quelques pages plus loin, que c’est peut-étre faux...
« C’est donc vrai et faux »?, car :

Toi qui passait de main en main de Suzanne a Helena, d’Aimé a
Wifredo, dans leur nuit d’échange avant ma gestation, tu
connais mieux que moi le secret de l’identité des quatre
personnages du tableau : l'artiste et le poete et la femme et
I’amour, chacun mélé a l’autre sans nulle cloture de sexe ou de
fonction, féminin masculin, femme-plante homme-bambou,
femme-bambou hors doudou, homme-plante sans collier-
chou?®,

Daniel Maximin signale de la sorte qu’a I'image du Cahier, La Jungla rompt
également avec les regards « exotico-doudouistes », soulignant aussi la tonalité
particuliere de l'ceuvre, fruit d’'un certain regard quand «de minuit a cinq
heures, ses heures favorites de création, la nuit noire assourdit la concurrence
des couleurs du jardin »%'. Les personnages seraient effectivement ces « hommes
et femmes-plantes » dotés de seins et de fesses devenus fruits préts a étre
cueillis par les ciseaux de la vie ou de la mort qui les menace. Ces hommes et
femmes-fruits auraient renoué de la sorte avec les dieux syncrétiques de
I’Afrique perdue si 'on considere les masques africains qui figurent dans
I'ceuvre. Par le regard fait ceuvre, le peintre lecteur du Cahier de Césaire est
restitué a sa nature caribéenne dont il est un homme fruit : 'homme-canne des
cannaies du travail servile de naguere, certes, mais tout autant et plus encore,
cet homme syncrétique qui trace les ponts et les passerelles entre 1’Afrique
perdue et la Caraibe aux dieux syncrétiques, celle d’Eleggua, le dieu des
rencontres et des carrefours, des bifurcations du regard et des regards a I'ceuvre
dans La Jungla. Or, de quelle jungle s’agit-il ? Comment le peintre serait-il passé
de la jungle a La Jungla, le tableau monumental exposé en 1944 a New York chez
Pierre Matisse puis acheté I’année suivante par le MOMA ? Daniel Maximin fait
justement remarquer® que si 'on soustrait les cannes qui composent l’arriere-
plan du tableau, on ne découvre pas de jungle et d’ailleurs, il n’est point de
jungle dans le paysage caribéen. La jungle a I'ceuvre serait en fait le regard que
porte Wilfredo Lam sur la jungle brutale de l'histoire, celle qu’il a quittée,
I'histoire brisée et martyrisée du tableau de Picasso Guernica. La Jungla, I'ceuvre,
incarnerait cette réponse pacifique et sensuelle a la jungle de Ilhistoire
d’Europe, le regard transfiguré par la forét d’Absalon et celui porté sur le cahier
de Césaire, le paysage caribéen redécouvert. Ce sont finalement les personnages

2 D. Maximin, op. cit., p. 23.
0 Ibid., p. 21.

31 Ibid.

2]bid., p. 31.

86



qui sont le tableau, le regard qui fait ceuvre inscrit sur les quatre bandes de
papier ces personnages hybrides, « fusions d’amour implantées »* comme les
appelle Daniel Maximin, ces « personnages fruits» encore menacés par les
ciseaux de l'histoire mortifere, issus des regards croisés de Césaire et de Lam,
du stylo et du pinceau de deux artistes « Rabordaille » créateurs de visions a
double résonance. Le nom du «rabordaille », le tambour a deux peaux, fut
d’ailleurs choisi par Césaire pour le titre de l'un des poeémes et ceuvres
d’Annonciation, la série de neuf eaux-fortes que Lam, a demi paralysé, acheve en
1982 avant de s’éteindre a Paris et pour lesquelles, dans un souhait d'ultime
connivence, il avait demandé a Césaire de les mettre en mots et de leur choisir
des titres. Ces poemes écrits par Césaire, dont le stylo prend le relais du stylet
de Lam, concluront le recueil Moi laminaire. Or, la perspective s’est inversée car
la ce n’est plus Lam qui peint a partir du regard qu’il pose sur les mots, mais le
poete qui met en mots le regard qu’il porte sur I'ceuvre plastique, tandis que les
personnages de Lam ont perdu les formes et les couleurs, la chair et les
rondeurs des fruits de La Jungla. En effet, leurs formes se sont aiguisé€es tandis
que les couleurs laissent saillir les os et le squelette :

rien qu'une aube d’os purs
des os qui explosent grand champ

[...]

des os qui crient qui hurlent®

Ainsi les mots livrent-ils le regard de Césaire dans « Genese pour
Wifredo ». Tandis que les couleurs se fondent dans l'ocre, les formes
deviennent pointues comme des armes et renouent de la sorte avec les éléments
inquiétants et brisés du tableau de Picasso Guernica, tout précisément d’ailleurs
dans I'eau-forte et le poeme nommés par Césaire « Wifredo Lam... » :

mains implorantes

mains d’orantes

le visage de I'horrible ne peut étre mieux indiqué
que par ces mains offusquantes

liseur d’entrailles et de destin violets
récitant de macumbas

mon frére

que cherches-tu a travers ces foréts

de cornes de sabots d’ailes de chevaux

3 D. Maximin évoque a ce propos (ibid., p. 18) des « tracés de squelettes ».
% Ibid., p. 28.
% Ibid., p. 68.
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toutes choses aigués®

Le regard de Césaire met en mots le vertige de Lam, exhume de la langue
des mots rares pour désigner les animaux étranges des eaux-fortes comme
« I'hippotrague »¥ du poeme « Conversation avec Mantonica Wilson », un mot
hybride choisi pour représenter I’hybridité des animaux anthropomorphes ou
des personnages zoomorphes de Lam, peintre des passages et de la
transgression, « insolite batisseur » de résistances a l'aridité des temps :

si l'eau s’épaissit en latex vénéneux

préserve la parole

rends fragile 'apparence

capte aux décors le secret des racines

la résistance ressuscite

autour de quelques fantdmes plus vrais que leur allure
insolites batisseurs®

La série d’eaux-fortes illustrées de poemes se clot sur « nouvelle bonté »
qui s’ouvre par ce vers : « il n’est pas question de livrer le monde aux assassins
d’aube », et se referme sur ce qui, en fait, semble constituer une
«ouverture » : « une nouvelle bonté ne cesse de croitre a 1'horizon »¥. Ce
dernier vers relancerait de la sorte le regard a présent tendu vers un horizon a
peupler de signes pour faire ceuvre et envisager une destinée pour I’'homme
caribéen sachant que, comme le fait remarquer Daniel Maximin, dans les
dernieres pages du Cahier, Aimé Césaire avait lancé :

Il y a encore une mer a traverser
oh encore une mer a traverser
pour que j'invente mes poumons*

Or, quel est donc cet autre regard, nouveau et créateur, que ces « insolites
batisseurs » de destinées caribéennes auraient donc encore a faire surgir du
questionnement de I’horizon ?

% Jbid., p. 62.

37 Ibid., p. 64. Selon René Hénane (Glossaire des termes rares dans 'ceuvre d’Aimé Césaire, Paris, Editions Jean-
Michel Place, p. 67), I'hippotrague est une sorte d’antilope géante d’aspect chevalin vivant dans les
savanes d’Afrique. Mantonica Wilson était la marraine de Lam, elle 'initia a la religion syncrétique afro-
cubaine et a ses « Orichas ».

% D. Maximin, op. cit., p. 81.

% Ibid., p. 82.

40 A. Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, op. cit., p. 63. Ces vers sont compris par D. Maximin comme
prémonitoires car appelant Lam, que Césaire ne connait pas encore, a prolonger le Cahier par La Jungla.
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Pour Edouard Glissant, Lam distribue en « mouvements » « les formes
obtenues a partir de [...] rencontres » qui « s’élancent dans toutes les directions
et se réalisent dans l'inattendu de 1’énorme Relation mondiale »*!, a savoir que
selon lui, se déploie chez le peintre cubain une vision du monde
« archipélique » a I'image, précisément, des rencontres d’identités inédites qui
se jouent dans I'archipel caribéen.

L’archipel des Désirades : visions d'iles en Relation

« Chaque 1ile en appelle une autre pour offrir un lendemain a sa fin »*...
Pour Daniel Maximin, 1'ile cesse d’étre claustrale et s’ouvre a l'ile d’a coté
précisément par le regard qui la devine a la lisiere de la mer et de 1'horizon. Or,
pour le poete guadeloupéen, I'ile d’a coté s’appelle la Désirade, ou il avouerait®
toutefois n’avoir jamais posé les pieds... La Désirade, la « deseada » des
découvreurs de 1I’Amérique, l'lle désirée et inventée a la lisiere de 1’horizon
pour en susciter une autre hors champ recréée sans cesse par le regard qui ferait
ceuvre en scrutant la mer. L'Invention des Désirades** devient de la sorte cette
ceuvre en archipel ou les iles entrent en « relation »*, se « créolisent », pour
reprendre le concept d’Edouard Glissant, dans la rencontre d’identités diverses
et plurielles : « Quatre continents pour recréer une désirade »* pour Maximin,
et tisser, pour Glissant, l'identité rhizome, celle du caribéen aux racines
multiples qui surgissent au hasard sur les iles de son archipel. Le regard suscite
d’ailleurs plusieurs images symboles pour représenter ce concept d’identité
plurielle: le rhizome pour Edouard Glissant, I'arbre banian pour René
Depestre, dont les racines surgissent pour replonger et resurgir, ou encore le
nid du colibri pour Daniel Maximin, « cimenté avec des riens »” comme la
« destinée » qu’entendait batir Césaire pour la Caraibe dans le poeme « Maillon
de la cadene »*. Le regard en archipel révele une vision d’iles en relation car
forgées et lies entre elles dans la rencontre d’hommes issus de plusieurs

41 Edouard Glissant, La Cohée du Lamentin : Poétique V, Paris, Gallimard (Poétique), 2005, p. 190.

#Vers (inédit?) de Daniel Maximin re¢u dans un message en aofit 2011.

# Dans l'enregistrement (non dans le texte imprimé) de « La Poésie pour quoi faire » (séminaire de Jean-
Michel Maulpoix du 13 mai) diffusé sur France Culture le 3 juin 2009.

4 D, Maximin, L’Invention des Désirades, Paris, Présence africaine, 2000. Edition revue et augmentée : Paris,
Le Seuil, 2009.

% Nous nous permettrons cette analyse malgré les divergences qui existent a propos de ces concepts de
Relation et de Créolité entre Glissant et Maximin. Nous nous situerons au-dela sachant que, depuis
quelques temps, Maximin les évoque dans des analyses voisines de celles-ci.

4 Ce vers est extrait de la dédicace a son recueil que le poéte a eu la gentillesse de m’écrire en janvier 2002.
47 D. Maximin, Les Fruits du cyclone. Une géopoétique de la Caraibe, Paris, Le Seuil, 2006, p. 21.

48 A. Césaire, Moi, laminaire, op. cit., p. 121.
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continents pour lesquels 'artiste invente, a partir du regard qu’il porte sur ses
iles, des ceuvres hybrides a méme de représenter ce laboratoire du Tout-monde
qu’incarnerait l'archipel caribéen. Dans Le Siecle des Lumieres, le romancier
cubain Alejo Carpentier évoqua d’ailleurs le premier cette « Méditerranée
caraibe »* nouée dans la symbiose des archipels grecs et du baroque de
I’archipel caribéen, « la rencontre transcendantale de 1'olive et du mais »®. C’est
dans ce sens que la vision archipélique construite par les assemblages
inattendus des artistes caribéens, mue pour Glissant la Caraibe en laboratoire
du Tout-monde de demain, dans une mondialité diverse et fertile qui
deviendrait une réponse et une alternative a une mondialisation nivelante et
souvent spoliatrice. Dans Les Grands Chaos, Edouard Glissant transcrit dans le
poeme le regard qu’il porte sur les « sans-abri » de Paris, ces exclus du monde
mondialisé, ceux qui « comprennent d’instinct le chaos-monde »°!, ceux aussi
avec lesquels le peintre martiniquais Ernest Breleur a dialogué avant de les
muer en « portraits sans visages». Les Portraits sans visages®> donnent a
contempler une série de triptyques portant chacun le prénom d'un « exclu » et
composé du texte du dialogue du peintre avec lui, d'une photographie de lui
puis d"une ceuvre, fruit du regard intériorisé, réalisée a partir de fragments de
radiographies médicales d’anonymes de partout. Le regard du « peintre a
I'ceuvre » restituerait de la sorte aux exclus du chaos-monde la parole du Tout-
monde dont ils deviennent 1’allégorie, ces visions de I'archipel du Tout-monde
« en Relation » faites ceuvres et tracées par le regard au-dela du regard.

4 Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumieres, trad. René L. F. Durand, Paris, Gallimard-Folio, 1977 (1¢ éd. 1962),
p. 247.

5 Ibid., p. 225.

51 Edouard Glissant, Les Grands Chaos, dans Pays révé, pays réel, Paris, Poésie/Gallimard, 1994, p. 129.

5211 est possible de consulter « Michel », I'un de ces Portraits sans visages, dans le fichier de I'exposition de
mai 2010 a la galerie Les filles du calvaire : www.fillesducalvaire.com.
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Renverser ses yeux :
Giuseppe Penone et 1’écriture silencieuse

Brigitte POITRENAUD-LAMESI
Université de Caen Basse-Normandie
LASLAR

Giuseppe Penone! est un artiste « povériste », du moins 1'était-il dans les
années 70 lorsqu’il rejoignit le mouvement de l’Arte Povera. Depuis, les
Povéristes? ont suivi des itinéraires intellectuels et artistiques différents, parfois
divergents, mais ils n’ont jamais renié 1'expérience povériste. L’ Arte Povera est
un mouvement artistique qui s’est affirmé comme un modele de contre-culture
en réaction a la société née du « miracle économique » italien de l’apres-guerre :
il fait de 'ceuvre d’art un mode de lecture et d’écriture actives du monde. Le
projet initial des povéristes s’accompagnait d’ailleurs d'un programme
d’action : Arte Povera+ Azioni Povere (Actions Pauvres). Germano Celant?,
historien de I’Arte Povera, évoque « un moment de grande fraicheur qui tend
vers la decultura*, vers la régression de I'image au stade pré-iconographique, un
hymne a I'élément banal et primaire »°; il s’agit selon lui d'un effort qui tend a
« traduire une idée en matiere »°. En ce sens, ajoute-t-il, c’est une maniere de
« sentir de type médiéval qui resurgit” ». Penone, 'un des représentants les plus
originaux de ce courant, pose son regard sur l'ceil lui-méme : il nomme cette
expérience « renverser ses yeux ». Penone travaille avec des arbres, des troncs
évidés, des moulages de branches qu’il appelle «écritures silencieuses ». La

! Artiste et sculpteur italien, G. Penone est né a Garessio (Piémont, Italie) en 1947. Les éditions de 1'Ensba
ont publié une anthologie de ses écrits : G. Penone, Respirer ['ombre, Paris, Ecole nationale supérieure des
Beaux-Arts, 2004. En 2004, il a exposé au Drawing Center a New York, au Centre Pompidou a Paris et a la
fondation La Caixa a Barcelone.

2 Les principaux représentants de I’Arte Povera sont Giovanni Anselmo, Alighiero e Boetti, Pier Paolo
Calzolari, Luciano Fabro, Jannis Kounellis, Mario Merz, Marisa Merz, Giulio Paolini, Pino Pascali,
Giuseppe Penone, Michelangelo Pistoletto et Gilberto Zorio.

3 G. Celant est un critique d’art italien, spécialiste de I’Arte Povera. Il a été, en 1997, le directeur de la
Biennale de Venise. Il est actuellement directeur artistique de la fondation Prada a Milan.

4 C’est nous qui soulignons.

5 G. Celant, « Arte Povera», dans Arte Povera in collezione (Mostra Castello Rivoli Museo d’Arte
contemporanea, 6 décembre 2000 - 25 mars 2001), Milano, Edizioni Carta, 2000, p. 18. C’est nous qui
traduisons.

6 Ibid., p.19.

7 Ibid.
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démarche est singuliere. Nous proposons de I'explorer, d’interroger ce « regard
a I'ceuvre » qui bouleverse le rapport de I'image a I'écriture et tente de donner
corps a l'invisible. Voila pourquoi dans le préambule qui suit, nous tenterons de
présenter, de maniere synthétique, ce courant esthétique insolite et pourtant
caractéristique d’une identité artistique italienne, en nous efforcant de cerner la
personnalité de Penone, a la fois sculpteur et « démiurge ». Il s’agira ensuite de
rendre compte de la démarche méme de Penone, d’analyser et de préciser ce
qu’il entend par I'expression « renverser ses yeux », en nous arrétant sur des
ceuvres significatives. Enfin, nous partirons en quéte du processus créatif
intitulé « écriture silencieuse », que 1'on pourrait définir comme une forme
inédite « d’action artistique ». La singularité de son travail repose en effet sur le
lien qui unit création et action, alliance au sein de laquelle le regard joue un role
décisif.

L’Arte Povera et Giuseppe Penone

Le mouvement de I’Arte Povera nait en réaction au nouveau modele de
société productiviste et consumériste qui s’est imposé en Italie avec le « boom
économique », lequel implique de nouveaux modes de production et de
consommation qui s’organisent sur le modele nord-américain. Il s’agit donc
d’un courant trés daté — les décennies 60 et 70 —, tres localisé — l'activité
artistique se concentre quasi exclusivement a Turin — et tres contextualisé — au
lendemain d’une décennie de reconstruction de I'Italie qui fait suite a plusieurs
années de guerre mondiale et a vingt ans de fascisme. En outre, le mouvement
est clairement politique et revendiqué comme tel. Le choix du nom lui-méme,
« Arte Povera », c’est-a-dire « Art Pauvre », annonce un programme d’actions et
un regard singulier porté sur le monde. La paternité de cette formule revient au
critique d’art G. Celant, qui a théorisé les fondements du mouvement et qui fut
le premier organisateur des expositions povéristes. Le terme est apparu dans le
titre d'une exposition, « Arte Povera — Im Spazio », présentée a Génes en 1967.
« Art Pauvre » : cette dénomination est en soi surprenante, puisqu’elle suppose
ce que l'on pourrait appeler «une revendication d'un genre mineur ».
Giovanni Lista, dans son ouvrage Arte Povera®, qui retrace l'histoire du
mouvement, cite un aphorisme de Plaute : « nomem atque omen », «le nom est
déja prémonition ». Il pointe ainsi le déterminisme de cette appellation.

L’expression et la démarche dérivent du théatre expérimental, dit « théatre
pauvre », une théorie du spectacle développée et pronée par l'auteur polonais

8 G. Lista, Arte Povera, Milan, 5 Continents Editions, 2006.
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Jerzy Grotowski’. L’artiste povériste se définit « pauvre» en réaction a
I’abondance, a I'opulence de la société de consommation qui est exploitée voire
exaltée par le Pop art par exemple. Il s’agit donc d’une vraie position
idéologique. Les matériaux utilisés sont volontairement pauvres : ce ne sont pas
des produits finis, au sens industriel du terme, mais plutot des matériaux bruts :
charbon, fer, acier, plomb, bois, verre, cuivre, sable ; ce sont aussi des matieres
organiques telles que des végétaux — arbres, plantes ou légumes — et méme des
animaux vivants; il peut s’agir d’objets usuels — lampes, miroirs, fils
électriques, chiffons —, des objets, par conséquent, plus élaborés mais qui n’ont
pas de valeur marchande. Le terrain d’aventures ou la Caverne des Trésors des
povéristes est la décharge urbaine, en particulier industrielle. Il serait méme
légitime de parler de champ d’expérimentation, comme le démontre le travail
effectué par Giovanni Anselmo dans une ceuvre devenue célebre,
paradoxalement intitulée Sans titre, surnommeée Struttura che mangia (Structure
qui mange), et qui explore la matiere et ses contrastes : il s’agit d’'une masse de
granit rectangulaire, évoquant une pierre tombale, sur laquelle est accrochée
une couronne de salade verte et fraiche, au pied de laquelle sont disposées
quelques poignées de terre. L’artiste se propose de donner corps aux lois
physiques originelles qui régissent notre univers: la gravité, la pesanteur,
I'équilibre et le déséquilibre. Pour y parvenir, il travaille sur les oppositions de
matieres : dur/mou, solide/fragile, inanimé/vivant, lourd/léger. La complexité
de la composante temporelle est actualisée par la présence du granit, élément
minéral qui suggere 1'éternité, et de la matiere végétale, éphémere, qui rappelle
la finitude. En somme, il s’agit d’une « vanité » contemporaine. Avec ce premier
exemple, on comprend que ce courant, le deuxieme courant majeur italien du
XXe siecle apres le Futurisme, s’inscrit dans la démarche typique de l'art
contemporain, a savoir celle de 1’Art conceptuel.

L’art est appréhendé en fonction de sa capacité déconstructive, pour
reprendre un terme qui caractérise un courant philosophique francgais (Deleuze,
Derrida, Lyotard) et qui, dans une lignée nietzschéenne, réaffirme le discours
de la critique de la raison. L’esthétique déconstructiviste privilégie la fonction
transgressive de l'ceuvre et emprunte délibérément la voie du «négatif »,
comme en témoigne le travail de Michelangelo Pistoletto dans la série intitulée
Oggetti in meno® (Objets en moins), qui fait appel a la notion de
« soustraction »!!. L’ceuvre d’art contemporaine dérange par sa laideur, sa force
de provocation, sa capacité a surprendre voire a nuire. L’Arte Povera s’inscrit

% J. Grotowski (1933-1999), théoricien du théatre, auteur d'un essai intitulé Vers un thédtre pauvre, paru en
1968.

10 M. Pistoletto, Oggetti in meno, dans Catalogo della mostra Michalangelo Pistoletto, Genova, Galleria La
Bertesca, 1966.

11 A propos des Objets en moins, M. Pistoletto évoque l'idée d"une soustraction. Il s’agit d’objets qui ne sont
pas des constructions mais des libérations : des objets en moins. Cf. « Oggetti in meno », op. cit.
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pleinement dans cette démarche mais affirme sa singularité, parfois de facon
polémique, avec les représentants majeurs — nord-américains — de Ilart
contemporain. Il s’inscrit contre l'industrie culturelle exaltée par 'Op art et
contre la société de consommation glorifiée par le Pop art. L’Arte Povera
recouvre une conception ambivalente de l'art: a la fois tournée vers le passé
lorsqu’il se met en quéte des modeles archétypaux, et engagée vers le
dépassement de la modernité des lors qu’il choisit résolument de transgresser
les codes et les références classiques. Intimement lié¢ a l'idéologie contestataire
des décennies 60 et 70, il s’affirme davantage comme une attitude que comme
un mouvement artistique. Revendiquant une totale liberté, il préfere valoriser le
geste artistique plutot que l'objet fini. Voila pourquoi il privilégie I'installation,
le happening et parfois I'ceuvre éphémere. L’ceuvre pauvre se présente comme
une énigme visuelle qui invite le spectateur a chercher et a découvrir un sens
caché, a travers une expérience sensible. Dans une acception plus large, I’Arte
Povera peut aussi étre considéré comme la version italienne d’'une forme
d’expression internationale qui comprend le Land Art, I’Anti-Form, le Minimal
Art ou I’Art conceptuel.

Penone ne fait pas partie des membres fondateurs. Il rejoint le groupe des
povéristes a la demande de Gilberto Zorio, un groupe alors composé de Piero
Gilardi, Michelangelo Pistoletto et Giovanni Anselmo et au sujet duquel il
déclare : «ils ne travaillaient pas sur l’art et la structure mais sur la vie, ils ont
représenté pour moi une forte stimulation »2. Sa démarche est d’autant plus
originale que, parmi les Povéristes, c’est celui qui travaille au plus pres de la
nature et qui s’'inspire directement du travail du paysan ou de I'artisan, comme
en témoigne ce commentaire :

Pour moi, a priori, la question de l’art ne se pose pas, se pose
seulement celle d’adhérer a la réalité. Mon grand-pere, par
exemple, faisait de splendides ceuvres d’art. En voici quelques
unes: route de 500 metres creusée dans la roche [...],
enlevement et enfouissement de grandes pierres pour
transformer un terrain en pré; greffes d’environ 1500 arbres
[...], moisson annuelle de 16000 metres carrés de terrain'.

De cette initiation familiale il garde, entre autres, une véritable fascination
pour la figure de l'arbre, comme le montre le corpus tres riche des ceuvres

12 M. Bandini, 1972 Arte Povera a Torino, Torino, Umberto Allemandi, 2002, p. 67. C’est nous qui traduisons.
L’ouvrage de Mirella Bandini rassemble une série d’entretiens qu’elle a menés avec les principaux
représentants du groupe, ainsi que des notes de travail des artistes.

13 Jbid., p. 66. C’est nous qui traduisons.
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consacrées aux arbres ou qui prennent I’arbre comme support!*. A partir de
1969, il n’aura de cesse d’éventrer, d’ouvrir, de dénuder I’arbre pour en dévoiler
le coeur, pour restaurer la part vivante et fragile de la masse inerte, comme ce
sera le cas avec le Cedre de Versailles, un arbre gigantesque déraciné par la
tempéte de 1999, racheté et méme « rédimé » par l'artiste et son travail. A la
suite de ce que I'on a appelé « la tempéte du siecle »'°, Penone s’est employé a
élaborer un processus de « fossilisation active ». Pour ce faire, il a recours au
bronze pour pétrifier volontairement les végétaux endommagés par la
catastrophe climatique et leur assurer une sorte d’éternité, tout en rappelant
que le bronze est un matériau issu du vivant et qui a des racines dans la culture
animiste. Ainsi Penone s’inscrit-il a la fois dans une conception idéologique et
politique du travail de l'artiste, telle qu’elle est mise en évidence par ’analyse
de I'historien de l'art Stefano Chiodi, mais aussi dans une démarche poético-
nostalgique telle qu’elle est définie par Germano Celant, a savoir la recherche
du geste ancien, la redécouverte des archaismes fondateurs, le retour a
'essentiel ; en ce sens, les Povéristes sont souvent présentés comme des anti-
Futuristes. Penone ne cessera jamais son travail sur et dans l'arbre, figure
emblématique de I'énergie vitale, métaphore de l'écoulement du temps,
allégorie de la création du monde et du renouvellement des générations.

Tra scorza e scorza'® — Giardino delle Strutture Fluide — Venaria Reale. Borgo Antico. Torino.
Photographie B. Poitrenaud-Lamesi.

14 La série intitulée Gli alberi (Les Arbres) commence en 1969. Il s’agit d'un ensemble présenté dans un
cadre que Penone nomme Ripetere il bosco (Répéter la forét). La série Les Arbres de cristal (1995-1996) allie la
thématique de l’arbre et celle de la lumiere. Suivent en 2000 Respirare I'ombra (Respirer I’ombre) et Pelle di
foglie (Peau de feuilles).

15 En 1999, la France a été dévastée par une violente tempéte. Les arbres tres anciens du célébre jardin a la
francaise, dessiné par Le Notre aux Tuileries, ont été gravement meurtris. Les arbres de bronze de
Giuseppe Penone ne pourriront pas, ils sont préservés.

16 Tra scorza e scorza (Entre écorce et écorce) : la sculpture est constituée d’un arbre de bronze éventré, au
milieu duquel pousse un arbre vivant.
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Selon G. Lista, Penone se distingue par une tentative de « réappropriation
identitaire d’un passé capable de spécifier 1'altérité de 'art italien et européen
face a I'hégémonie américaine », ce qui le conduit a effectuer « un travail sur les
mythes de la culture classique, méditerranéenne et gréco-latine ». Il s’agit
moins d’une «simplification des formes (Art minimaliste) » que d’une
«redécouverte de la beauté poétique comme forme de connaissance [...].
L’artiste povériste vise le retour aux sources de l'imagination esthétique »%.
Ainsi, ajoute-t-il, « les ceuvres de Penone donnent-elles parfois lieu a quelque
chose qui fait penser a la réverbération d'une image mentale »°. Entre 2003 et
2007, dans le Giardino delle Strutture Fluide (le Jardin des Structures Fluides), a la
Venaria Reale, Penone réalise une série de sculptures gigantesques, a ciel
ouvert, en utilisant les matériaux qui sont devenus, au fil du temps, ses
supports de prédilection : eau, terre, pierre et bronze, qu’il méle aux matériaux
«vivants », les végétaux, et tout particulierement les arbres. La thématique
explorée est celle de la communion, quasiment de type mystique, qui s’effectue
entre le minéral et le végétal, lequel est envisagé pour son appartenance a la
famille du vivant. Le procédé est celui du mimétisme radical, qui met en
évidence le lien qui unit les deux regnes et qui justifie le titre choisi pour cet
ensemble : Structures Fluides. L'univers mental de Penone est justement fluide
dans la mesure ou il réserve des «passages», des voies, de possibles
écoulements entre matiere inerte et matiere vivante. Le travail de Penone
actualise les découvertes scientifiques récentes qui effacent la frontiere entre
inanimé et vivant, comme l'explique Albert Jacquard?®.

7 G. Lista, Arte Povera, Milan, 5 Continents Editions, 2006, p. 36.

18 Ibid.

19 Ibid.

2 Le célebre généticien explique que la découverte de ’ADN a fait disparaitre la frontiére entre vivant et
inanimé: cf. A. Jacquard, « Définir ’homme », dans Cl. Olivenstein (dir.), Toxicomanie et devenir de
I’humanité, Paris, Odile Jacob, 2001.
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Idee di pietra ' — Giardino delle Strutture Fluide — Venaria Reale. Borgo Antico. Torino.
Photographie B. Poitrenaud-Lamesi.

Renverser ses yeux

Dans l'entretien déja cité accordé a M. Bandini, historienne de I’art
contemporain, Giuseppe Penone précise ce qu’il entend par l'expression
« renverser ses yeux » : il s’agit de regarder le monde a travers des « lentilles de
contact réfléchissantes » qui sont «un renversement réel de l'ceil [...]. Les
lentilles de contact posées sur I'ceil refletent les images que I'ceil est en mesure
de percevoir; de cette facon 1’élément réceptif devient aussi élément de
projection »?. L’ceil n’est plus considéré seulement comme un organe de la vue,
mais aussi comme une «surface de contact », au méme titre que la peau qui
sépare le corps du monde qui l'entoure. En outre, en se couvrant les yeux,
I'artiste évoque la condition de l’ermite confronté a sa seule intériorité. La
lumiere externe ne pénetre pas dans 1'ceil de 'artiste mais, grace aux lentilles
réfléchissantes, elle produit des images qui sont émises par l'artiste. Ainsi
Penone se fait-il le support vivant d’une métaphore de la création artistique.
Grace a cet artifice, le regard, aveugle et fixe, semble animé par un feu intérieur
— le reflet de la lumiere externe — qui suggere la figure du sorcier et méme celle
du chaman, capable de communiquer avec les puissances de la nature. En
s’approchant, le spectateur peut logiquement apercevoir sa propre image dans
les yeux/lentilles de Penone ; c’est-a-dire qu’il peut « se voir avec les yeux d'un
autre », ce qui constitue une expérience inédite mais fidele au principe de I’Art

2 Idee di pietra (Idées de pierre) : la sculpture est composée d'un arbre de bronze qui supporte une masse
de pierre arrondie. L’ceuvre rappelle un épisode du roman de J. Steinbeck, Au Dieu inconnu, paru en 1933
et dans lequel un personnage « communie » avec un arbre.

22 M. Bandini, op. cit., p. 71. C’est nous qui traduisons.
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conceptuel : donner corps au processus mental. Il s’agit donc d’une cécité
volontaire qui contraint I'artiste a un retour sur soi, a une contemplation du moi
intérieur, du moi viscéral. En cela, il rejoint la démarche intellectuelle de J.
Grotowski qui soutenait que 'acteur devait apprendre a se « disséquer » lui-
méme, a utiliser son role comme « le bistouri » du chirurgien®. Il s’agit d'une
sorte de pulsion scopique, qui consiste a tenter de «regarder dedans», de
regarder ce qui est d’ordinaire caché ou invisible.

G. Penone, Rovesciare i propri occhi.
Photographie Paolo Mussat Sartor, 1970. Droits réservés.

Par la suite, Penone imaginera de donner forme a cet intérieur invisible
qui nous constitue : en témoigne la tentative de représentation macroscopique
du cerveau humain qu’il intitule Cervello di pietre (Cerveau de pierres). Une
tentative commentée par Georges Didi-Huberman dans son ouvrage Etre
crdne?, ou il analyse ce que 1'on pourrait désigner comme 1'actualisation d'un
fantasme : « si le crane est une boite, ce sera comme ouvrir la boite de Pandore
[...]. Ouvrir cette boite signifie prendre le risque de tomber dedans, de perdre la
téte, d’étre — comme dévorés de 'intérieur »*.

2 Cf. ]. Grotowski, Vers un théitre pauvre, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1993.

2 G. Didi-Hubermann, Su Penone, Electa, Milano, 2008.

% Jbid., p.10: «ma se il cranio € una scatola, sara come il vaso di Pandora [...]. Aprire questa scatola
significa assumersi il rischio di caderci dentro, di perderci la testa, di esserne — come dall'interno —
divorati ». Nous traduisons.
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Cervello di pietre. Giardino delle Strutture Fluide. Venaria Reale. Torino.
Photographie B. Poitrenaud-Lamesi.

Ce sont d’abord des «impressions » que Penone reconnait comme des
images « premieres » : effets, traces, empreintes, pression du doigt ou du souffle
sur 'air — auxquels il donne une forme plastique dans les séries consacrées aux
souffles, aux empreintes, aux moulages. Il s’agit d’'une forme de lecture
originale, originelle et active du réel, typique de la démarche des povéristes,
préoccupés par un retour a l’essentiel, a la modestie, a I'’humilité — une exigence
concrétisée par le choix de matériaux et de techniques pauvres. C’est une
démarche qu’il nomme « écriture silencieuse ».

Ecriture silencieuse

On peut légitimement s’interroger sur cette expression « écriture
silencieuse » qui peut sembler abusive parce qu’elle est pléonastique. Toute
écriture n’est-elle pas silencieuse ? Ce que Penone entend par «écriture
silencieuse » est une écriture par l'image, par l'objet, par la matiere et les
énergies qui la composent, par les fluides qui relient les élément primordiaux
entre eux, y compris ceux qui constituent le corps humain, par le geste
artistique. Il s’agit d’une forme d’écriture du monde qui n’est pas textuelle mais
visuelle et tactile, d"un processus mental par lequel 1’artiste agit sur le monde et
regoit sur son corps et son esprit ’action du monde. Ainsi explore-t-il les effets
de l’action humaine - la plus minime, la plus essentielle — sur le réel, avec par
exemple la série intitulée Souffles qui appartient a un travail plus vaste qu’il
nomme Respirer ['ombre. 11 part du principe que la premiere des actions
humaines, et plus largement des étres vivants, qui modifie le réel, c’est le
souffle, le produit de I’expiration : une forme invisible et presque immatérielle a
laquelle il donne corps. Le moulage en terre du souffle humain dévoile ainsi
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pour la premiere fois au monde « la forme du souffle », telle qu’il la matérialise
selon son interprétation personnelle. En retour - rappelons que le geste
artistique chez Penone est toujours « a double sens » —, 'homme incorpore I'air
du monde, intériorise I'altérité qu’il fait sienne et qui finit par le constituer :

Il existe deux choses qui déterminent formellement le monde :
la premiere est le contenu, la seconde est le contenant (il
contenitore, le réceptacle). Ces deux formes sont primaires par
nécessité, fonction et réalité. L’élément homme est contenu dans
I'air, dans l’eau, dans la terre ; I’air, a son tour, est contenu dans
I’homme?.

L’expérience est donc réversible. Voila pourquoi Penone est fascing,
obsédé par la peau, celle des hommes et celle des choses, par la surface de
contact, c’est-a-dire le mode d’appréhension sensible du réel. Avec la série
intitulée Pelle di foglie (Peau de feuilles) et Sculture di linfa*” (Sculptures de seve),
il nous invite a explorer la surface pour accéder a la profondeur, une approche
qu’il commente comme suit :

Spazi coperti dalle mani,
spazi svuotati dalle mani.

Lo spazio della scultura
riempito di linfa.

Il flusso della mano che scorre
sulla corteccia degli alberi,
che rivela la forma del legno

e le vene del marmo?.

La peau, envisagée comme l'élément essentiel de séparation et de
perception, devient la figure obsédante de l’artiste, un élément qu’il décline
dans la série Peau de graphite par exemple, et dont il fournit lui-méme le cadre
théorique : « les bouts des doigts que 1’on presse contre le verre ou le miroir [...]
sont des éléments de séparation entre réalité et reflet de la réalité et donc de
I'image »* ; « I’élément peau, en plus de laisser des images, regoit des éléments
qu’elle a touchés d’autres empreintes de poussiere : le principe s’inverse et les

26 M. Bandini, op. cit., p. 71. C’est nous qui traduisons.

2 Sculture di linfa, installation pour le Pavillon italien de la Biennale de Venise de 2007, composée de
sculptures géantes de bois et de marbre.

1. Gianelli (dir.), Giuseppe Penone. Sculture di linfa. La Biennale di Venezia. 52* Esposizone internazionale d’arte.
Padiglione italiano, Milano, Mondadori Electa, 2007, p. 12 : « espace couvert par les mains, espaces vidés par
les mains. L’espace de la sculpture remplie de séve. Le flux de la main qui court sur 1’écorce des arbres, qui
révele la forme du bois et les veines du marbres ».

2 M. Bandini, op. cit., p. 70 . C’est nous qui traduisons.
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doigts, en touchant d’autres choses, y déposent 'image, chargée et épaissie par
des éléments divers »*.

Le rapport au monde de Penone est particulierement délicat et intime. La
présence humaine est évanescente et se révele au moyen de la trace, de
I'empreinte, du calque. Ses supports sont les matériaux simples et bruts ; son
point de vue se réclame de la limite, des confins, du plein et du creux, du positif
et du négatif. Le regard pointe tout a la fois le caractere essentiel et modeste de
I’action artistique. Se dessine dans le projet penonien une véritable poétique du
réel ; a la maniere plurielle de I’archéologue, du vaticinateur et du conteur, il
retrace 1'histoire du vivant et prolonge le réel : « Dans un certain sens, avec ce
travail [le travail photographique sur l'image de la peau Dérouler la peau],
jaugmente la possibilité de laisser une image de ma peau et donc, par
I’absurde, j’augmente ma possibilité de vie et de mouvement »3!.

La démarche de Penone est un objet d’étude bizarre. Tout a la fois une
« écoute » insolite du monde physique, visant a en restituer la présence
fragmentaire, et une invitation a une forme d’empathie sensorielle et méme
sensuelle pour les champs de l'invisible et de l'insignifiance. Mais aussi une
sorte d’exploration violente du monde et de soi : renverser ses yeux, dérouler sa
peau, mettre a nu son cerveau, travailler sur les arbres (en leur plantant des
clous dans la chair, en les évidant) : autant de tentatives de mise en scene de la
curiosité humaine, de 'obsession de voir et de savoir, de facture clairement
« léonardienne ».

% Ibid.
A Ibid., p. 69.
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« Avignon 2005 » : théatre = texte + image ?
Ou lI'équation d’un sentiment de
« crise du théatre » dans le Festival contemporain

Caroline SAUGIER
Université de Caen Basse-Normandie
Université Bordeaux Montaigne
LASLAR

Dans le présent texte, dont le titre expose le champ disciplinaire — le
théatre —, I'objet — le texte et 'image dans la représentation théatrale — et le
cadre d’étude — le Festival d’Avignon 2005 —, notre propos ne s’attachera pas a
une ceuvre particuliere, un type spécifique de regard ou de lecture lié a un
dispositif ou une structure spectaculaire, ni a un sujet donné de représentation,
mais il embrassera un ensemble de regards portés et de lectures opérées sur le
texte et I'image (ou les images) dans le théatre contemporain, durant et a partir
de ce qui a été nommé la « querelle »' d”Avignon 2005.

L’édition 2005 du Festival d’Avignon a vu se développer non pas
seulement une polémique, mais un ensemble de polémiques, dont l'une, assez
centrale, portait sur une question esthétique qui va ici nous intéresser et qui
avait occupé, durant le Festival 2005, une grande partie de I'espace discursif :
I'opposition entre «théatre de texte» et «théatre d’image(s)» — deux
appellations largement reproduites et entérinées depuis juillet 2005, qui ont
orienté le débat esthétique, mais en ont aussi limité la portée et éclipsé certaines
problématiques sous-jacentes. Nous présenterons cet « Avignon 2005 » de

1Que le terme ait été mis entre guillemets ou non, utilisé de maniere réflexive et critique ou non, en
premiére ou seconde main, et validé ou invalidé, il a été abondamment employé, durant et apres le
Festival d’Avignon 2005, pour désigner ce qui a aussi été nommé « polémique », « controverse » ou
« bataille ». Cet usage était d"ailleurs largement indépendant des positionnements individuels ou collectifs
sur les questions alors en débat (notamment les places et fonctions respectives du texte et de 'image dans
le théatre contemporain). On citera parmi les utilisateurs de ce qualificatif aussi bien des journalistes (de
quotidiens régionaux et nationaux, d’hebdomadaires, de chaines de radio et télévision publiques assez
divers), que des artistes et professionnels de la culture (dont les co-directeurs du Festival d’Avignon), mais
aussi plusieurs contributeurs du Cas Avignon 2005, et des auteurs tels que Régis Debray, Carole Talon-
Hugon, Florence Dupont, Antoine de Baecque ou Emmanuelle Loyer. C’est donc a ce titre que nous
I"utilisons ici, avec les guillemets qui s"imposent, puisqu’il ne s’agit pas pour nous de nous approprier ou
non, ni de valider ou non, une certaine qualification de cet Avignon 2005, mais de I'employer comme une
désignation possible et répandue.
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Le Regard a I'ceuvre. Lecteurs de I'image, spectateurs du texte

maniere tres synthétique, en commengant par reprendre l'introduction dun
article de Joélle Kwaschin intitulé « Festival d”Avignon 2005, entre les images et
les mots » paru en octobre 2005 dans La Revue nouvelle :

Cette année, Hortense Archambault et Vincent Baudriller, les
deux directeurs, avaient choisi d’associer le chorégraphe,
metteur en scéne et plasticien flamand Jan Fabre. Ses coups de
cceur artistiques ont largement inspiré la programmation du In,
dédiée aux « poetes de la scene », qui a privilégié le croisement
des formes, vidéo, danse, théatre, performance, arts plastiques.
En dépit d'un taux de fréquentation tres satisfaisant, la
polémique et la contestation ont fait rage dans la presse et le
public2.

Pour développer ce dernier point, voyons succinctement quelles formes
ont prises cette « polémique » et cette « contestation » de juillet 2005 : tout
d’abord, force déception, incompréhension, désarroi, irritation, colere et
agressivité, selon diverses modalités, dans une fraction du public et de la presse
(qui en a méme fait appel au ministre de la Culture pour rappeler a I’ordre les
co-directeurs), pour partie des I'annonce du programme du Festival, avant
méme qu’aucun spectacle n’ait été montré ; puis, en léger différé, des réactions
proches mais souvent plus modérées venant de professionnels du théatre et de
la culture ; enfin, pendant et surtout apres juillet 2005, des analyses diverses —
voire opposées — et des prolongements de la (des) polémique(s) par des
intellectuels ou chercheurs, parmi lesquels on citera Régis Debray, Georges
Banu et Bruno Tackels, ou Carole Talon-Hugon, auteurs ou directeurs de trois
publications® dédiées au « cas Avignon 2005 » — pour reprendre le titre de I'un
d’entre eux.

La réflexion que nous allons mener ne portera pas sur tel spectacle ou tel
artiste programmé au Festival d’Avignon 2005, mais s’appuiera de maniere
plus large sur I'ensemble des spectacles et « propositions artistiques » qui ont
été donnés dans ce cadre et ont suscité maints discours. Ces discours sont de
multiples locuteurs, natures et supports: ils ont été délivrés par des
journalistes, des intellectuels, des artistes, des spectateurs, la direction du
Festival d’Avignon et ses organes de communication ou ses tutelles ; ce sont
aussi bien des déclarations, des discours d’intention ou de communication que
des entretiens, témoignages, commentaires, analyses, critiques ou productions

2]. Kwaschin, « Festival d’Avignon 2005, entre les images et les mots », La Revue nouvelle, n°10, octobre
2005, p. 76.

3 R. Debray, Sur le pont d’Avignon, Paris, Flammarion, novembre 2005 ; G. Banu et Br. Tackels (dir.), Le Cas
Avignon 2005 — Regards Critiques, Montpellier, L’Entretemps, 2005 ; C. Talon-Hugon, Avignon 2005 : le
conflit des héritages, hors série n°16, Du thédtre, Arles, Actes Sud, 2006.
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théoriques ; enfin, ces discours ont été, selon les cas, construits et/ou diffusés
sous forme écrite, orale et/ou visuelle, via diverses manifestations et
productions écrites du Festival, via la presse, 1'édition, la radio, la télévision ou
Internet.

Dans cette masse importante de discours, nous nous sommes attachée a la
maniere dont ont été vus et lus les textes et les images qui ont constitué les
bases ou les matériaux des spectacles d’Avignon 2005, et aux conclusions qui
ont été tirées de ces regards et ces lectures. Et par nos recherches d’archives sur
les éditions 2000 a 2011 du Festival d’Avignon, nous sommes parvenue au
constat que la polémique avignonnaise autour du théatre de texte vs d’image(s)
n’avait pas été confinée au seul cadre et événement festivaliers de juillet 2005,
mais qu’elle avait été si ce n’est annoncée du moins alimentée et tissée en
amont, pendant plusieurs années, au Festival d’Avignon et au-dela, mais aussi
largement reprise et développée durant des années, sans parvenir a expiration®*.
En partant de ce constat, nous avons cherché a analyser ce qui avait donné — et
donnait peut-étre encore — de la consistance, de l'intérét, de la longévité, de la
passion aussi, a une polémique que de nombreux commentateurs avaient
rapidement qualifiée de «vaine» ou de «stérile». Et parmi les diverses
réponses qui nous ont paru possibles et pertinentes, il en est une qui s’appuie
sur une certaine représentation, que semblent se faire de nombreux auteurs des
discours ici en question, non pas du théatre, mais de [’¢tat actuel du théatre.

Nous proposons donc de regarder et de lire ces discours sur le texte et
I'image au théatre comme des produits secondaires d’une représentation
largement partagée, par des professionnels du théatre ou de la culture, des
journalistes et des intellectuels (et dans une moindre mesure par des
spectateurs/amateurs) : la représentation d’un art théatral en crise. Que cette
figuration coincide ou non avec une réalité objectivable, 1a n’est pas notre
question : nous ne nous situons que sur le plan des représentations individuelles
et collectives. Pour mener cette réflexion, nous présenterons d’abord les
interprétations en termes d’oppositions et de crises auxquelles la polémique
« théatre-image-texte » a donné lieu. Puis nous examinerons ce qui, dans les
discours a I'étude, donne a lire I'image en scene (ou plutot les images, car le
coupable est souvent désigné au pluriel) comme une menace — ou du moins un

#On a ainsi pu trouver des références explicites, assez nombreuses et diverses (dans leurs tonalité, auteur,
forme et support), a cet « Avignon 2005 » qui s’est inscrit dans 1’histoire du Festival contemporain, durant
toutes les années qui ont suivi, y compris en dehors du temps et du cadre du Festival. Ainsi en 2006 (a
I'occasion du 60 anniversaire du Festival et de la publication d’ouvrages ou de la réalisation de séries
radiophoniques ou encore de documentaires ou de rencontres qui lui étaient consacrés), en 2008 (année
durant laquelle Valérie Dréville et Romeo Castellucci étaient artistes associés au Festival), en 2010 (année
durant laquelle Christoph Marthaler et Olivier Cadiot étaient artistes associés) et méme en 2011 (année qui
a vu se développer d’autres polémiques, en amont et en aval du renouvellement du mandat des deux co-
directeurs en fonction).
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concurrent déloyal — envers le texte dramatique, et montrerons enfin qu’a
travers ces discours, il s’agissait pour partie de dire quelque chose d’une
supposeée crise actuelle du théatre.

La matiere de la polémique « théatre-image-texte »

Voyons tout d’abord plus précisément quelle était la teneur des discours
ici en question. Le « théatre d’image(s) » était accusé par les uns de menacer la
souveraineté hégémonique du « théatre de texte » sur le domaine de l'art
théatral, et défendu en retour par les autres (qui invoquaient souvent
I'hybridation des médiums artistiques, la pluri- ou l'interdisciplinarité), voire
promu au rang de théatre d’aujourd’hui et de demain. Ce Festival a ainsi donné
lieu, au sein et au-dela des querelles de personnes et des oppositions partisanes,
a un conflit entre médiums ou disciplines artistiques, a des contestations
croisées de « légitimités » entre « théatre de texte » et « théatre d'image(s) », et a
I’affirmation, avancée dans chacun des « camps »° d’une suprématie d'un type
de théatre sur 'autre (ou un autre)®. Ceci a pris la forme, dans le « camp » des
iconophobes, d'un rejet, souvent en bloc, de certains spectacles du Festival
(voire de tous ceux qui employaient des images, entre autres éléments
scéniques), d'un déni de droit de cité de tels spectacles sur des scenes théatrales
ou d'une disqualification artistique de leurs auteurs; mais aussi de
considérations esthétiques tres générales qui ont manifesté et sans doute
alimenté une sorte d’iconoclastie dont les objets et les motifs n’étaient pas ou
mal définis.

En guise d’arguments, a charge ou au contraire en faveur des images sur
les scenes, ont été avancées de nombreuses (re)définitions du territoire, du role
et des éléments constitutifs du théatre, a partir de son histoire (récente ou
ancienne, réelle ou fantasmée) et de son actualité’. Ont également été mises en

5 « Camps » dont il nous faut préciser qu’ils n’étaient ni parfaitement constitués, ni étanches, et qu’ils
n’excluaient nullement des positionnements extérieurs a cette dualité ; mais ils ont tout de méme été
esquissés durant le Festival 2005 (et méme en amont) puis clairement affirmés sous diverses formes, dans
les mois et I'année qui ont suivi (voir notamment les trois ouvrages consacrés a « Avignon 2005 » signalés
plus haut).

¢ Précisons que ces affirmations d’une supériorité d'un type de théatre sur un autre ne se sont pas
uniquement formulées dans les termes initiaux de la polémique. Elles ont ainsi, par exemple, pu
concerner, pour le second terme, non le « théatre d’images » mais le théatre d’« écrivains de plateau »
(suivant la formule de Br. Tackels — voir la série de ses essais intitulés Ecrivains de plateau 1-5, parus entre
2005 et 2009, aux éditions Les Solitaires Intempestifs) ou le théatre « postdramatique » (suivant
I'appellation de H. Thies-Lehmann, auteur du Thédtre postdramatique, P.-H. Ledru (trad.), Paris, L’Arche,
2002).

7 Ainsi de Gérard Mortier, alors directeur de 'Opéra de Paris, dans un entretien accordé au Monde 2 (22
octobre 2005), déclarant : « A l'origine, le théatre des Grecs était a la fois littéraire (poésie des cheeurs) et
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avant les réactions ou les attentes supposées du public® (souvent déduites et
instrumentalisées par divers auteurs de discours qui les ont figées et
généralisées au-dela du cadre dans lequel elles avaient été inférées), ainsi que la
« place de l'artiste »° — aboutissant, dans bien des cas, a un refus de toute
définition'. Et si nombre de débats se sont concentrés sur la définition du
théatre, il ne s’agissait pas seulement de spécifier les éléments constitutifs de
base du théatre, mais de déterminer Ia (ou les deux ou trois) composante(s) qui
en constituerai(en)t la substance propre.

A travers cette « bataille » de définitions antagonistes, ce qui se trouvait
mis en jeu dans ce Festival, et sans doute plus en droit qu’en fait, ¢’était
essentiellement la centralité et la suprématie du texte au théatre, pour les uns, le
droit de cité et la pertinence esthétique des images sur la scene, pour les autres.
Une « bataille » qui a prété, d'un coté, a une vigoureuse réaffirmation (pacifique
ou non) du désir que le texte soit a la base du théatre et ne soit pas considéré et
traité comme un élément parmi d’autres. De I'autre c6té, elle a pu donner lieu a
un plaidoyer pour un renouvellement du théatre depuis ses marges (par son
contact avec l'extérieur, l'« étranger », sources d’«impureté » féconde), pour
une complexification via ’hybridation médiumnique, générique et disciplinaire,
et pour une remise en cause de tous ses « centrismes » (européocentrisme,
textocentrisme, logocentrisme, mais aussi centralité et supériorité hiérarchique
de l'auteur dramatique ou du metteur en scene).

visuel (danse, musique). [...] Dans le théatre contemporain, nous évoluons depuis longtemps d"un théatre
littéraire vers un théatre trés visuel, comme le monde lui-méme, oli I'image a pris le pas sur la parole ».

8 Hortense Archambault affirmait ainsi (dans Ariane Dollfus, « Avignon 2005 ou le choc des cultures »,
France Soir, 8 juillet 2005) : « cette édition du Festival repose simplement la question d’une définition du
théatre, qui n’est plus seulement fait de mots. [...] Le public ne s’'intéresse pas a la quantité de texte, mais
a son intérét profond ».

% Jan Fabre, par exemple, répliquait ainsi a la question « Que répondez-vous a ceux qui trouvent qu’il n'y a
plus du tout de théatre dans ces spectacles ? » (dans Ariane Dollfus, « Avignon sous les huées », France
Soir, 11 juillet 2005) : « La définition du théatre, ce sont des artistes qui viennent sur scéne, face a un public.
Alors, tout est théatre, méme s’il n'y a pas ou peu de texte. Je crois qu’il faut nous respecter, nous,
artistes ».

10 Ainsi de Christine Angot et Mathilde Monnier, programmées dans le Festival 2005, qui déclaraient (dans
Le Chantier — Spéciale Festival d’Avignon, émission présentée par Joélle Gayot et Laurent Goumarre, diffusée
sur France Culture le 16 juillet 2005), suite a une amorce de débat entre les deux journalistes sur l'identité
entre théatre, texte et parole : Christine Angot : « - Toujours la question des définitions, comme ¢a. Cest
pas des questions d’artistes, ¢a » ; Mathilde Monnier : « - Des définitions et des limites, aussi. Je veux dire :
ce qui est intéressant, enfin moi ce qui m’intéresse dans la danse, c’est d’aller a la limite de la limite de la
danse, c’est-a-dire de ne pas étre au coeur de mon domaine [...]». Et plus loin, Christine Angot reprenait :
« Je crois que précisément [...] le grand travail de la bourgeoisie, c’est [...] de nommer, d’étiqueter, ce que
font les artistes. C’est ¢a. [...] Il ne faut pas vous étonner quand vous, vous essayez de dire: "¢a ne
s’appelle plus comme ¢a" et donc nous, il va falloir qu’on trouve un autre nom, et ce nom-la, vous
I'intégrerez, faut pas vous étonner que nous, on dise : "écoutez... pfff... Non! [...]" ». De méme Jacques
Blang, alors directeur du Quartz, Scene Nationale de Brest, affirmait (dans « Retour sur la programmation
contestée d’Avignon - La danse a caché le festival ? », Libération, 11 aohGt 2005): « Restons dans
I'indéfinition, car on peut penser qu’il y a plus de corps dans une mise en scene de Claude Régy que dans
un spectacle de Jan Fabre ».
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Les diverses interprétations de la polémique «théatre-image-texte» en
termes d’oppositions et de crises

Venons-en a présent aux interprétations qui ont été données, pendant et
apres le Festival, pour éclairer et donner a saisir les fondements de la « querelle
théatre-image-texte » ; et commencons par les oppositions, superposables ou
paralleles a celle que nous étudions ici, qui ont été mises en avant et que nous
classerons en deux catégories :

—les oppositions internes au champ théatral, artistique, culturel ou
esthétique : oppositions entre théatres dramatique et post-dramatique, entre
théatres artisanal et technologique, entre théatres francais et européen (flamand,
en particulier, en juillet 2005) ; oppositions entre art de la représentation et art
de la présence ou de la performance, entre art de la fiction et art du réel, entre
art attaché au sens et art de l'interrogation ou de la suspension du sens;
également opposition entre patrimoine et création, ou entre culture et art, enfin
entre « esthétique de la réception » et « métaphysique d’artiste »!'.

—les oppositions dépassant le champ théatral, artistique, culturel ou
esthétique : opposition entre texte et image(s), tout d’abord (et a ce sujet, il
faudrait étudier ce que recouvrent, chez ceux qui en ont usé voire abusé, ces
deux termes de «texte» et d'«image»'?, mais il conviendrait aussi de
développer sur les caractéristiques des images et des textes qui ont été
incriminés ou au contraire défendus, valorisés, dans ce Festival) ; par ailleurs,
opposition entre générations, opposition entre Anciens et Modernes, ou entre
modernistes (ou avant-gardistes) et conservateurs (ou réactionnaires); enfin
opposition entre populaire et élitaire.

Sans contester (ni valider) le bien-fondé, a un égard ou un autre, de ces
oppositions, tout ceci nous parait peu a méme de défaire le nceud de la discorde
(si tant est que cela se puisse®); car des lors que chacune de ces oppositions,
posée comme un fait, entérine une ligne de partage peu perméable voire
étanche, elle fixe une logique binaire et néglige le fait qu'une « chose » (réalité
ou représentation) et son contraire sont parfois issus d'un méme mouvement.
C’est pourquoi il nous parait intéressant de considérer les processus qui
peuvent étre a I'ceuvre dans les transformations et les fixités des représentations
ici en question (et des réalités qui leur sont associées), en particulier les
processus de crise, qui ont été invoqués dans de nombreuses interprétations de

11 C’est la these de la philosophe Carole Talon-Hugon dans Avignon 2005, op. cit.

12 Vocables qui sont souvent remplacés dans les discours par des termes des mémes champs lexicaux tels
que, pour le premier, « mot», «verbe », «parole », «langue », «écrit», ou, pour le second, « vidéo »,
« écran », « film », « visuel ».

13 C. Talon-Hugon, dans l'introduction d’Avignon 2005 : le conflit des héritages, op. cit., p. 8, soutient par
exemple qu'il s’agissait 1a de ce que Jean-Frangois Lyotard nomme un « différend », lié a I'incompatibilité
des positions antagonistes qui étaient a I'ceuvre.
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la « querelle ». Différents commentaires et analyses'* se sont ainsi focalisés sur la
ou une crise supposée de la représentation en général, de la communication ou
de la transmission, de la symbolisation, du sens ou du signe, ou encore de
I’abstraction, toutes notions qui ont bien montré que 'on assistait alors a une
extension du domaine de l'interprétation bien au-dela du périmetre festivalier
ou théatral. Mais c’est la crise de la représentation théatrale, ou la décadence du
théatre, ou encore la mort d’un certain théatre (le théatre « textocentriste » ou
« dramatique ») qui a été la plus invoquée comme maladie dont souffrirait le
théatre actuel et dont son invasion par l'image serait I'un des principaux
symptomes ou agents infectieux. On ne compte plus le nombre d’ouvrages,
d’articles de presse, d’émissions de radio ou de témoignages de spectateurs
dans lesquels figurent les termes de «maladie», de «contagion», de
« contamination », de « parasitage », d’«envahissement», mais aussi de
«mort », de «glas », de « fin», de « chute » ou de « disparition ». Bref 'heure
de I'apocalypse du théatre approchait...

En outre, deux ans apres la crise des intermittents qui avait conduit a
I’annulation de la plupart des grands festivals d’été, dont celui d’Avignon, il
apparaissait de plus en plus manifeste, dans la profession notamment, que les
attaques portées au théatre venaient de toutes parts. Voyons par exemple ce
qu’écrivaient en juillet 2011 les metteurs en scene Jean-Baptiste et Aleksi
Barriére dans leur article « A Avignon, la vidéo parasite le théatre » :

On voudrait écrire naivement: «La vidéo, maladie du
théatre ». Mais entre la diminution des subventions, la
congestion des formations professionnelles, le cloisonnement
des genres et des publics, le renfermement des scenes
« publiques » sur leur propre réseau, les effets de mode qui
croient faire école, on sait que le théatre ne souffre pas d'une
maladie unique'.

Les dévoyeurs ou les fossoyeurs du théatre ne semblaient donc pas
manquer, mais il demeure ici a élucider ce qui a motivé la cristallisation des
débats sur 'image (ou les images), dans et apres le Festival d’Avignon 2005.

14 Par exemple ceux ou celles de Régis Debray, Daniel Bougnoux, Marie-José Mondzain, Alain-Gérard
Slama ou Robert Abirached, lors du Festival 2005 ou ultérieurement.
15 ].-B. Barriere et A. Barriére, « A Avignon, la vidéo parasite le théatre », Libération, 29 juillet 2011.
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Quand l'image menace le texte: crise de la représentation théatrale ou
représentation de « la crise du théatre » ?

Avant et afin d’examiner cette question, on ne peut manquer de noter que,
dans leur ensemble, les discours qui déploraient ou condamnaient, en 2005 et
ultérieurement, l'invasion par les images des scenes avignonnaises (et plus
largement théatrales), étaient en décalage avec la réalité des spectacles au
programme. En effet, il n'y avait pas dans l'édition 2005, par rapport aux
éditions 2000 a 2004 (par exemple), proportionnellement moins de spectacles de
théatre (du moins présentés comme tels dans le programme) sur 'ensemble des
spectacles programmés; pas non plus, parmi les spectacles de théatre
programmés, proportionnellement moins de spectacles de ou avec texte, et a
peine plus de spectacles incluant des images, presque toujours associées a un
texte (on ne dénombrait cette année-la que deux spectacles d’image sans texte —
de Romeo Castellucci). Si écart ou rupture il y a eu par rapport aux éditions
précédentes, c’est au niveau du type de textes mis en scene ou employés qu'il se
situait; car on trouvait en 2005 proportionnellement moins de textes du
répertoire théatral, aucun texte adapté pour la scéne (contrairement a toutes les
éditions précédentes), mais surtout presque deux fois plus de textes intégrés
dans une « écriture de plateau » et souvent écrits par les auteurs des spectacles
eux-mémes. Des auteurs que Bruno Tackels nomme « poetes de la scene »°
dans le texte ainsi intitulé qui figurait au coeur du programme du Festival 2005,
ou « écrivains de plateau » dans d’autres textes de sa signature.

Mais il est trées nettement apparu, et ce des l'annonce de la
programmation, que 1’absence, dans la Cour d’honneur du palais des Papes, de
piece de « pur » théatre, comme il a souvent été nommé (i.e. de théatre composé
de deux ingrédients principaux: un texte dramatique mis en scene et des
acteurs, sans trop d’adjuvants), avait placé une partie du public en déprivation
et constitué, pour une fraction des festivaliers, un « sacrilege »'7. Cette absence
de théatre textocentré a la Cour d’honneur, haut lieu historique et symbolique
du Festival d"Avignon, a tres probablement suffi a modifier, chez une partie du
public et de la critique, la perception d’ensemble de la programmation et a
donner le sentiment assez répandu d’une invasion généralisée du théatre par
les images (mais aussi par les corps dansants)®.

16 Br. Tackels, « Poetes de la scene », Programme du Festival d”Avignon 2005, p. 34-35.

17 « Ce qui m’a frappé en lisant bon nombre de textes qui se sont attaqués, un peu, au festival, c’est que la
plupart de ces textes ont procédé a ce que j’appellerais une sorte de panthéonisation du festival d’Avignon
[...] et que I'année 2005 serait une édition sacrilege, une édition qui aurait eu I’audace de s’attaquer a un
lieu consacré », disait G. Banu dans « Apres Avignon, le théatre a vif » (Radio Libre, émission présentée par
A. Laporte, diffusée sur France Culture, le 15 octobre 2005).

18 L’absence de « pur », de « vrai » théatre, de « grand(s) texte(s) » ou de théatre « au sens traditionnel » ou
« au sens classique du terme » (souvent résumée dans les médias qui s’en sont fait I'écho par la formule :
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C’était donc la une question placée non tant sur le plan des réalités que sur
le plan symbolique ; et le sentiment d'un déclin du texte au théatre, concomitant
avec ou provoqué par l'expansionnisme des images, était alimenté par,
alimentait, ou du moins concordait avec un sentiment de crise du théatre — c’est
notre hypothese. Mais qu’entend-on plus précisément par « crise du théatre » ?
Soit une perte de pouvoir, de reconnaissance, d'intérét, d’audience, d’aura ou
de rayonnement artistique — relativement aux autres arts, a une autre époque
du théatre ou a un idéal de théatre —, soit une rétractation de son domaine ou
une reconfiguration de ses frontieres qui en rendent les contours flous,
incertains et 'avenir indéterminé. Il s’agit donc d’une crise de 1l'autorité, du
public ou de I'identité du théatre.

Autant de points qui font l'objet, depuis bien des années voire des
décennies, bien au-dela du Festival d’Avignon et dans les milieux aussi bien
théatral que culturel ou universitaire, de questions persistantes, rattachées au
souci d’utilité, de nécessité ou de valeur (artistique, sociale, politique...), du
théatre, ou encore au besoin de le définir. Et autant de points au sujet desquels
ont été largement rejetés les diagnostics de crise par ceux qui, en 2005 et
ultérieurement, ont dénié ou déclaré « vaine » la polémique « théatre-image-
texte » (ou toute autre polémique parallele ou associée) en soutenant
abondamment le jugement inverse: celui d'un théatre marqué par sa
« vitalité »%, sa « contemporanéité » et son «actualité », mais aussi par sa
« pertinence » ou sa « nécessité », notamment liées a sa « diversité » esthétique,
sa «singularité » parmi les arts, sa nature d’«art vivant », non industrialisé
mais toujours «artisanal », et son caractere intrinsequement « politique ».
Parfois méme, cette supposée crise (dont 1'objet était alors moins le théatre que
le Festival) s’est vue validée dans sa réalité et considérée comme un signe de
bonne santé et de vigueur, sans grande considération de sa nature ni de son
éventuelle singuralité®. Car parallelement, elle s’est vue inscrite dans une

« pas de théatre »), dans la Cour d’honneur en juillet 2005, a été mentionnée et souvent mise en avant dans
la plupart des articles et émissions qui présentaient, en mars 2005, I'avant-programme du Festival. De
méme ensuite dans ceux qui annongaient, début juillet 2005, 'ouverture du Festival, et enfin ceux qui en
faisaient le bilan, fin juillet 2005. Ainsi de l’article de N. Herzberg, « Une partie du public et des critiques
contestent la direction prise a Avignon » (Le Monde, 24-25 juillet 2005), dans lequel le journaliste fustigeait
« les ayatollahs du théatre bousculés par 'omniprésence de la danse, les défenseurs du texte agacés par la
multiplication des formes hybrides, les garants de la tradition avignonnaise furieux de voir le Festival livré
a la jeune garde ou encore les gardiens de la Cour d’honneur, refusant la "désacralisation" du lieu
revendiquée par les deux directeurs [...] » ; et J. Blanc, plus bas, déclarait : « il suffisait de deux grands
textes dans la Cour d’honneur et il n’y avait pas de polémique ».

1 Vincent Baudriller rappelait, dans une dépéche AFP du 3 juillet 2006 intitulée « 60 Festival
d’Avignon : une édition moins polémique, selon son programmateur » : « Il y a eu tout un débat en France
pendant et surtout apres le festival 2005, d’une ampleur inédite. Ce qui était intéressant, c’est qu’on ne
parlait plus du festival mais du théatre : qu’est-ce que cet art a encore a nous dire aujourd’hui ? Je crois
que la vitalité du théatre est sortie grandie de cette affaire ».

2 Ainsi, V. Baudriller rapprochait en 2010 la crise politique de 2003 et la crise esthétique de 2005 :
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histoire naturalisée du Festival (ou du théatre), qui serait faite de crises
récurrentes, répétées ou renouvelées, donc normalisé€es, banalisées, voire peu
signifiantes?'. Enfin, dans certains de ces derniers cas, loin d’avoir été reliée
dans un rapport causal a la place du texte et/ou de I'image au théatre, cette crise
a été présentée comme une occasion de débat sur le théatre nécessitant une
reformulation de « la question » initiale, un abandon voire une exclusion de la
discussion sur le texte et/ou I'image?.

Il conviendrait certes, pour affiner et étayer notre hypothese, de mener
une large étude historique sur ces multiples crises, réelles ou figurées comme
telles, qui auraient émaillé ou animé la vie du Festival depuis ses origines (ou
plus largement celle du théatre, a I'époque moderne et/ou contemporaine), et
de déterminer les éléments divers auxquels elles pourraient étre reliées, par des
rapports de concomitance ou de causalité. Ceci notamment afin de les
relativiser ou d’évaluer leur consistance et leur teneur signifiante, voire peut-
étre de les considérer comme des écrans qu’il s’agirait alors d’écarter pour
révéler ce que ces « crises » occultent, dénient ou disent a demi dans leur mise
en discours. Pour 1'heure et a défaut de pouvoir soutenir notre hypothese par
ces éléments d’histoire, accordons-nous cependant sur le fait que ce motif de la
crise a constitué un pivot, plus ou moins clivant, des prises de position sur la
(les) polémique(s) d’Avignon 2005 — singulierement la polémique « théatre-
image-texte ». Et examinons les principaux points de focalisation esthétiques de
ces discours de crise, et en arriere-plan, certaines des logiques a 1'ceuvre en leur
sein.

Dans une époque ou de tels sentiments de crise(s) ou de mise(s) en crise

« Effectivement, le point commun entre 2003 et 2005, c’est que le Festival, enfin ce qui traverse le Festival,
pose la question: a quoi sert le théatre? Et ce débat va dépasser les pages culture, [...] les murs
d’Avignon, et qui prouve la vitalité du théatre [...], du Festival d’Avignon [...] » (dans « Histoire du
Festival », Les Mercredis du thédtre, émission présentée par J. Gayot, diffusée sur France Culture, le 14 juillet
2010).

2 Par exemple, I'historien du Festival d”Avignon qu’est A. de Baecque affirmait (dans Sur scénes, émission
présentée par J. Gayot, diffusée sur France Culture, le 9 juillet 2007) : « Je pense que le Festival d’Avignon
est un festival qui vit par la crise, qui vit par la polémique, qui vit par son instabilité, sa fragilité, et ce sont
ces moments-la qui sont les plus passionnants et les plus intéressants a écrire ; et je pense que tous les
directeurs successifs du Festival, et Vilar le premier, I’ont compris, ont intégré que le Festival ne pouvait se
relancer que par la crise. Et c’est Vilar lui-méme qui, en 66, casse la machine qu’il a créée, qui fonctionne
absolument [...]. Et Vilar le casse pour justement faire autre chose [...] ». Puis J. Gayot de conclure :
« Depuis, c’est devenu une sorte de principe de base du Festival d’Avignon qu’il doit passer par des
ruptures pour se renouveler. A bon entendeur salut : a la prochaine crise, on saura que c’est un signe de
bonne santé [...] ».

2 (’était notamment la position de Jean-Loup Riviere, telle que formulée dans I'émission Tout arrive —
Spéciale festival d’Avignon (émission présentée par M. Voinchet, diffusée sur France Culture, le 13 juillet
2005) : « Je crois qu’il faut déplacer un petit peu les termes du débat, s’il y a débat ou s’il y a polémique.
[...] La question, c’est de savoir si la scene tient un discours et quel discours elle tient. Elle peut tenir un
discours sans texte ou avec, et un théatre de texte peut ne tenir aucun discours — ¢a se voit aussi
réguliérement. Je crois que pour la santé du débat, [...] on a intérét a déplacer un petit peu la question ».
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semblent amplement partagés au sein de la profession théatrale et des milieux
culturel et intellectuel, il n’est pas étonnant qu’en 2005 et ultérieurement, des
crispations se soient opérées, dans le « camp » des iconophobes, au niveau de ce
qui fait traditionnellement autorité dans le théatre frangais (en tant qu’il reste,
particulierement en France, largement inféodé a la littérature): le texte et
I'auteur dramatiques. Pas surprenant non plus qu’aient été réaffirmées ou
réélaborées, a coté d’essais de « dé-définition »? et d’indéfinition, tant de
définitions du théatre et de la thédtralité. Des définitions pour la plupart
centrées, en premier lieu, sur le texte dramatique (qui « depuis toujours, en
Occident [...], fondait la représentation »*, selon Joseph Danan, et en constitue
«’essence », selon tant d’auteurs des discours a I'étude) ; en deuxieme lieu, sur
le corps, les acteurs, ou la « présence » (le texte leur étant inféodé pour nombre
d’auteurs et/ou de metteurs en scene contemporains) ; et en troisieme lieu, sur
la dramaturgie et la narration (sur lesquels se sont focalisés une partie
conséquente du public et des critiques). C'est-a-dire des définitions portant la
marque de ce que Florence Dupont (avec d’autres) nomme «néo-
aristotélisme »%, tendance qui aurait envahi l'espace des discours, savants ou
non, sur le théatre dans la France contemporaine.

Dans un tel cadre, reposer les bases de ce que devait étre le théatre, ou de
ce qu’il avait été et n’était plus, visait sans doute, particulierement dans nombre
de discours de crise, a le réinvestir d'une autorité, le revaloriser et le réorienter,
que cela ait opéré ou non de maniere consciente ou délibérée. Ceci ayant pris,
en juillet 2005 et ultérieurement, la forme d’une réaffirmation ou d’une
interrogation sur ce qu’est et ce que peut le théatre a travers ce que peut le texte
et ce que peut I'image, entre autres manifestations. En suivant cette hypothese,
on peut se demander si, dans leur majorité, les jugements portés sur les textes et
les images qui composaient (ou non) les spectacles d’Avignon 2005 ne
consistaient pas, quelque part, a évaluer les stratégies esthétiques alors mises en
ceuvre sur les plateaux pour redonner de la raison d’étre, de l'efficacité ou de
I'audience a un théatre assez largement considéré en récession. Les diverses
stratégies esthétiques ou culturelles? — qui ne sont pas forcément antagonistes
ou incompatibles — appliquées sur les scenes avignonnaises de 2005 (et ailleurs),
ou simplement dessinées dans les discours, seraient trop longues a énumérer et
a analyser ici. Relevons donc simplement que la plupart d’entre elles misent
d’abord sur le texte, ou d’abord sur I'image, ou encore sur une association des
deux (avec d’autres médiums scéniques) et citons-en quelques-unes :

2 Selon le terme de C. Talon-Hugon (dans « L’esthétique de la réception contre la métaphysique de la
création », La Terrasse, hors-série Avignon en scene(s) 2008, juillet 2008, p. 16).

24]. Danan, « L’exception est la régle », Télérama — Supplément spécial Festival d’Avignon 2001, p. 58-59.

% Voir F. Dupont, Aristote ou le vampire du théitre occidental, Paris, Flammarion, 2007.

2% 1’idée de « stratégie » s’applique aussi bien aux artistes et a la « création » qu’aux responsables culturels
et a la programmation de spectacles.

113



Le Regard a I'ceuvre. Lecteurs de I'image, spectateurs du texte

— parmi les stratégies misant essentiellement sur le texte : celle fondée sur
I'élaboration et la diffusion de spectacles de production nationale, mettant en
scene un texte dramatique considéré comme « bien commun » appropriable par
tous et porteur de sens — une stratégie qui valorise le « théatre de texte » comme
art de l'interprétation, de 1'exégese, et déprécie les « intrigues plastiques moins
monnayables, racontables, signifiables », selon les mots de Jean-Francois
Lyotard? ; et celle basée sur I’actualisation scénique d’ceuvres qui donneraient a
entendre une parole «intemporelle » ou a l'inactualité intempestive, et qui
auraient, depuis un passé d’ici ou d’ailleurs, a nous dire, nous apprendre, sur
notre monde et notre actualité...

—parmi les stratégies misant essentiellement sur 1'image : celle batie sur
I'élaboration et la diffusion de spectacles «exportables», globalisés ou
européanisés, qui mettraient en ceuvre un langage commun, « universel » — « un
"espéranto” européen des plateaux », selon l'expression de Christine Hamon-
Sirejols?® ; et celle reposant sur la conception de spectacles qui agiraient de
maniere « directe » et « forte » sur le corps, les sens, et constitueraient une
véritable « expérience » pour le spectateur, a 'opposé d’un théatre d’abstraction
ou de pure intellectualité?.

—parmi les stratégies misant sur l’association texte/image (et autres
médiums scéniques) : celle fondée sur la création pour la scene de formes et de
langages « contemporains »® qui rendraient compte de la complexité du
monde, seraient de plain-pied ou en prise directe avec la « réalité » et concernés
par «le politique » ; et celle ancrée dans le désir de faire ceuvre d’artiste,
notamment en partant non de « produits » préexistants et finis, tels qu'un texte
édité et signé par un autre, mais de « matériaux», a travailler,
transformer, s’approprier — étant donné que la figure du metteur en scene aurait
partiellement été supplantée depuis quelques années par celle de I'« écrivain de
plateau »?! et que le texte au théatre® aurait ainsi perdu de son autonomie par

27].-Fr. Lyotard, Que peindre, Paris, Hermann, 2008, p. 54.

28 Chr. Hamon-Sirejols, « Le corps, I'image, le texte », Etudes thédtrales, n° 37, 2006, p. 90-96.

» Suivant cette idée, V. Baudriller déclarait a propos de Jan Fabre, dans « Le Festival d’Avignon est-il
encore populaire ? » (Le Dauphiné Vaucluse, 8 juillet 2005) : « Pour moi, c’est un des plus grands poetes
aujourd’hui. Il travaille sur le sensible, le corps, I’émotion, et pas de fagon intellectuelle. C’est pour ¢a qu’il
peut s’adresser a tout le monde ».

% Ceci en cherchant la «singularité », en s’« émancipant » des canons, des regles ou des conventions
imposés par I'histoire dans le théatre dramatique, enfin en puisant dans et en misant sur la multimédialité
et la pluridisciplinarité.

3t Auteur « d’un travail d’espace, textuel, musical, chorégraphique », donc a qui seul pourrait étre conféré
le titre de véritable « artiste », le metteur en scéne ne I'étant qu’a moitié, selon les propos tenus notamment
par Jan Fabre et Jan Lauwers en 2004 (dans la rencontre « Les auteurs de la scene. La scene comme lieu
d’écriture singuliere et protéiforme répond-elle a un besoin de contemporain ? », Regards critiques, 12 juillet
2004), le premier affirmant: « Je me pose comme un artiste en questionnement. Et s’il y a une différence
que je fais entre l’artiste et le metteur en scéne, c’est qu’a mon avis, il y a une chose vraiment a la racine,
c’est le besoin. L’artiste, il a des besoins que le metteur en scene, peut-étre, n'a pas. J'imagine difficilement
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rapport a la scene. Ajoutons, pour finir, une stratégie, que 'on pourrait dire de
« libéralisme esthétique » : assise sur une nouvelle répartition de l'autorité et
des responsabilités et une dé-hiérarchisation globale® — entre les médiums, au
sein des équipes de création, comme dans le rapport avec les spectateurs —, elle
permettrait de sortir d'une forme d’autoritarisme caractéristique du théatre
textocentré et d’«ouvrir le sens», de le laisser a la libre appréciation,
interprétation et méme responsabilité de chaque spectateur®.

Autant de stratégies qui soulevent des questions théoriques, esthétiques
ou philosophiques, dans le champ théatral et au-dela, mais également des
questions stratégiques et idéologiques de politique culturelle, qu’il serait
nécessaire d’étudier plus avant pour saisir comment elles ont contribué a
donner consistance et résonance a la polémique «théatre-image-texte »
d’Avignon 2005.

avoir cing besoins par an : besoin de monter une fois un Shakespeare, une fois un Brecht, une fois... J’ai un
besoin de faire un travail sur moi-méme, de chercher, de me requestionner [...] »; et le second : « Un
metteur en scéne n’est pas un artiste. Un metteur en scene est un metteur en scéne. [...] On peut dire que
c’est a cinquante pour cent un artiste, parce qu'un artiste va commencer a partir de rien, de blanc [...] ».

32 Celui-ci consistant de plus en plus en un « texte performatif qui est entierement dépendant de la
représentation et ne saurait exister en dehors d’elle ». Sabine Quiriconi, « Faire entendre le texte : retours
et recours d"une doxa », Thédtre/Public, n° 194, sept. 2009, p. 21.

3 Telle que la formulait Bruno Tackels, dans la rencontre intitulée « Les auteurs de la scéne. La scéne
comme lieu d’écriture singuliere et protéiforme répond-elle a un besoin de contemporain ? » (Regards
critiques, 12 juillet 2004, Cloitre Saint-Louis, Avignon): «[...] ce qu'on essaie de dire dans cette notion
d’auteur de la scéne, c’est qu’au fond, il n'y a [...] plus de hiérarchie entre celui qui décide pour le plateau
— ce qu'on appelait avant le metteur en scéne, ou le régisseur — [...] et les différents éléments qui
auparavant étaient sous sa maitrise, qui étaient sous son emprise. [...] C’est presque le plateau qui appelle
la décision artistique ». L’artiste Christophe Huysman, quant a lui, dans la rencontre intitulée « "Retour”
aux nouvelles formes» (Regards critiques, 12 juillet 2006, Cloitre Saint-Louis, Avignon), reliait le
décloisonnement disciplinaire qu'il pratiquait, au sein de son collectif, a un « décloisonnement dans les
fonctions » et une « mise au travail en réseau et plus du tout d'une maniere pyramidale [...] comme l'est
toujours le théatre — il est toujours bien construit dans sa hiérarchie symbolique idéale ».

3 Une responsabilité qui serait, pour le spectateur, a exercer ou a mettre au travail, selon divers artistes
invités au Festival et interrogés sur leurs spectacles. Ainsi de Romeo Castellucci, qui disait concevoir un
spectacle « comme une forme ouverte, un espace de liberté et de responsabilité », précisant que « regarder
n’est pas un acte innocent » (dans « Voyage au cceur de La Divine comédie », La Terrasse, Hors-série Avignon
en scene(s) 2008, op. cit., p. 43). De méme, Guy Cassiers précisait (dans Tout arrive, émission présentée par
A. Laporte, diffusée sur France Culture, le 12 juillet 2010) : « On offre des éléments différents, [...] des
sons, [...] des images, [...] des idées, du texte, et des caracteres qui se développent. [...] Doucement,
j'essaie de motiver le spectateur a entrer dans sa chambre mentale et de trouver I’artiste dans le spectateur,
de I'amener a recomposer les ingrédients qu’on offre pour qu’il crée sa propre peinture ou film, ou... ». En
suivant, A. Laporte réagissait positivement: « Mais c’est une grande confiance que vous faites au
spectateur, Guy Cassiers, c’est-a-dire vous faites confiance en notre croyance dans le théatre, croyance
dans notre travail », ce a quoi le metteur en scene répondait : « Mais c’est pour moi la chose unique du
théatre : on peut créer un dialogue avec le public. Et je pense que l’artiste a une responsabilité, mais le
spectateur aussi [...] pour développer le dialogue et pour trouver dans le matériau qu’on a préparé un
point d’entrée et faire quelque chose avec ».
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Conclusion : de I’enjeu des définitions et redéfinitions du théatre comme art
du texte ou art de I'image

Nous avons essayé¢, dans notre réflexion, de développer un regard ou une
lecture non pas depuis ou sur une ceuvre mais sur un ensemble d’ceuvres telles
qu’elles ont été regues au Festival d’Avignon 2005 — et en leur sein sur les textes
et les images qui les ont, ou non, faites ou fondées —, ceci a travers le filtre du
discours sur ces ceuvres. Et nous avons tenté d’analyser, a partir de ce « cas », ce
qui peut faire le regard sur 1'ceuvre : « faire » au sens de ce qui peut déterminer
ou conditionner ce regard, non pas tant dans l'ceuvre elle-méme que dans une
représentation que l'on peut collectivement se faire du (des) domaine(s)
artistique(s) au(x)quel(s) elle est affiliée. Ceci dans l'intention de changer
quelque peu de perspective sur la (ou les) question(s) qui nous rassemble(nt) et
d’appréhender, dans et au-dela du champ disciplinaire dans lequel s’inscrit une
ceuvre, ou un ensemble d’ceuvres, quelques-uns des multiples déterminants®
qui la (le) constituent ou I'instituent dans le regard de ses contemporains.

% De nature aussi bien historique que politique, esthétique, sociologique, idéologique ou économique.
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Quand regarder nous tue.
Les Fascinations dangereuses du regard

Claudio CIFUENTES-ALDUNATE
University of Southern Denmark
LASLAR

« Le regard est toujours virtuellement fou : il est a la fois effet de vérité et effet de folie »
(Roland Barthes, La Chambre claire).

Dans de nombreux univers fictionnels, I’on remarque la mise en scéne du
destin du protagoniste a travers le phénomeéne du regard. A ce point, le regard
acquiert un autre statut narratif ; nous pouvons constater un statut actanciel du
regard!’. On pourrait contester que le regard « appartient a quelqu'un », que le
regard est subordonné a l’aspect volitif d'un sujet qui « administre » ce regard.
Mais je m’occuperai de la fictionnalisation du regard échappant au controle du
sujet, ce regard qui a levé son drapeau d’'indépendance et commence a
administrer lui-méme le destin du sujet, sans que celui-ci ne puisse rien faire
contre. Le sujet se voit ainsi victime d"une sorte de ruse du regard, qui, a la fin,
va déterminer son destin, et, avec celui-ci, la résolution de la fiction. Je pourrais
avancer du point de vue théorique que l'approche que je prévois dans cette
recherche sera d’ordre sémiotique et anthropologique. Mon regard sur « I'objet
regard » se présentera dans sa signification intrinseque : comment définir les
regards «en soi» dans le texte choisi? Mais on le verra aussi dans sa
fonctionnalité narrative : le regard comme déclencheur, comme point de non-
retour des événements a venir qui sont conséquences de celui-ci. La partie
anthropologique se concentrera sur « les cultures qui regardent » installées dans
le regard du sujet, ou qui sont présentes dans le regard du sujet.

! « Le concept d’actant remplace [...] le terme de personnage, mais aussi celui de "dramatis persona" (V.
Propp), car il recouvre non seulement les étres humains, mais aussi les animaux, les objets ou les
concepts », A. J. Greimas et J. Courtés, Sémiotique, dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris,
Hachette, 1979, p. 3.
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Dans l'essai « Approche sémiotique du regard photographique: deux
empreintes de I'Iran contemporain » d’"Hamid-Reza Shairi et Jacques Fontanille,
on peut lire la réflexion suivante :

Si le discours verbal est capable de nous conduire partiellement
et indirectement de 1'énoncé vers l'observé et la chose vue,
I'énoncé visuel ne se donne a saisir qu’en tant qu’observé. C’est
ce que, naguere, on rangeait sous la catégorie de la monstration,
en partant du principe que le montré et le raconté différeraient
au moins sur un point, le lien (direct ou indirect) entre
I'enregistrement de l'expérience et de la présence sensible,
d'une part, et sa restitution et sa transcription sémiotique,
d’autre part?.

Les deux auteurs ajoutent que finalement rien ne peut nous garantir la
neutralité de 1'expérience visuelle, puisque cette perception est aussi un mode
d’appréhension sémiotique et, en conséquence, rien ne nous assure du caractere
« direct » de l'expérience visuelle (au mieux, moins indirecte que sa version
verbale).

L’essai en question veut nous démontrer que finalement le phénomene de
« la photo », bien que moins médiatisé par les tournures du langage, n’est pas
plus une « vérité » que la perception verbale, et qu’elle est aussi susceptible
d’étre soumise a un traitement idéologiquement codifié pour diriger le sens de
sa lecture. Cette réflexion, je la présente pour situer le regard dans le champ des
phénomenes énonciatifs.

A Tl'intérieur de la sémiotique visuelle, il y a eu des travaux centrés sur
I'aspect technique et physique, en ce qui concerne le « parcours du regard ».
Mon intention, en revanche, est de me centrer sur 1'épaisseur textuelle et
libidinale avec laquelle se construit le regard.

Si nous admettons que le sujet est un intertexte et qu’a la rigueur on
pourrait le décomposer en identifiant les discours qui le traversent et qui en
méme temps le constituent, 'on ne pourra pas nier qu’il y a, dans ce sujet, une
sorte de matrice discursive qui n’est pas monolithique, qui n’a pas toujours la
méme hiérarchie discursive qui commande la lecture ou l'interprétation de la
réalité. Au contraire, il s’agit d'une matrice malléable qui se met en fonction a
I'heure d’entrer en contact avec un objet observé. Le regard du sujet — en tant
que lecture de la réalité — sera constitué par deux choses a la fois : 1) la nudité
pure de I'objet ciblé et 2) les discours ou codes avec lesquels il regardera I'objet

2H.-R. Shairi et J. Fontanille, « Aproche sémiotique du regard photographique : deux empreintes de I'Iran
contemporain », Nouveaux Actes Sémiotiques, n°73-74-75, Limoges, PULIM, 2001. Egalement consultable sur
http://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille/articles_pdf/visuel/semiotiqueregarddanslesphotosor
ientales.pdf, p. 1.
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en question®. A cette épaisseur de textes impliqués dans son regard va s’ajouter
le réseau libidinal, concretement le texte du désir. Le sens du regard se
concrétise par la mise en fonction de certains textes et des positions
intersubjectives vis-a-vis de 'objet regardé. De cette fagon, quand on regarde
quelque chose, on regarde le symbole collectif que cela représente et, en méme
temps, le symbole particulier (je dirais méme « intime ») que cet objet incarne
pour le sujet.

J'ai commencé cette réflexion avec la citation de Roland Barthes parce que
mon intention est d’aborder le regard fou dont il parle. Il s’agira, justement, du
regard obsessionnel.

Dans sa nouvelle « Axolotl », I'écrivain argentin Julio Cortazar nous
présente un sujet obsédé par cet animal, ’axolotl, trouvé au hasard de son
regard pendant sa promenade au Jardin des Plantes a Paris.

Le récit commence par une certaine modalité narrative que le critique
Jaime Alazraki a attribuée au genre néo-fantastique pour la séparer du
fantastique traditionnel. Pour Alazraki, cette nouvelle maniere du fantastique
aurait son point de départ chez Kafka et continuerait en Amérique latine avec
Borges, Cortazar et d’autres. Ce nouveau récit néo-fantastique aurait tendance a
introduire 1'élément fantastique, non de fagon graduelle mais subite, des le
départ. De la méme fagon que la transformation kafkaienne dans La
Meétamorphose se présente des la premiere phrase, on peut lire dans la nouvelle
de Cortazar :

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a
verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas
mirandolos, observando su inmovilidad, sus 0oscuros
movimientos. Ahora soy un axolotl®.

3 Cette saisie du regard comme activité médiatisée par le filtre du discours, dans lequel interviennent
différents codes, provient du schéma du modele communicatif d’'Umberto Eco. Voir son ouvrage Semiotics
and the Philosophy of Language, chap. 2, Bloomington, Indiana University Press, 1984.

4 J. Alazraki, « Sobre lo neofantastico », dans D. Roas, Teorias de lo fantdstico, Madrid, Arco/Libros, 2001,
p. 265-282.

5 J. Cortazar, Los relatos 1. Ritos, Madrid, Alianza editorial, 1976. Toutes les citations de la nouvelle
« Axolotl » qui suivent dans cet article se trouvent p. 200 a 205 de cet ouvrage. Quant aux traductions des
citations qui apparaissent en notes, elles ont été réalisées par Laure Guille et sont tirées de Julio Cortazar,
Les Armes secrétes, Paris, Gallimard, 1963. La courte nouvelle « Axolotl » fait partie de ce recueil, p. 21-
27. « 11 fut une époque ou je pensais beaucoup aux axolotls. J’allais les voir a 'aquarium du Jardin des
Plantes et je passais des heures a les regarder, a observer leur immobilité, leurs mouvements obscurs. Et
maintenant je suis un axolotl ».
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La transformation déja arrivée nous fait entrer dans la fiction d'une fagon
tellement subite, qu'on ne peut pas décoder avec précision la derniere phrase.
On ne sait pas si ce « maintenant je suis un axolotl » est dit littéralement ou au
sens figuré, comme une forme d’exagération. Je veux le souligner parce que cela
s’avere important au moment de déterminer a qui appartient le regard. S’il
appartient au sujet, est-ce avant ou apres sa transformation ?

On nous dit que le sujet du récit a changé son objet de contemplation.
Apres avoir regardé des animaux «extérieurs», il est passé aux animaux
« intérieurs ». Jusqu'ici, il avait été « amigo de los leones y de las panteras »°, et
c'est la toute premiere fois qu’il entre « en el himedo y oscuro edificio de los
acuarios »’. Comme il dit: «hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me
quedé una hora mirandolos y sali, incapaz de otra cosa »®.

Il faut bien souligner la qualité sombre et humide de l'espace qui abrite
I'objet de l'obsession du sujet. Cela nous renvoie a l'image régressive
inconsciente du ventre maternel, et ainsi I'image du sujet-méme va acquérir des
connotations embryonnaires. Je souligne ceci parce que c’est cette condition
embryonnaire qui appelle au discours du désir et de la subjectivité comme
« porte » qui s’ouvre vers l'identification avec I’autre.

Incapable de penser a autre chose, le sujet est au début de son obsession et
du changement d’objet : il est passé du monde félin a I'humidité et 1'obscurité
des axolotls. Le protagoniste lit des informations sur cet animal dans des
dictionnaires, mais ¢a ne lui suffit pas. Il préfere la connaissance que lui donne
le regard ; la seule chose qu’il retient de cette lecture est qu’ils vivent toute leur
vie dans un état larvaire et « que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos,
por sus pequenos rostros rosados aztecas »°. Il faut donc retenir la condition
larvaire et « non-finie » de cet animal, et, d’autre part, son lien non seulement
onomastique avec le Mexique mais aussi certaines caractéristiques physiques
que le sujet relie aux Azteques.

On a donc un «possible» Européen dans un espace symbolique
« embryonnaire » avec un regard obsédé par des animaux qui vivent dans un
état «larvaire » et sont originaires du Mexique. Condition embryonnaire du
sujet, condition larvaire de l'objet, identité européenne et identité mexicaine
sont ici mises en tension.

6 « J'étais tres ami des lions et des panthéres ».

7 « Dans I'enceinte humide et sombre des aquariums ».

8 « Je tombai par hasard sur les axolotls. Je passai une heure a les regarder, puis je partis, incapable de
penser a autre chose ».

9 « Qu’ils étaient originaires du Mexique je le savais déja, rien qu’a voir leur petit visage aztéque ».

122



Le parcours obsessionnel se manifeste par un désir de connaissance au
moyen du regard. « Empecé a ir todas las mafianas, a veces de manana y de
tarde »'°. On ne connait pas avec exactitude l'extension de la période
obsessionnelle, mais I'on assiste évidemment a un déclenchement pathologique
déguisé en grand intérét du sujet pour 1'objet.

Dans ce récit, le processus pathologique est marqué par un contraste entre
le sujet et le gardien de la salle des aquariums: « El guardian de los acuarios
sonreia perplejo al recibir el billete »!!.

On a ici deux sujets qui regardent : le visiteur qui regarde les axolotls mais
qui — en méme temps — se sent regardé par le gardien de la salle, et celui-ci qui,
en effet, le regarde perplexe. Dans la fiction, la figure du gardien va avoir toutes
les connotations possibles : un sens réel et un sens figuré ; il est le gardien de la
salle et, en méme temps, il est le représentant de la rationalité, mais d'une
rationalité « gardienne », d"une sorte d’autorité, de loi de ce que I'on considere
comme normal. Il regarde d'un air perplexe puisque le sujet, a ses yeux,
s’échappe vers la folie. On a ici représenté le regard de la loi et de la rationalité
confronté au regard empreint de piti¢, obsédé et irrationnel du sujet.

Peu a peu l'on voit la conséquence de l'obsession. On a lu dans la
deuxieme phrase de ce récit que son narrateur intra-diégétique nous disait :
« Ahora soy un axolotl »'2. On ne savait pas s’il fallait le prendre au sens réel ou
figuré. D’autre part, le processus obsessionnel du regard a ouvert un processus
identificatoire entre celui qui observe et 1'animal observé: « Los axolotl se
amontonaban en el mezquino y angosto (sdlo yo puedo saber cuan angosto y
mezquino) piso de piedra y musgo del acuario »%.

Le savoir va nous renvoyer a la seconde phrase du récit. Il parait de plus
en plus probable que le sujet est devenu un axolotl, de fagon telle que le récit se
laisse raconter depuis deux perspectives a la fois : celles du sujet avant et apres
s’étre transformé en axolotl. Dans une structure de racconto, on nous donne le
processus par lequel il est arrivé a cet état d’animal. Ce processus est un rite de
regards mutuels, celui qui regarde est aussi regardé par les animaux: «la
mayoria apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los
que se acercaban »'.

10 « Je pris I'habitude d’y aller tous les matins et parfois méme matin et soir ».

I « Le gardien des aquariums souriait d’un air perplexe en prenant mon ticket. Je m’appuyais contre la
barre de fer qui borde les aquariums et je regardais les axolotls ».

12 « Et maintenant je suis un axolotl ».

13 « Les axolotls s’entassaient sur I’étroit et misérable (personne mieux que moi ne sait a quel point il est
étroit et misérable) fond de pierre et de mousse ».

14 « La plupart d’entre eux appuyaient leur téte contre la vitre et regardaient de leurs yeux d’or ceux qui
s’approchaient ».
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J'aimerais souligner que c’est ici la toute premiere fois qu'on mentionne
les yeux d’or des axolotls®. Cela va se présenter a plusieurs reprises au long du
récit, d'une maniere aussi insistante ou obsessionnelle que les visites du sujet a
la salle des axolotls. R. Lane Kauffmann a étudié avec grande subtilité la
relation aurifere qui s’établit entre le sujet et les axolotls. Elle est la premiere a
proposer une lecture post-coloniale située dans l'épaisseur des regards qui
déterminent les événements dans la nouvelle :

Es como si los ajolotes se vengaran, con este canibalismo de oro,
de los abusos cometidos por los conquistadores contra los
aztecas. La simetria de esta retribucion es exacta : el oro, motivo
principal de aquel pecado historico queda inscripto, con extrafia
pero apropiada metonimia, sobre la Mirada implacable que
ahora lo acusa y lo devora'®.

La relation du regard et des yeux des axolotls avec l'or va permettre
d’introduire une lecture post-coloniale. En effet, si nous remontons aux sources
mythologiques de I’Amérique précolombienne mexicaine, nous verrons que
’axolotl est un dieu puni. Donc le mythe le connecte avec un passé divin et on
pourrait ajouter a cette information les narrations des rituels de sacrifices
humains. C’est avec ce regard post-colonial qu’arrive la perte de la condition
humaine du sujet. Sa transformation en axolotl se présentera comme une
vengeance, une forme de rétribution a la spoliation de l'or de 1’Amérique,
comme Kauffmann I'a bien signalé. Le sujet — cela n’est pas précisé — peut étre
un Européen ou un Latino-américain en terre européenne, et celui-ci doit étre
puni. On remarque avec Kauffmann, que, d"une facon ou d"une autre, le sujet se
sent indigne devant les axolotls (signe de la mauvaise conscience européenne),
des étres qu’il met en relation avec la pureté :

Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles
jueces. Me sentia innoble ante ellos; habia una pureza tan
espantosa en esos 0jos transparentes!’.

15 On pourrait citer d’autres moments ou le théeme aurifere réapparait : « Les yeux, deux orifices comme
des tétes d’épingles entierement d’or transparent, sans aucune vie, mais qui regardaient et se laissaient
pénétrer par mon regard qui passait a travers le point doré », ou bien: « Les yeux d’or continuaient a
briiler de leur douce et terrible lumiere, continuaient a me regarder du fond d’un abime insondable qui me
donnait le vertige », et « je crois que tout venait de la téte des axolotls, de sa forme triangulaire rose et de
ses petits yeux d’or », et aussi: « Leur regard aveugle, le petit disque d’or inexpressif » et, finalement :
« Eux (...) me dévoraient lentement des yeux, en un cannibalisme d’or ».

16 Voir « Julio Cortazar y la apropiacion del otro : "Axolotl" como fabula etnografica », dans W. Br. Berg et
R. Kloepfer, Cortdzar in Mannheim. INTI, Revista de Literatura Hispdnica, n°22-23, Providence, Rhode Island,
1986, p. 317-326.

17 « Les axolotls étaient comme les témoins de quelque chose et parfois ils devenaient de terribles juges. Je
me trouvais ignoble devant eux, il y avait dans ces yeux transparents une si effrayante pureté ».
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On a ici I'expression d"un inexplicable sentiment de culpabilité, celui d'un
sujet européen devant un animal d’origine américaine, que le mythe présente
comme un dieu puni et réduit a vivre dans un état larvaire et métamorphique.
L’animal est regardé et a son tour il regarde avec une expression lue comme
celle de la vengeance. Son regard est toujours associé a 'or, I'élément que les
conquistadors sont allés chercher en Amérique. On a donc ici un objet qui a été
une divinité dérobée, et qui est a la fois « témoin » et « juge ». Et le sujet ajoute :
« detrds de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una crueldad
implacable, ;qué imagen esperaba su hora? »!8. Justement, qui va étre sacrifié ?
Vers qui est dirigé ce regard qui juge ?' En ce qui concerne la lecture de ces
animaux, le sujet ne donne pas une réponse verbalisée. Il raconte tout
simplement ce qui lui arrive :

Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurri6. Mi cara
destaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez
mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin
pupila. Veia de muy cerca la cara de un axolotl inmoévil junto al
vidrio. Sin transicidn, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio,
en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del
acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se
apartd y yo comprendi.

Sélo una cosa era extrafia : seguir pensando como antes, saber.
Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror
del enterrado vivo. Afuera, mi cara volvia a acercarse al vidrio,
veia mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender
a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora instantdneamente
que ninguna comprension era posible?.

18 « Derriere ces visages aztéques, inexpressifs, et cependant d’une cruauté implacable, quelle image
attendait son heure ? »

191 faut remarquer qu’on se trouve ici devant un discours de la 1égalité qui est souligné par les mots :
«juge », « témoin », « attendre son heure »..., d’autant plus important quand « I’autre » deviendra témoin
et juge. On pourrait appeler cette 1égalité une légalité théologique, puisque le sujet ne dit jamais pour
quelle raison il sera si fortement jugé. Cela ressemble a une punition sans motif « évident » : la punition
qui renvoie a la mauvaise conscience européenne devant la Conquéte de 1’Amérique, déja signalée par
Kauffmann. C’est comme si on disait au sujet: « Tu sais pourquoi on te punit », et que celui-ci (avec le
lecteur) doive faire un examen de conscience pour trouver une explication a la punition. Cette punition,
que j’ai appelée « théologique » puisqu’il faut en déduire la cause, va trouver de possibles explications
dans la répétition de certains mots a l'intérieur du discours, comme la présence de 1'or dans le regard des
axolotls.

20 « C’est pour cela que ce qui arriva n’est pas étrange. Je collai mon visage a la vitre de I'aquarium, mes
yeux essayerent une fois de plus de percer le mystere de ces yeux d’or sans iris et sans pupille. Je voyais de
trés preés la téte d'un axolotl immobile contre la vitre. Sans transition, sans surprise, je vis mon visage
contre la vitre, je le vis hors de I'aquarium, je le vis de I'autre c6té de la vitre. Puis mon visage s’éloigna et
je compris. Une seule chose était étrange: continuer a penser comme avant, savoir. Quand jen pris
conscience, je ressentis 'horreur de celui qui s’éveille enterré vivant. Au dehors, mon visage s’approchait a
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Le processus d’identification est parti d'un regard fortuit du sujet et est
arrivé a un climax ou il voit sa propre conscience engloutie par un animal :

Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin
embargo terriblemente lticido, me penetraba como un mensaje :
« Salvanos, sadlvanos ». Me sorprendia musitando palabras de
consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguian
mirdandome, inmoviles?!.,

Les axolotls ayant suscité un courant de sympathie évidente chez le sujet,
il ne peut penser que ces animaux aient pu produire cela comme une sorte de
piege pour réaliser leur vengeance. Le processus de rapprochement va du
hasard de les avoir trouvés a une curiosité et une sympathie qui se transforme
rapidement en empathie: « No eran seres humanos, pero en ningin animal
habia encontrado una relacion tan profunda conmigo »?.

C’est dans ce processus de rapprochement a travers le regard que le sujet
arrive au moment de fusion et d’engloutissement ou sa conscience reste a
lI'intérieur de I'aquarium, convertie en axolotl. Le sujet qui regarde se vide de la
conscience empathique qui a permis ce processus :

O yo estaba también en él, o todos nosotros pensabamos como
un hombre, incapaces de expresion, limitados al resplandor
dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre
pegada al acuario®.

Le processus est achevé, comme le sujet en avait averti préalablement : le
cannibalisme du regard des axolotls. Le gardien lui avait déja dit: « "Usted se
los come con los 0jos" [...]. No se daba cuenta de que eran ellos los que me
devoraban lentamente por los ojos »*.

Passons donc a une réflexion sur I'épaisseur du regard du sujet, ce regard
qui a ouvert la porte a une catastrophe : la perte de soi-méme dans l'objet
regardé. Il n’est pas nécessaire d’aller tres profond dans nos connaissances
psychanalytiques pour voir dans le sujet représenté le processus de projection

nouveau de la vitre, je voyais ma bouche aux levres serrées par I'effort que je faisais pour comprendre les
axolotls. J'étais un axolotl et je venais de savoir en un éclair qu’aucune communication n’était possible ».

2 « Leur regard aveugle, le petit disque d’or inexpressif — et cependant terriblement lucide — me pénétrait
comme un message : "sauve-nous, sauve-nous’. Je me surprenais en train de murmurer des paroles de
consolation, de transmettre des espoirs puérils. Ils continuaient a me regarder, immobiles ».

22 « Ce n’était pas des étres humains mais jamais je ne m’étais senti un rapport aussi étroit entre des
animaux et moi ».

2 « Ou bien j'étais encore en ’homme, ou bien nous pensions comme des étres humains, incapables de
nous exprimer, limités a Iéclat doré de nos yeux qui regardaient ce visage d’homme collé a la vitre ».

2% «"Vous les mangez des yeux" [..]. Il ne se rendait pas compte que c’était eux qui me dévoraient
lentement des yeux, en un cannibalisme d’or ».
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dont il parle lui-méme. Projection narcissique qui le rattache a un étre inférieur
qui souffre et qui lui demande son aide. L’inversion libidinale se fait sur un
objet avec lequel il établit une relation d’identification par la voie de la pitié, de
la peur, et qui, finalement, va produire la séparation (Spaltung) entre le corps et
la conscience. Dissocié en lui-méme, le sujet est désocialisé, la conscience reste
encapsulée dans un état autiste et narcissique. Il ne faut pas oublier que le
regard sur 1'axolotl est un regard médiatisé par la vitre qui sépare le sujet de
l'objet et que cette vitre a une double fonction : d'une part, elle permet de voir
'objet ; d’autre part, elle reflete le sujet. De cette fagon, que ce soit d'une fagon
réelle ou figurée, le sujet regarde et « se regarde ».

Sans jamais avoir fait mention de sa propre image, le sujet vit le processus
comme un dérobement de conscience :

Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un
hombre es solo porque todo axolotl piensa como un hombre.
Dentro de su imagen de piedra rosa®.

A la lecture psychologique, pour laquelle le sujet a été victime de son
propre regard, victime de sa pathologie, on peut superposer la lecture post-
coloniale de Kauffmann, qui percoit une sorte de culpabilité historique ouvrant
la possibilité d'une lecture du récit comme punition de la mauvaise conscience
européenne vis-a-vis de la conquéte de I’Amérique. L’épaisseur du regard du
sujet touche aussi le regard existentiel. Celui-ci propose un sujet qui pour
connaitre I’autre doit devenir I'autre, mais qui, une fois qu’il est dans la peau de
I'autre, n’a pas de retour possible. La volonté de savoir ce qu’était I'autre reste
incommunicable, ensevelie, a jamais, dans ’aquarium : une métaphore de la
connaissance impossible de I’autre®.

Notre regard sur le regard du sujet a voulu mettre ainsi en évidence les
codes discursifs qui construisent ce regard et 'amenent a une sorte de folie et a
la perte de soi méme.

% « Maintenant je suis définitivement un axolotl et si je pense comme un étre humain c’est tout
simplement parce que les axolotls pensent comme les humains sous leur masque de pierre rose ».

2 ] est bien vrai qu’il y a un acte de grande générosité dans le fait de vouloir connaitre 1’autre tout en
renongant a soi méme, comme le propose Leenhardt mais la connaissance reste finalement
incommunicable. La métaphore de la connaissance impossible de l'autre (ou bien de sa connaissance
possible, mais incommunicable) est un trait humaniste de cette nouvelle, mais d’une modalité pessimiste.
D’ailleurs, nous estimons que Leenhardt va trop loin quand il considere que la répresentation d’une telle
métaphore généreuse de la connaissance pourrait seulement venir d'un auteur d’Amérique latine (un bon
sauvage ?). Voir J. Leenhardt, « La americanidad de Julio Cortazar : el otro y su mirada », dans W. Br. Berg
et R. Kloepfer, Cortizar in Mannheim. INTI, Revista de Literatura Hispdnica, n°22-23, Providence, Rhode
Island, 1986, p. 307-315.
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Italo Calvino ou l’obsession scopique

Vincent D’ORLANDO
Université de Caen Basse-Normandie
LASLAR

« Commencer une conférence [...] est un moment crucial [...]. C’est le moment du choix. Nous
est offerte la possibilité de tout dire, de toutes les facons possibles, et I'on doit arriver a dire une
chose, d’'une manieére particuliére »'.

Les lecteurs assidus de notre auteur auront reconnu les premiers mots de
la 5¢m¢ lecon inachevée du cycle de conférences connu sous le titre général de
Lezioni americane que Calvino écrivit quelques mois avant sa mort en 1985. Nous
souscrivons ici aux propos de l'écrivain. Nous délaisserons donc le projet
ambitieux qui consisterait a vouloir tout dire de la vaste question concernant
« Calvino et les images », dans sa double acception de métaphores créées par
I'écrivain et de représentations graphiques contemplées par 'amateur d’art, et
en aborderons un seul aspect « particulier ». Ce dernier obéit a une double
motivation : tisser des liens entre des intéréts et des compétences qui dépassent
le cadre restreint de notre territoire d’exploration habituel — la littérature
italienne contemporaine — et nous conformer au beau titre général qui réunit les
différentes contributions de ce colloque.

Le choix de Calvino pour illustrer le rapport entre « regard » et « ceuvre »
se justifie pour au moins trois raisons :

— la littérature critique: les spécialistes de l'auteur ont souligné la
prégnance de l'ceil et de la vision chez Calvino, autant dans sa production
fictionnelle que dans ses pages de réflexion?. Passionné de livres scientifiques, il
a lu plusieurs ouvrages sur le regard, ouvrages qui combinent une approche
historique, philosophique et esthétique. C’est le cas d'un essai du psychologue
Ruggero Pierantoni, L’occhio e l'idea, fisiologia e storia della visione, dont il propose

1 Sauf indication contraire, les traductions sont de nous et 1’édition de référence est Italo Calvino, «I
Meridiani », Milano, Mondadori, 5 volumes (trois pour les romans et récits, deux pour les essais), 1992-
1995. La citation se trouve dans « Cominciare e finire », dans Saggi, vol. 1, op. cit, p. 734.

2 Un essai se dégage sur ce theme : M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996 (non traduit en
frangais). On peut citer également 1'ouvrage collectif dirigé par M. Barenghi, G. Canova et B. Falcetto, La
visione dell’invisibile. Saggi e materiali su Le citta invisibili, Milano, Mondadori, 2002.
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un compte rendu dans un article de 1982%. Ce texte validera nombre de ses
intuitions précédentes, en particulier a propos de ce qu’il appelle a plusieurs
reprises dans son ceuvre le « pathos de la distance »*.

— I'omniprésence du mot « regard » ou de ses avatars (ceil, vision) dans
I'ceuvre fictionnelle et critique de Calvino, confirmée par quelques titres de
livres, de chapitres ou d’articles cités ici sans prétention de mise en ordre
chronologique ou thématique mais en recourant au procédé éminemment
calvinien de la liste. Ils illustrent I'intérét de notre auteur pour I'« ceil vivant »:
La giornata d’uno scrutatore (dans la double acception de ce terme, politique et
littéraire) ; le chapitre « La citta e gli occhi » de Le citta invisibili ; les chapitres
« Lettura di un’onda», «L’occhio e i pianeti», «La contemplazione delle
stelle », « Il mondo guarda il mondo », «L’universo come specchio» de
Palomar; «L’avventura di un fotografo», «L’avventura di un lettore »,
«L’avventura di un miope », nouvelles réunies dans le recueil Gli amori difficili ;
« Autobiografia di uno spettatore », « Dall’'opaco », « La tribu con gli occhi al
cielo», «La lente d’ingrandimento », « Dietro il retrovisore », « Guardando
disegni e quadri ». Que nous indiquent les titres de ce sondage aléatoire ? Dans
tous ces textes, d’époques et de genres différents, on retrouve la mise en place
d'un méme processus: le monde réel, voire 'univers tout entier (« vague »,
« étoiles », « planetes ») est, selon les titres, regardé, scruté, contemplé, lu, par le
biais d’outils naturels («l'ceil») ou techniques (« miroir», «loupe »,
« rétroviseur »). Cette vision suscite une « aventure » puisque 1'objet du regard,
par le simple fait qu’il est observé, devient le point de départ d'une description
détaillée qui nourrit ensuite une réflexion sur la liaison entre le regardé et le
regardant. Ce lien peut étre d’identification (« le monde regarde le monde ») ou
de mise a distance lorsque l'objet contemplé entre dans la catégorie des
artefacts, comme les « dessins » ou les « tableaux » qui peuvent représenter le
réel mais s’en distinguent nécessairement.

- l'interrogation constante de Calvino sur le rapport entre le texte et
I'image, d'un point de vue aussi bien poiétique que pratique. Qu'il s’agisse sur

3 « 1l segreto della luce », publié dans La Repubblica le 17 juillet 1982 (repris sous le titre « La luce negli
occhi » dans Saggi, vol 1, op. cit., p. 525-531). Le livre de Pierantoni avait été publié la méme année par
I'éditeur Boringhieri.

* Dans ce méme article, commentant les étapes d’une histoire du regard proposée par le savant, Calvino
s’attarde sur 1'objet fondamental dans son ceuvre qu’est le miroir qui géneére ce qu’il appelle le « pathos
della distanza » (ibid., p.529). Cette formule, empruntée a Nietzsche, sera reprise par de nombreux
critiques de l'auteur ligure a la suite de Cesare Cases et de son « Calvino e il pathos della distanza », dans
Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1989. Sur la fortune de cette image, voir Vincent d’Orlando, « Italo Calvino et
le pathos des commencements », dans Italo Calvino narratore, « Quaderni dell’Hotel de Galliffet », Paris,
Istituto Italiano di Cultura de Paris, 2005.

5 Notre allusion a un ouvrage de Jean Starobinski (Paris, Gallimard, 1961) n’est pas anodine. Le critique
suisse a préfacé les ceuvres completes de Calvino chez Mondadori et de nombreuses lettres témoignent de
la proximité des deux hommes. Starobinski figure également en bonne place dans la conférence
« Visibilita » des Lezioni americane.
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le plan théorique de ses nombreuses études consacrées a la peinture et au
dessin, pour I'image fixe, et au cinéma pour 1'image en mouvement, ou que 1'on
considere ses prises de position contre I'inflation des images qui caractérise la
société contemporaine, Calvino ne cesse de s’interroger sur les modalités de
passage entre monde, image et écriture. Ainsi, parmi bien d’autres exemples,
consacre-t-il un article aux écrivains qui dessinent et un autre aux liens, points
communs et divergences, entre récit romanesque et récit filmique®.

Le sujet, donc, semble pertinent et ce a différents titres. Toutefois, ne
pouvant aborder de maniere exhaustive la question dans le cadre restreint de
cette communication, nous proposerons une approche transversale et non
systématique du «regard a l'ceuvre». Nous nous interrogerons sur les
modalités, les fonctions et les représentations de ce que nous avons appelé en
préambule 1'obsession scopique de Calvino. Notre propos s’articulera en trois
points, chacun partant d’'un jeu langagier appliqué au mot «regard», que
Calvino, qui fut membre de I'Oulipo a la fin des années soixante, n’aurait sans
doute pas renié.

1) Le Dictionnaire historique de la langue francaise’ nous apprend qu’en
héraldique, science appréciée par le Calvino blasonphile de la trilogie I nostri
antenati et de 1l castello dei destini incrociati, on nomme « regardant » un animal
représenté avec la téte tournée en arriere. C’est une information précieuse a
deux titres. D'une part parce que l'ceuvre de Calvino regorge d’objets
permettant, a I'instar de la béte fabuleuse des blasons, de regarder derriere soi.
Cette circularité du regard satisfait le désir de nombreux personnages
calviniens d’appréhender le monde dans son extension maximale tout en ayant
le sentiment d’en constituer le centre idéal. Une telle ambition s’appuie sur
I'utilisation d’objets scopiques tels que, entre autres, le miroir, aux nombreuses
fonctions symboliques empruntées a la tradition, ou le plus original et moderne
rétroviseur. D’autre part parce que regarder derriere soi, c’est se prémunir
contre un danger potentiel, celui de ne pas voir ce qui se trouve derriere son
dos. Calvino illustre dans son ceuvre, nous en verrons quelques exemples, I'idée
que le regard, ou son empéchement, a toujours a voir avec le péril. Voir d'une
certaine maniere, tout autant que ne pas voir, peut tuer.

¢ Respectivement « E de Musset creo il fumetto », La Repubblica, 9 février 1984, repris sous le titre « Scrittori
che disegnano » dans Saggi, vol. 1, op. cit., p.473-478, et « Film et roman », Les Cahiers du cinéma, n°185,
décembre 1966, repris dans Saggi, vol. 1, op. cit, p. 1530-1536. Le premier texte est inspiré par une
exposition a la Maison de Balzac sur des écrivains-dessinateurs (bien moins nombreux que les peintres-
écrivains) tels que Balzac, Hugo, Sand, Musset, Baudelaire, Maupassant, Verlaine ou Mallarmé (Saggi, vol.
1, p. 473). Le second, plus ambitieux, se présente sous la forme de réponses a sept questions posées par
Jean-André Fieschi et Claude Ollier portant sur les influences et les liens de subordination respectifs entre
film et roman.

7 Paris, Robert, 1994, vol. 2, p. 1747.
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2) Dans un deuxieme axe de réflexions, nous considérerons le regard
comme le moyen de mettre en ceuvre l'enjeu primordial de tout écrivain: la
saisie de l'univers. Le regard est ici envisagé comme une propédeutique a
I'écriture. Ecrire signifie alors avant tout décrire (ce que I'on voit) et, tout en se
situant dans cette tradition littéraire, Calvino contribue indéniablement a la
renouveler.

3) Enfin, troisieme voie d’interprétation possible d'un regard «a
I'ceuvre » : le regard comme mise en place d'une connaissance muséale du
monde. Regarder devient « garder » précédé d'un préfixe itératif. Regarder ou
garder deux fois, conserver une trace des objets du monde, lesquels ne prennent
toute leur dimension qu'une fois nommés et rangés dans la lexicotheque que
propose notre auteur. En d’autres termes, Calvino, attaché tout au long de son
ceuvre a une interrogation qui I’occupe entierement, obsessionnellement, méme
si elle épouse de nombreuses formeset modalités, question qui touche le
passage du « monde non écrit » au « monde écrit »®, voit dans 1'exercice continu
du regard la seule réponse satisfaisante.

Nous illustrerons cette approche ternaire du regard chez Calvino par
I’analyse de quelques textes représentatifs.

Le regard comme mise en garde, ou les dangers d’un certain type de vision
Dans une lettre a Frangois Wahl de décembre 1966, Calvino écrit :

Mon point de départ est une image et la narration développe
une logique interne a cette image [...]. La seule chose que je
voudrais pouvoir enseigner, c’est une fagon de regarder, c’est-a-
dire d’étre au milieu du monde. Au fond la littérature ne peut
rien enseigner d’autre.

Dans de nombreux textes autobiographiques, Calvino reprend cette idée
d’une primauté de I'image sur le mot en l'illustrant d’anecdotes ou il apparait
comme un enfant fasciné par les images, les bandes dessinées, les affiches de
cinéma et, adolescent, les films américains et frangais qui parvenaient a passer
entre les mailles de la censure fasciste. Le cinéma satisfait un certain type de
regard qu’on appellera ici une expérience de vision directe du monde, a la
différence de la littérature qui procede selon lui d’une vision détournée, vision
qui est a la fois un handicap sur le plan de la perception et un atout sur celui de
I'imagination.

8 « Mondo scritto e mondo non scritto », dans Saggi, vol. 2, op. cit., p. 1865-1875.
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De fagon non anodine dans le cadre de notre réflexion, Calvino propose
dans un texte plus tardif cette définition de I"écran de cinéma : « I'écran est une
loupe posée sur notre extérieur quotidien et qui nous oblige a fixer ce sur quoi
I'ceil nu a tendance a glisser sans s’arréter »°. Le cinéma est donc défini comme
une expérience de regard direct et orienté qui propose au spectateur un
parcours visuel lui indiquant ce qu’il n'aurait pas pensé a observer par lui-
méme. Peu importe si du point de vue d"un spécialiste du récit filmique cette
approche est opératoire ou non. Ce qui est intéressant ici, c’est que cette
ébauche de définition du cinéma place le 7™ art dans la logique héraldique du
regardant que nous évoquions précédemment. Par le cinéma et grace a son
apparente limpidité (on voit d’abord ce qui nous est montré) et a son pouvoir
sans limites (placée d'une certaine maniere, la caméra permet aussi de voir ce
qui se trouve derriere un personnage), aucun angle mort de la réalité n’échappe
a la soif visuelle du spectateur. C’est d’ailleurs par une autre image liée au
regard, dans le méme texte, que Calvino indique son désintérét pour un certain
cinéma italien qu’il appelle « la comédie satirique de meeurs » car « se regarder
directement dans les yeux est difficile »°.

En d’autres termes, Calvino ne croit pas en la possibilité qu’aurait le
cinéma de susciter un regard introspectif, possibilité qu’il limite a la sphere
littéraire et a la pratique de la lecture entendue comme archétype de la vision
indirecte. Et c’est pourquoi I'émerveillement cinématographique est relié chez
lui au temps de l'enfance car le regard enfantin est un regard qui n’a besoin
d’aucune médiation pour étre émerveillé par la variété qu’offre le spectacle du
monde. Sur ce point, Calvino est un héritier du poete Pascoli et de Nievo, un
des plus importants romanciers italiens du XIXe siecle. Pin, le jeune héros de I
sentiero dei nidi di ragno, le premier livre de Calvino!, est une synthese du
Gavroche hugolien et du Carlino de Le confessioni di un italiano de Nievo, roman
auquel Calvino consacre une étude qui met justement 1’accent sur les yeux du
jeune héros « qui découvrent le monde pour la premiere fois »'2. Cette formule
est précisément applicable a I'enfant « résistant » de Il sentiero car Pin, sans se
départir d’une ironie constante face a l'étrange monde des adultes, tantot
ridicule, tantdt inquiétant, connait 1'expérience de la sidération que Calvino

% « Autobiografia di uno spettatore », 1974. Texte écrit comme préface au livre de Federico Fellini Quattro
film, Torino, Einaudi, 1974. Repris dans Romanzi e racconti, vol. 3, Mondadori, op. cit., p. 27-49. Notre
citation se trouve p. 41. Elle est précédée d'une réflexion qui confirme que pour Calvino la question du
regard s’exprime toujours a travers une réflexion sur la géométrisation de l'espace et sur la distance entre
le regardant et le regardé : « Qu’a été le cinéma pour moi dans ce contexte [de jeunesse a 1'époque du
fascisme] ? Je dirais : la distance. Il répondait a un besoin de distance, de dilatation des limites du réel »,
ibid.

10 Ibid., p. 43.

11 Torino, Einaudi, 1947.

12 « Natura e storia del romanzo », dans Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, repris dans Saggi, vol. 1, op.
cit., p. 41. Calvino rapproche Carlino du Fabrice de Stendhal.
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associe dans plusieurs textes a 1'épreuve du miroir, dont on sait qu’elle
constitue une étape importante dans le développement de l'enfant et dans sa
prise de conscience de son appartenance au monde. Dans une sorte de
renversement de la formule rimbaldienne, «je est un autre » devient «’autre
est je ».

Mais lorsque l'enfant grandit, le miroir peut produire l'effet inverse et
Calvino évoque a plusieurs reprises ce qu’il appelle un phénomene de
« désindividualisation » dont l'archétype littéraire est pour lui la célebre scene
du miroir de La Nausée dans laquelle Roquentin, en se regardant longuement
dans une glace, « perd conscience de sa propre individualité »*. Au prix d"une
simplification critique qui n’est toutefois pas totalement sans fondement,
Calvino relie la page de Sartre aux travaux des membres de 1'Ecole du regard
(«alceuvre »...) auxquels il consacre plusieurs études!“. Il les considere comme
les continuateurs de cette recherche d’une objectivité qui passe certes par la
promotion de l'ceil mais qui, par esprit de systeme, risque d’aboutir a un
« effacement de la conscience »'°. C’est contre ce risque de disparition qu’il faut
lutter car cette « reddition de I'individualité et de la volonté humaine face a la
mer de l'objectivité, au magma indifférencié de l'étre ne peut pas ne pas
correspondre a un renoncement de ’homme a diriger le cours de 1"'Histoire »'.

L’expression « mer de 1'objectivité » sera reprise quelques mois plus tard,
en 1959, pour donner son titre a I'un des écrits théoriques les plus connus de
Calvino. L'écrivain ligure revient sur I'Ecole du regard et sur cette nécessité de
résistance face « a la mer de I'objectivité » qu’elle préconise et qui finit selon lui
par noyer la conscience individuelle et par inciter a un abandon aux choses, a ce
qu’il appelle le « flux ininterrompu de ce qui existe »7. En historien mesuré de
la littérature, en défenseur de la juste distance (celle précisément qui permet de
bien voir, ni trop pres, ni trop loin, afin que le regard puisse faire ceuvre et ne se
perde ni dans le détail ni dans l'infini), Calvino déplore cet empétrement dans
I’objectivité qui, chronologiquement, succede aux délices d"une subjectivité qui
avait caractérisé les expériences avant-gardistes du début du siecle. Il défend
une position médiane entre le tout objectif (vision directe) et le tout subjectif
(vision indirecte) tout en en répertoriant les mérites. Selon son point de vue du
moment et I'objet privilégié de son étude, le fléau de son balancier critique
oscillera d"un coté ou de I’autre.

13 Ibid., p. 50.

14 En particulier dans « Natura e storia del romanzo », déja cité, et dans un des textes théoriques les plus
célebres de Calvino, intitulé « La sfida al labirinto », publié en 1962, repris dans Una pietra sopra, op. cit.
puis dans Saggi, vol. 1, op. cit.

15 « Natura e storia del romanzo », dans Saggi, vol. 1, op. cit., p. 50.

16 Ibid., p. 51.

7 « Il mare dell’oggettivita », dans Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, repris dans Saggi, vol. 1, op. cit.,
p- 52-60. La citation se trouve p. 52.
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C’est essentiellement dans les textes écrits pour les Lecons américaines que
Calvino explicite les raisons de son intérét pour la vision indirecte. Le détour
par le mythe, dans la conférence « Légereté », lui permet d’illustrer le péril que
peut faire naitre la vision directe. La survie de Persée dépend de sa capacité a se
dérober au regard pétrifiant de la Méduse et le bouclier devenu miroir dont,
avec l'aide d’Athéna, il se sert pour décapiter le monstre est précisément
I'adjuvant qui facilite la vision indirecte et salvatrice. Plus généralement
Calvino, grand amateur des mythes et des contes qui sont a l'origine de la
littérature occidentale, rappelle dans différents textes le danger inhérent a un
regard direct. Celui de Narcisse, bien siir, mort d'un exces d’auto-
contemplation, mais aussi celui d’Eurydice condamnée a rester en enfer car
Orphée, désobéissant aux dieux, s’était retourné pour la regarder lors de son
retour sur terre, ou encore celui de Diane qui fit dévorer par ses propres chiens
Actéon qui I'avait surprise alors qu’elle se baignait. Dans tous ces cas, c’est bien
le regard direct qui produit le chatiment. Aurait été préférable ce que Lévi-
Strauss appellera un « regard éloigné » dans un ouvrage dont Calvino propose
une analyse enthousiaste a 1'occasion de sa publication en 1983'8. Un regard a
distance rendu possible par une médiation, qu’il s’agisse de 1’ethnologie elle-
méme qui ne délivre une connaissance que parce que l'observateur ne se
confond jamais avec ’'observé, méme au plus pres de son objet, ou qu’il s’agisse
dans les textes calviniens d'un objet comme le bouclier-miroir de Persée, ou, a
d’autres époques et dans d’autres récits, comme le rétroviseur ou la télévision
que nous avons choisis parmi tant d’autres instruments optiques pour illustrer
la conception visuelle de Calvino.

Le rétroviseur est I’objet protagoniste de deux textes de fiction de Calvino.
« L’inseguimento » (« La Poursuite ») du recueil Ti con zero" illustre le principe
du récit déductif que Calvino expérimente alors. Un automobiliste est poursuivi
par un inconnu et son salut dépend de l'observation attentive, grace au
rétroviseur, des déplacements de ce dernier dans les files de voitures prises
dans un embouteillage. Dans « Dietro il retrovisore »* (« Derriere le
rétroviseur »), courte nouvelle ayant pour protagoniste Monsieur Palomar mais
que Calvino ne retiendra pas dans la version définitive du recueil éponyme, le
début du récit souligne la supériorité du regard rétrospectif : « La plus grande
différence entre le Monsieur Palomar piéton et le Monsieur Palomar au volant

18 Le compte rendu du livre paru chez Plon la méme année a été publié dans La Repubblica le 15 juillet 1983
et repris dans Saggi, vol. 2, op. cit., p. 2067-2076, sous le titre « Lo sguardo da lontano di Claude Lévi-
Strauss ».

1% Torino, Einaudi, 1967. Le récit « L’inseguimento » avait d’abord été publié dans le journal Il Giorno en
mai de la méme année.

2 Le texte, retrouvé dans les dossiers de Calvino aprés sa mort, date de 1983 et a été publié pour la
premiére fois dans les éditions completes Mondadori (Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 1159-1163).

135



Le Regard a I'ceuvre. Lecteurs de I'image, spectateurs du texte

est que le premier ne voit que ce qui se passe devant lui alors que le second est
muni d'un rétroviseur »2'.

Personnage adepte de I'observation minutieuse, sorte de Monsieur Teste
transalpin, Palomar permet a Calvino de conduire un récit qui illustre
I'imperfection de la perception visuelle de I'homme, incapable, a la différence
de l'animal héraldique, de regarder derriere lui car il possede un champ de
vision limité et, par conséquent, une connaissance lacunaire du monde. Le
miroir, et en I'occurrence ici le rétroviseur, permet de résoudre ce défaut et de
répondre a une angoisse ancestrale : « Qui lui certifie que le monde continue a
exister quand il [Palomar] ne le regarde pas ? »*2. Dans une langue qui imite le
style des essais scientifiques mais sans pour autant renoncer a une
intertextualité tres littéraire (Borges et Montale, entre autres, sont convoqués
par Monsieur Palomar), Calvino fait 'éloge de ce petit objet qui, rendant
possible la vision simultanée de lieux antagonistes, semble résoudre la question
de l'opposition entre vision directe et indirecte, ce qui constitue une
« révolution anthropologique fondamentale »%.

La télévision est elle aussi un objet pourvoyeur d’images in absentia.
Calvino I'évoque a plusieurs reprises et toujours avec la méme intention. II lui
reproche de nourrir une inflation d’images dont le nombre exponentiel finit par
rendre délicate la nécessaire distinction entre « l'expérience directe et ce que
nous avons vu quelques secondes a la télévision », si bien que « la mémoire est
recouverte de couches d’éclats [au sens de morceaux] d’images comme une
décharge d’ordures»*. Il évoque dans la méme page une «pluie
ininterrompue d’images », des «nuées d’images», des «bombardements
d’images ». On perqoit ici 'amorce d’une apparente contradiction chez Calvino.
Pourquoi ce qui était qualifié d’expérience de regard direct a propos du cinéma
devient-il son exact contraire quand il s’agit de la télévision ? Et pourquoi dans
la conférence intitulée « Rapidita » la vision directe présentée par le biais de la
référence a Persée comme étant une source de péril devient-elle une qualité
d’écriture ? « Je ne suis pas un amateur de la divagation ; je pourrais dire que je
préfere me fier a la ligne droite, espérant qu’elle continue jusqu’a l'infini et
qu’elle me rende inatteignable »». La réponse est dans la question: nous
sommes passés de la vision directe a la ligne droite, c’est-a-dire que nous avons
quitté la dimension visuelle de I'image pour la géométrie du discours littéraire.
Deux modalités s’opposent selon Calvino : celle du regard qui possede un lien
naturellement direct avec le monde, d’ou son danger et la nécessité de le

2 Ibid., p. 1159.

22 Jbid., p. 1160.

2 Jbid.

2 « Visibilita », dans Lezioni americane, Saggi, vol. 1, op. cit., p. 707.
% bid., p. 669.
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détourner par des objets congus a cet effet, et celle de 1'écriture qui entretient
une relation naturellement intransitive avec le monde. C’est ce qui selon
Calvino en constitue la supériorité et rend inutile une dimension
supplémentaire de mise a distance qui serait une sorte d’écart au carré : 1'écart
naturel lié au langage et 1'écart stylistique du choix digressif. Dans son célebre
texte théorique de 1962, Calvino avait d’ailleurs défendu l'idée d'un « défi au
labyrinthe » que l'on peut considérer dans notre interprétation comme une
architecture de lignes brisées qui font obstacle a 'envol de la ligne droite.

La logique de l’écrivain n’épouse donc pas celle du spectateur. Calvino
producteur d’images mentales privilégie les formes courtes car elles sont les
moins propices a la digression et, pour les mémes raisons, il fait de la
description la clef de volite de sa cathédrale narrative car elle est pour lui la
traduction littéraire naturelle du « regard a I'ceuvre ». Ce n’est pas un hasard si
dans son Panthéon, pour nous limiter a des auteurs frangais, se trouvent en
bonne place des modeles d’écriture descriptive comme Paul Valéry ou Michel
Leiris®.

Ecrire/décrire. Le regard comme propédeutique a I’écriture

Pour Calvino, décrire s’apparente a une opération de transmutation. Il
s’agit d’aplatir le relief de ce que l'on voit en I'a-plat de ce que 1'on écrit, en
limitant le plus possible les effets retardateurs comme les incises, les digressions
ou les images superfétatoires. Ainsi, cette présentation de la poubelle dans La
Poubelle agrée: « La poubelle de cuisine est un seau cylindrique en matiere
plastique »¥. Nous avons choisi cet exemple parmi des centaines d’autres pour
souligner le fait que, pour Calvino, tout mérite d’étre décrit. Objets nobles ou
humbles, beaux ou triviaux, en bonne place dans la tradition littéraire ou plus
inattendus, tous ont droit a la méme promotion par I'écriture. Dans un de ses
rares textes autobiographiques, I’écrivain ligure propose une remontée dans son
enfance qui éclaircit une vision du monde qui nourrira sa maniere de
prosateur : le regard comme source méme de l'écriture. Le monde se divise
entre ce que 1'on voit et ce qui est caché, ce qui est au soleil et ce qui est dans
I'ombre. Calvino désigne cette distinction fondamentale en employant les

2 J] consideére Paul Valéry comme la « personnalité de notre siecle qui a le mieux défini la poésie comme
une tension vers I'exactitude » (conférence « Esattezza » des Lezioni americane, Saggi, vol. 1, op. cit., p. 685).
Le compte rendu de la traduction italienne de Biffures (Torino, Einaudi, 1979) est I’occasion d’un exercice
d’admiration pour un écrivain anthropologue qui définit la vue comme « le plus abstrait de nos sens »
(« Biffures di Michel Leiris », Saggi, vol. 1, op. cit., p. 1333, publié d’abord en janvier 1980 dans L’Europeo
sous le titre « L’esploratore cancellatore »).

27 Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 59. Le texte était paru, avec le titre en frangais, dans la revue Paragone
en février 1977.
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termes « aprico » — mot savant désignant le flanc d’'une montagne exposé au
soleil — et « opaco »%. Car, tel Janus, le monde a bien deux faces, I'une n’existant
que par l'autre, et il s’offre donc a deux types de regard : «je pourrais définir
I'ubagu [déformation dialectale de « opaco »] comme l'annonce que le monde
que je suis en train de décrire a un envers »%.

L’envers de la médaille, donc, ou l'autre co6té du miroir. Un envers qui
devient pour 1I'écrivain 1'élément le plus important car le travail du romancier
est de sonder la part d’ombre du monde en laissant au peintre ou au
photographe® la tache d’en explorer la part de lumiere : « Je sais a présent que
le seul monde qui existe est I'opaque et l'aprico n’en est que l'envers »*. Ou
encore : « ]'écris du fond de I'opaque, reconstituant la carte d"un aprico qui n’est
qu'un axiome invérifiable destiné aux calculs de la mémoire »32. (D)écrire, c’est
donc arpenter inlassablement la surface du monde pour, en elle, décrypter sa
profondeur, son « envers ».

Mais la distinction entre les deux faces de 1’objet peut s’estomper. Narcisse
n’est-il pas mort d’avoir confondu son visage et le reflet de celui-ci? Cet
effacement intervient quand le regardeur oublie qu’il saisit la réalité par le biais
de ce que nous avons appelé, a la suite de Calvino, une vision indirecte. Le
passage entre 'objet et son image devient alors une noria infinie qui détruit la
limite entre vision directe et vision indirecte et qui produit une quéte
perpétuelle et nécessairement insatisfaite : « c’était 1'envers des choses qui
m’intriguait, 'envers des maisons, 1'envers des jardins [...]. Mais lorsque je
parvenais a atteindre l'envers, je comprenais que ce que je cherchais était
I'envers de I'envers »%.

Tout se confond, dong, ou plus exactement tout s’équivaut. De ce point de
vue, Calvino illustre le célebre aphorisme de Hofmannsthal qu’il rappelle dans
la conférence « Exactitude » de ses Lecons américaines : « La profondeur doit étre
cachée. Ol ? A la surface »*. Formule qu’on peut considérer comme le précepte
déclencheur de tous les récits de Palomar. Et c’est précisément la, pour revenir
au fil principal de ces quelques réflexions — le regard «a l'ceuvre » comme
modalité d'une distinction entre le texte et 'image — qu’apparait pour Calvino
la différence essentielle entre l'opération littéraire et 1opération
iconographique :

2 « opaque », «opacité ». « Dall’opaco » est d’ailleurs le titre du texte publié en 1971 dans l'ouvrage
collectif Adelphiana (Torino, Einaudi, 1971), puis dans Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 89-101.
» Ibid., p. 99.

3% Rappelons qu’étymologiquement « photographie » signifie « écriture de la lumiere ».

31 « Dall’opaco », Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 101.

32 Ibid.

3 « Lo specchio e il bersaglio » (« Le Miroir et la Cible »), Il Corriere della sera, 24 décembre 1978, puis
Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit. p. 283.

3 Saggi, vol.1, op. cit., p. 693.
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Il est donc naturel qu’une description écrite soit une opération
qui distende 1’espace dans le temps, a la différence d’un tableau
ou plus encore d’une photographie qui concentre le temps en
une fraction de seconde jusqu’a le faire disparaitre comme si
I'espace pouvait exister pour lui-méme et se suffire a lui-
méme®.

En déplacant la question de la description sur le terrain de la
phénoménologie (la conscience du temps, de l'espace et de leur interaction),
Calvino libere I'écrivain du risque d'un enfermement dans des considérations
prioritairement structurelles, c’est-a-dire liées a 1'agencement du récit, aux
regles strictes de la narratologie. C’est d’autant plus a souligner que Calvino, on
le sait, est un adepte de I'enchassement de micro-textes dans une composition
dominante et qu’il appliquera le principe du macro-récit a plusieurs reprises, en
particulier dans Marcovaldo et dans Le citta invisibili. Ce n’est pas un hasard si
I'un de ses auteurs de prédilection est Boccace®.

Une fois résolue la question de la cohérence et de la mise en ordre de récits
autonomes par le recours a une structure d’ensemble, 1'écrivain (Boccace,
Calvino lui-méme) peut se consacrer a la narration d’une histoire, comprise ici
comme l'assemblage d’actions et la rencontre de personnages qui n’existent
pour le lecteur que dans la mesure ou ils sont décrits. La description est bien au
cceur du processus d’écriture et les auteurs aimés sont ceux qui acceptent de
s’adonner a cet exercice de base de la littérature. Nous en avons déja cité
certains mais I'un d’eux, au regard du nombre de textes que Calvino lui a
consacrés, mérite une attention particuliere.

Francis Ponge figure au premier rayon de la bibliotheque idéale de
Calvino, celui regroupant les maitres de la description, classiques ou
contemporains. Les cahiers de description de l'auteur du Parti pris des choses
représentent aux yeux de Calvino un modele d’exactitude et de précision. Dans
le texte « Felice tra le cose » (« Heureux parmi les choses »), la démarche du
poete francais est résumée par une formule précise et efficace : « prendre 1'objet
le plus humble, le geste le plus quotidien, et tenter de le considérer en dehors de
toute habitude de perception, de le décrire en dehors de tout mécanisme verbal
galvaudé par l'usage »*. Méme quand il écrit sur d’autres artistes qui ne sont

% « Hypothese de description d’un paysage », Saggi, vol. 2, op. cit.,, p. 2694. 1l s’agit d'un texte publié
posthume en 1986 dans I'ouvrage collectif Esplorazioni sulla Via Emilia, Milano, Feltrinelli.

% Voir par exemple «Il libro, i libri », texte d'une conférence tenue a I'Institut italien de Buenos Aires en
1984 (Saggi, vol. 2, op. cit., p. 1846-1860) ou I’auteur du Decameron est présenté comme l'inventeur de ce que
Calvino appelle « I'’hyper-roman ou roman élevé a la puissance infinie » (ibid., p. 1856). Le cadre du récit
« comme la scéne du théatre classique, doit rester générique, image de 1'espace idéal ou les histoires
prennent corps » (dans « Cominciare e finire », op. cit., p. 744).

37 Corriere della sera, 29 juillet 1979, puis dans Saggi, vol. 1, op. cit., p. 1401-1407.

% Ibid., p. 1401.
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pas écrivains, comme le peintre Domenico Gnoli*, Calvino « fait » du Ponge,
c'est-a-dire qu’il vise I’épuisement de la matiere par la description exhaustive
de l'objet, qu’il s’agisse en 'occurrence de I'image d’une chaussure de femme,
d'une chemise d’homme, d’un oreiller ou encore d’un bouton, objet humble
mais a la forme parfaite qui aurait tout a fait sa place dans le magasin des
choses banales de Ponge.

Dans ce texte, Calvino suit ses propres recommandations, exprimées dans
la conférence « Visibilité » des Lecons américaines. Partant d"une image, il aboutit
a un texte. L’adjonction d'un niveau supplémentaire (la description d’un
tableau) nous permet de parler de vision indirecte puisque le lecteur est face
non pas a 'objet ni méme a 'image de cet objet mais a la « description d'une
description », pour reprendre un célebre titre pasolinien*. Comme Ponge,
Calvino se livre a des exercices de description et en conclut que certaines choses
sont plus délicates a représenter car elles ne sont pas anthropomorphes : « Bref,
décrire une chemise est difficile : sa forme n’a aucun rapport avec I'homme [...].
Qui tente de donner d'un oreiller une description objective échoue
inévitablement »*. Constat d’échec qui nous semble davantage un hommage a
Ponge, qui réussit a échapper a cette aporie, quun renoncement définitif et sans
appel.

Ce que Calvino apprécie surtout chez le poete frangais, c’est que son
travail littéraire prend tout son sens justement parce que les objets qu’il décrit
s’organisent en un projet qui a la description pour moyen et la mise en ordre
pour finalité. Ce qui compte, pour reprendre une autre formule de Ponge, c’est
qu'une mere chatte puisse y retrouver ses petits. Décrire, opération considérée,
on I’a vu, comme l"aboutissement naturel du « voir » pour 1'écrivain, c’est alors
s’attacher a faire surgir sur la page une spécificité qui ne prend toute sa mesure
que parce qu’elle s’insere dans une série. En d’autres termes, le livre, plus qu’a
un lien tautologique avec la bibliotheque, renvoie au musée.

% « Quattro studi dal vero [d’aprés nature] alla maniera di Domenico Gnoli», FMR, mai 1983, puis
Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 422-429.

40 Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979.

4 Jbid., p.427 et 429.
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Regarder/re-garder. Le regard comme mise en place d’'une connaissance
muséale du monde

On connait la passion de Calvino pour les musées, les expositions et les
collections. En 1984 il publie chez Garzanti le livre Collezione di sabbia qui réunit
différents articles écrits pour des quotidiens italiens. Beaucoup d’entre eux sont
en fait des comptes rendus d’expositions parisiennes qui permettent a I'écrivain
d’assouvir sa passion des objets regardés mais aussi agencés et ordonnés. Il
s’agit toujours de musées réels mais ils sont pour lui l'antichambre d’un
« musée imaginaire ».

Nous retrouvons dans les articles réunis dans Collezione di sabbia le
processus déja évoqué, processus qui prend dans la structure muséale tout son
sens : 1’objet est observé, décrit pour lui-méme puis en fonction des rapports qui
I'unissent a la collection (série) dans laquelle il trouve sa place. C’est le lien de
contiguité entre l'objet et la série, lien percu d’abord par le regard, qui
transforme l'image singuliere en imagination, comprise ici comme le
déroulement d’un récit reliant entre elles des images particulieres®>. Le musée
propose a la fois une connaissance de 1'objet (c’est lui qui est mis en valeur, lui
qui fait image) et une connaissance de la série : la disposition des objets, voulue
par le conservateur, 1'ordre choisi, qu’il soit thématique ou chronologique,
produit un sens et donc un savoir qui transcende la somme des connaissances
attachées a chacune des pieces prises individuellement. Le regard, dans le
musée, fait office de jonction. Il permet le passage entre 1'image visuelle,
nécessairement singuliere, et I'image mentale (I'imagination).

Traduit en texte, car pour un écrivain il n'y a pas d’image sans promesse
de récit®’, cela donne chez Calvino les récits de Monsieur Palomar, personnage
qui est l'archétype du contemplateur-descripteur. Comme nous le rappelle
Calvino lui-méme, son patronyme a pour origine « le plus grand télescope du
monde, en Californie »*. Onomastique signifiante, comme souvent chez
I'écrivain italien, et méme redondante dans le cas présent puisque le
personnage possede la faculté de voir « plus loin que les autres »* et qu'il

42 La distinction que Barthes propose dans La Chambre claire (Paris, Gallimard/Cahiers du cinéma/Seuil,
1980, traduction italienne : La camera chiara, Torino, Einaudi, 1980) entre Mathesis singularis et Mathesis
universalis nous semble opératoire. Sur les rapports entre Calvino et Barthes, ¢f. V. d’Orlando, «La
Tentation du refus : Italo Calvino et la photographie », dans La Plume et le Crayon. Calvino, I’écriture, le
dessin, l'image, Italies n°16, Aix-en-Provence, Université de Provence, 2012.

# C’est la these de La Chambre claire de Barthes mais c’est aussi le principe de mise en route de nombreux
récits du XXe siecle. Pensons au Suzanne et Louise d’Hervé Guibert (Paris, Gallimard, 2005). Dans le
domaine italien, Epifanio Ajello a récemment proposé une synthese de cette question : II racconto delle
immagini. La fotografia nella modernita letteraria italiana, Pisa, TES, 2009.

# « 1l signor Mohole », texte que Calvino n’a pas inclus dans le recueil général et qui a été publié pour la
premiére fois dans Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 1168-1173. Notre citation se trouve p. 1168.

4 [bid.
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applique ce don a des choses aussi différentes qu'un «pré infini», des
« étoiles », «la lune l’apres-midi» ou «l'univers comme miroir ». Autant
d’objets appréhendés par le regard télescopique de notre héros. Mais dans
d’autres aventures visuelles, ce qui est observé est beaucoup plus proche: le
ventre d'un gecko, un kilo et demi de graisse d’oie, une pantoufle dépareillée.
Ce n’est pas tant ce qu’on regarde qui compte, c’est le regard lui-méme, le
regard considéré comme la source premiere d’une connaissance qui prend la
forme de la classification et suit la voie utopique de I’exhaustivité.

Le principe taxinomique peut alors s’appliquer a toute sorte d’objets et
Monsieur Palomar, par exemple, se délecte d’une visite synesthésique dans une
boutique parisienne élevée au rang de « musée des fromages »*. Le récit offre
des descriptions qui légitiment l'image du titre et donnent au lecteur la
sensation de visiter un cabinet de curiosités. Il y est question de fromages
«conservés [...] dans de petits récipients en verre», d’«exposition
d’exemplaires des spécialités les plus insolites et les plus disparates», de
« documentation », d’« enseignes » (on pourrait presque traduire le mot
« insegna » par « cartel ») avec des « adjectifs archaiques », de « conservation de
I'héritage d"un savoir accumulé par une civilisation a travers son histoire et sa
géographie »¥. Au-dela de 'humour de contraste entre la solennité d’'un musée
et la dimension prosaique des fromages, le récit permet a Calvino d’appliquer a
sa maniere la lecon de Flaubert : « Pour qu'une chose soit intéressante, il suffit
de la regarder longtemps». Calvino proposera d’ailleurs sa version de la
formule flaubertienne : « il suffit de regarder quelque chose avec attention pour
que s’ouvrent des perspectives sans limites. Méme un bouton peut contenir
I'univers »*.

Meétaphoriquement Monsieur Palomar se transforme en différents objets
visuels. Outre le télescope qui le définit sur le plan de 1'onomastique, ses
différents moyens d’observer le monde, depuis I'extension infinie de I'univers
jusqu’aux plus petits détails de son environnement quotidien, le rapprochent
d’instruments d’optique qui sont récurrents dans l'ceuvre de Calvino et qui
constituent les pieces d'un palais de la découverte idéal : longue-vue, lunette
astronomique, microscope, caméra pour le cinéma ou pour la télévision (la
langue italienne distingue la cinepresa et la telecamera), kaléidoscope, vidéo,
loupe¥, sans parler de la télévision et du rétroviseur déja évoqués.

4 Titre d’un récit de la section « Palomar fait les courses », Romanzi e racconti, vol. 2, op. cit., p. 933-936.

47 Ibid.

48 « Il signor Mohole », op. cit., p. 1168. On remarquera que le bouton du peintre Gnoli revient dans la
bouche de Monsieur Palomar, confirmation inattendue du principe de porosité calvinienne entre image et
texte.

# Un repérage systématique reste a faire. Nous indiquons ici quelques exemples de présence de ces objets
dans les textes fictionnels de Calvino. Respectivement Il sentiero dei nidi di ragno (Romanzi e racconti, vol. 1,
op. cit., p. 98); Il barone rampante (ibid., p. 587); « Le notti dell'UNPA », dans Ultimo viene il corvo (ibid.,
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Dans tous les cas, voir (directement ou par le truchement d’objets) permet
de nommer et nommer permet de ranger selon la séquence immuable : voir,
décrire, ordonner. Cet enchainement n’est sans doute pas l’apanage de
Calvino®. Il est peut-étre la conséquence d’une vocation forgée durant I’enfance
quand le jeune Italo accompagnait son pere professeur de botanique : «il [son
pere] ne voyait du monde que les plantes et ce qui se rapportait aux plantes, et
il disait a haute voix le nom de chaque plante, dans ce latin absurde des
botanistes, ainsi que le lieu d’ou elles provenaient »!. Voir, nommer, voyager a
travers 1'exotisme de la langue et de la géographie. Mais aussi, implicitement,
ranger dans des herbiers puis, pour 1'enfant révant d’autres ordres que celui du
monde végétal, dans des bibliotheques et des musées.

Au terme de ces quelques remarques portant sur le danger potentiel d'un
certain type de vision, sur le lien entre la description et I'écriture, sur le regard
comme mise en ordre dans une finalité heuristique, on peut tenter de répondre
a une question sous-jacente : quelle est la fonction premiere de l'écriture pour
Calvino ?

La littérature constitue pour lui le meilleur moyen d’aiguiser son regard
car c'est par le regard que s’effectue le passage entre monde non écrit et monde
écrit :

Qu’est-ce que je cherchais du regard dans les recoins mal
éclairés de la nuit [...] si ce n’est la page a tourner pour pénétrer
dans un monde ou tous les mots et les images deviennent vrais,
présents, une expérience qui soit mienne et non plus 1'écho de
I’écho d"un écho®.

p. 532) ; Sotto il sole giaguaro (Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 148) ; « La decapitazione dei capi » (ibid.,
p- 248); «L’incendio della casa abominevole » (ibid., p. 322); « Allez hop » (ibid., p. 680); «La lente
d’ingrandimento » (ibid., p. 999).

5% On pense naturellement a Georges Perec dont Calvino est devenu 1’ami apres sa fréquentation assidue
de I'Oulipo, lors de ses années parisiennes. Il lui a consacré plusieurs textes dont le plus important a été
rédigé a l'occasion de la parution chez I’éditeur Rizzoli de la traduction en italien de La Vie mode d’emploi
(« Perec e il salto del cavallo », La Repubblica, 16 mai 1984, puis Saggi, vol. 2, op. cit., p. 1393-1400, sous le
titre « Perec, La vita istruzioni per I’uso »). Nous n’en citerons qu'un court passage qui a le mérite de mettre
I'accent sur une des principales raisons de cette affinité intellectuelle : « Le démon de la collectionnite
plane en permanence dans les pages de Perec [...]. Pourtant il n’était pas collectionneur dans la vie, si ce
n’est de mots, de savoirs, de souvenirs ; I'exactitude terminologique était sa maniere de posséder, il ne
recueillait que ce qui fait I'unicité d’un fait, d’une personne ou d'une chose. Personne plus que lui n’était
immunisé contre la pire des plaies de 1'écriture d’aujourd’hui : les généralités » (ibid., p. 1398). Comment
ne pas voir dans cet hommage une maniere d’autoportrait déguisé ?

5 La strada di San Giovanni, « Questo e altro », 1962, puis dans Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 9.

52 La strada di San Giovanni, ibid., p. 11.
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Car le mot «relie la trace visible a la chose invisible »%. C’est bien d"un
lien qu’il s’agit, et d"'une dépendance qui fonctionne dans les deux sens — du
visible a l'invisible et de l'invisible au visible — car ce que 1'on voit contient ce
qui est caché de méme que l'infini qui échappe au regard ne peut étre saisi que
parce qu’il est contenu dans des cadres qui en délimitent 1’extension et le
rendent donc visible physiologiquement et mentalement. Ce qui est en dehors
du cadre n’est pas vu mais imaginé. La littérature est pour Calvino une fagon de
cadrer l'infini et d’ordonner le chaos.

Comme il l’écrit dans une étude consacrée au peintre Leonardo
Cremonini et a ses célebres tableaux de fenétres, a 1’aide de références implicites
a Leopardi, le poete du regard tant admiré par notre auteur — Leopardi qu'on
devine, bien qu’il ne soit pas cité dans ce texte, dans la description d’une « haie
de genéts » («siepe di ginestre »), formule qui concentre deux mots-clés des
deux plus célebres poemes du poete, L'infinito et La ginestra —: «lillimité
n’existe que dans la mesure ou il existe une cage pour le contenir »*.

Traduit dans les termes de la problématique de notre réflexion, la formule
peut étre rendue ainsi : la vision d’un objet particulier, directe ou filtrée par une
image, est la source et la condition de la description du monde non écrit. Elle est
indispensable pour que se déploie, se « désencage », I'imagination. L’image
mentale ainsi créée est a 1'origine du monde écrit.

5 « Esattezza », Lezioni americane, Saggi, vol. 1, op. cit., p. 694.
5 «II ricordo e bendato », Cremonini, Casalecchio di Reno, Grafis edizioni, 1984, puis dans Romanzi e
racconti, op. cit., p. 433.
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Voir 1’au-dela du visible
dans les romans de Sylvie Germain

Alain GOULET
Université de Caen Basse-Normandie
LASLAR

« On ne voit bien qu’avec le cceur. L’essentiel est invisible pour les yeux ».
Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince.

Dans les romans de Sylvie Germain, le regard est continuellement a
'ceuvre, observant, scrutant, contemplant, accueillant a ce qui s’offre a lui, ou
terrible, comme dans L’Enfant Méduse ou il peut pétrifier et méme tuer. Un des
premiers livres de I'auteur compose un Opéra muet, et le titre du premier roman
publié, Le Livre des Nuits, doit s’entendre au sens de nuits des mystiques qui
s’ouvrent sur l’au-dela du visible, au monde d’en haut comme a celui d’en bas.
De fagon générale, Sylvie Germain écrit pour montrer et manifester ce qu’elle
voit, mettre en scene des personnages qui viennent la visiter et des scenes qui
s'imposent a elle en tant que visions génératrices d’histoires. Ainsi la saga du
Livre des Nuits et de Nuit-d’Ambre est-elle issue de la fresque de Delacroix
représentant « La Lutte de Jacob avec I’ange », et dans L'Enfant Méduse, chaque
chapitre se déroule a partir de tableaux successifs qui s’animent. La Pleurante des
rues de Prague se présente comme une série d’« apparitions » fantastiques, et les
romans qui suivent ce récit autobiographique s’acheminent naturellement vers
des visions ouvrant sur 1’au-dela du visible, sur I’« immensité », une immensité
qui se fait « appel vers plus qu’elle-méme [...], une invitation pour des dérives a
I'infini, du coté de 1'éternité, par-dela les ténebres »'. Et c’est a ce que notre
monde contemporain ne veut pas voir et tend a refouler dans la vie quotidienne
que s’intéresse son roman Hors-champ — au titre la encore significatif.

! Immensités, Paris, Gallimard (Folio), 1993, p. 254-255.
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Une petite nouvelle écrite pour 'association « Solidarité Enfants Sida », Le
Chineur de merveilles?, donne une bonne indication, sur un mode mineur, de la
capacité de certains personnages germaniens a percevoir 1'au-dela du visible
dans la vie quotidienne et les spectacles les plus élémentaires. Un vieil homme
au doux sourire dont se moquent des gamins qui ont fait tomber son verre de
lait contemple la flaque et dit: « C'est beau, on dirait un nénuphar... »*. Et il
explique bientot a I'un d’eux qu’il est un « chineur de merveilles » qui déniche
dans ce qu’il voit « de minuscules et fugaces merveilles », car « tout est question
de regard, de perspective » : « C’est long, d’apprendre a voir, a écouter... »*,
ajoute-t-il. C’est cette faculté que Sylvie Germain porte en elle — «les peintres
me fascinent, car ils font affleurer I'invisible»®, déclare-t-elle par exemple — et
qu’elle met systématiquement en avant dans les romans qui suivent La Pleurante
des rues de Prague.

Des ses premiers romans, certains personnages sont doués de facultés
radicalement visionnaires, se révelent des voyants capables d’accéder a une
réalité seconde. Ainsi, lorsqu’au début du Livre des Nuits Théodore-Faustin
contemple son pere mort, il est frappé par son regard :

[...] I'éclat des flammes s’enfongait profondément dans le brun
ambré des iris mais ne s’y réverbérait pas, il s’y faisait lumiere.
Lumiére-fossile, eau stratifiée, vent cendreux, immobile. Et la
perspective que laissait ainsi entrevoir ce mince rai de regard
s’élancait a l'infini dans l'invisible et le mystere. Etait-ce donc la
que résidait le séjour de Dieu, dans ces affres de douceur, de
silence et d’absence ?°

Et sa petite-fille, Violette-du-Saint-Suaire, se met a voir et a éprouver en
elle les catastrophes de la Premiere Guerre mondiale avant qu’elle n’éclate :

Ses yeux sont devenus presque impossibles a regarder tant on y
lit d’angoisse et de douleur. Elle a le regard de quelquun qui
voit des choses effroyables, des choses qui ne peuvent ni ne
doivent étre vues. [...] Il y a cette vision en elle qui brile tout, et
qui lui saigne sur le visage comme une plaie... »”

A de telles visions d’en haut s’opposent certaines visions d’en bas,
chtoniennes. Lorsqu’a cinq ans, Charles-Victor abandonné se réfugie dans une

2 Le Chineur de merveilles, in Pour sol en si, Paris, Gallimard (Page blanche), 1996, p. 49-60.
3 Ibid., p. 53.

4 Ibid., p. 57-58.

5 Sylvie Germain, in Th. Gandillot, « Une rebelle en douce », L’Express, 10 octobre 2002.
¢ Le Livre des Nuits, Paris, Gallimard (Folio), 1987, p. 26.

7 Ibid., p. 270.
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ancienne usine en ruines dont il fait son royaume de « Prince-Tres-Sale-et-Tres-
Meéchant », il y développe ses pouvoirs par les mots et par son regard qu’il veut
capable de réveiller les morts :

« Et gaffe, bande de vieilles charognes, je vous ai toutes a I'ceil !
[...] C’est que mon ceil il est terrible, il voit tout. Il vous lorgne
depuis le trou de mon cul, sans pitié ! »

Il voyait tout avec ce troisieme ceil. Cet ceil anal, magique,
farouche. Il voyait surtout ce qui n’existait pas. Et il s’épuisait a
lutter avec des hordes d’ennemis imaginaires, visibles
seulement pour cet impitoyable ceil rectal®.

C’est cet « ceil-tierse au regard d’halluciné », son « ceil onirique et furieux
qui lui brouillait parfois la vue pour aller transpercer 'épaisseur du visible,
trouer le temps»’, que réveillera la vieille aux citrons pourris et qui, le
replongeant dans son passé, le conduit au crime qu’'il commettra dans
I'intention d’éradiquer la malédiction qui pese sur lui.

De méme, le grand aieul Nuit-d’Or, qui traverse toute la saga des Nuits en
manifestant une connivence particuliere avec divers mondes telluriques et
chtoniens — pensant par exemple que les Garous peuvent « se faire passeurs
vers d’autres zones, et d’autres corps inattendus», ou buvant le sang d'un
sanglier qui prend pour lui le golit de «la chair des morts dans la terre »° —,
apres avoir, au moment de mourir, convoqué tous ses deuils, soudain

crut entr’apercevoir comme un regard en transparence du ciel.
Un regard impossible, et pourtant la. Comme un regard
d’aveugle, ou un regard de fou. [...] Un autre nom encore
cherchait a étre interpellé. Un autre nom roulait dans son sang,
montait lui marteler le coeur, le front. Mais il refusait de
proférer ce nom, refusait méme de l'entendre. Ce nom
n’appartenait a personne des siens, — ce nom n’existait méme
pas. Et pourtant il lui accaparait toute la chair, le serrait a la
gorge, plus violemment qu’aucun autre nom'.

De semblables effractions du domaine céleste vont se multiplier apres La
Pleurante des rues de Prague. Ce récit fantastique a teneur autobiographique est
fait d'une série d’«apparitions» a l'auteur d’une géante boiteuse qu’elle
nomme la Pleurante, chargée de toutes les douleurs provoquées par des morts

8 Nuit-d’Ambre, Paris, Gallimard (Folio), 1989, p. 45.
9 Ibid., p. 245.

10 Le Livre des Nuits, p. 198-199.

1 Nuit-d’Ambre, p. 377.
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violentes et injustes, comme celles des enfants juifs dans les camps de
concentration, ou de Bruno Schulz, « qui regut une balle en plein dos parce qu’il
était sorti dans la rue sans porter 1'étoile jaune »!2:

Lorsqu’elle surgit elle créve le visible, elle s"impose a la vue, elle
requiert I’attention de tous les sens et met le coeur en alarme?®.

Elle apparait périodiquement dans le brouillard des rues de Prague ou
dans la clarté du jour, déambulant de fagon bien visible avec '« allure de
quelqu’un qui s’en va », et sa présence releve « du mystere de I'enchantement ».
Elle est la, évidente et manifeste, tout en demeurant « intouchable » et méme
« incontemplable »'. Une fois, elle apparait comme une gigantesque Pieta au
flanc d’une colline :

Son corps avait la translucidité du verre, ou d'une pierre de
lave. Les lueurs et les ombres du soir la traversaient.

Elle se tenait assise, les mains posées sur ses lourds genoux
écartés ainsi qu'une paysanne prenant un instant de repos sur
un talus [...]. La ville, dont les lumieres s’allumaient, s’étendait
a ses pieds.

Elle tronait, immobile, en humble majesté. Et soudain elle
pencha légérement son buste en avant, ouvrit les bras et les
tendit vers la ville, comme si elle invitait la ville entiére a venir
se coucher sur ses genoux, a venir se reposer entre ses bras.

Et elle souleva la ville, tout doucement. Elle la souleva comme
une mere son enfant, et la posa sur ses genoux pour la bercer?’.

Elle est la pitié et la consolation, et elle ouvre a la mémoire des lieux, a un
monde enchanté : « Un instant, un merveilleux instant, la ville fut délestée de
son siecle de plomb et de crasse et de sang, et retrouva le tres beau songe de ses
origines »'°. Car

La ou passe la géante, la terre s’exhausse de 1’oubli o nous la
tenons, les choses s’arrachent a lindifférence ou nous les
reléguons, la matiere se montre, grenue, rugueuse, massive,

12 La Pleurante des rues de Prague, Paris, Gallimard (Folio), 1994, p. 43.
13 Ibid., p. 18.

4 Ibid., p. 28, 25, 36.

15 Jbid., p. 61-62.

16 Ibid., p. 63.
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poreuse, pétrie de temps, et tout prend une odeur, un gofit, une
présence.

[...] C’est le regne du lieu, le grand mystere du lieu [...]. Et dans
un méme mouvement nous pénétrons 1'épaisseur du visible
comme la figure de proue d’un navire qui fend la masse de la
mer [...]".

Dans Immensités, le roman qui suit La Pleurante, lui aussi inspiré par le
séjour de l'auteur a Prague, le héros connait tout un itinéraire d’expériences
existentielles qui 'amenent progressivement a accéder a un au-dela du visible.
Au départ, dans ses toilettes dont il fait son laraire, apparait une tache
d’humidité dont la forme évolue, qu’il considere d’abord comme une
« sculpture vivante » dessinant « I'éploiement [d’un] nénuphar », puis dont la
contemplation lui permet d’accéder au «fond des ages» et a un «songe
immémorial » : « Le monde s’enfantait autour de lui dans un froissement de
brume, de runes et de silence »'8. Peu apres, il se met a se considérer comme une
« troublante bestiole » sur laquelle il s’interroge, et

pourvu de son nouveau regard d’entomologiste tératologue,
Prokop voyait tout différemment. Il se mit surtout a percevoir
les choses et les gens selon une perspective prodigieusement
déformante ; tailles, volumes, grandeurs lui apparaissaient
parfois comme frappés de fabuleuses distorsions®.

Une autre fois, contemplant un petit personnage modele réduit, il se
trouve plongé « au fond d'un gouffre. Il lui semblait toucher, du bout de son
regard tactile, I'inconsistance de son étre »%.

Ensuite, il aide une vieille femme a récupérer un miroir dans une poubelle,
et il I'observe

se [regardant] sans se voir; son regard s’enfongait bien plus
profond que dans son simple reflet, ou du moins ailleurs. Et cet
ailleurs n’était pas non plus de 1’ordre des souvenirs. C'était un
ailleurs inscrit la, dans le visible et dans l'instant présent. Un bel
ailleurs affleurant le visible et irradiant une joie enfantine?.

17 Ibid., p. 97-98.

18 [mmensités, Paris, Gallimard (Folio), 1993, p. 25, 43.
19 Ibid., p. 97-98.

2 Jbid., p. 103.

2 Ibid., p. 109.
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Alors, il se met a percevoir ce qui émane de 'apparence des corps qui
s’offrent a sa vue :

Il y avait comme un halo qui émanait d’elle. [...] Prokop Poupa
se mettait soudain a voir ce corps immatériel [...]. Son regard
tactile effleurait ce corps invisible et sa propre chair, dessous la
peau glacée, se mit a tressaillir d'une tendresse nouvelle, une
tendresse folle pour le monde et les étres?.

Bientdt, sa vie s’‘ouvre a des «visions [...] qui laissent des traces
ineffacables dans la mémoire » ; et, contemplant les photos d'un ami, il constate
qu’elles font vaciller le visible, que « 'immatériel se [fait] perceptible », et que
«le familier se [hisse], ou plutdt [s’effondre], aux confins de l'inconnu, de
I'inquiétant ». Car l'ouverture a 1'au-dela du visible laisse entrevoir aussi bien
des mondes d’en haut, lumineux, que d’en bas, sombres et menacants :

Puissantes, envoiitantes et tragiques s’'imposaient les ténebres ;
aigu€, déchirante et plus tragique encore se montrait la lumiere.
C’était se perdre que de céder a la volupté de s’enfoncer dans
les houles noires des premieres. C’'était tout autant se perdre
que de se placer sous le feu térébrant de la seconde?®.

Apres quoi ces « mysteres du visible et de l'invisible » se mettent a ouvrir
a «la question du salut »?*. Des réves embarquent Prokop dans une dérive hors
de lui-méme, « au bord extréme du plus terrible des mysteres », et il se sent
«introduit au cceur d’une mise en scene ou fusionnaient le familier et le
surnaturel », avant qu'un autre réve ne le mette en présence d'un étre qui lui
fait comprendre son mal et lui indique la voie pour s’en extraire :

I sentait, il savait que quelqu’un se tenait la, en bas, assis sur
ses talons au ras de la broussaille. Il devinait son corps, fait de
brume et de larmes et de poussiere de roche, bruni de sang
séché, et plus encore la fixité de son regard cloué dans
I'épaisseur des ténebres. Un regard que rien ne pouvait
distraire, ni refermer ni éclairer ; des yeux a jamais privés de
repos et de lumiere, assignés a une éternelle veille dans la plus
nue des solitudes. Les yeux d’un homme exilé depuis des
siecles, et pour des millénaires, dans le désert de I'amour?®.

2 Ibid., p. 111-113.

2 Ibid., p. 114, 131, 134.
24 Jbid., p. 138.

% Ibid., p. 191, 193.
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Il percoit alors que la détresse de cet homme résulte de sa condition de
traitre — est-il « Cain, Pilate ou bien Judas » ?, se demande-t-il —, qu’il lui tend
un miroir, et que seule la voie du remords lui permettra a lui, Prokop, de se
sentir délivré de ses fautes. C'est ainsi que, finalement, il s’ouvre aux
immensités qu’il a entrevues par éclairs, comprenant que son salut consiste a
« accueillir, accepter, consentir ; écouter le silence et scruter l'invisible », car
« tels sont les plus hauts actes de l'attention et de la conscience que doivent
accomplir les vivants »%.

Dans les romans suivants, il y a toujours un personnage qui traque
I'invisible de son regard et en recoit des signes. Dans Eclats de sel, il s’agit de
Brum, le vieux maitre du héros, dont le regard, a I'approche de la mort,
« semblait poursuivre un point lointain, quelque part dans l'invisible »””. Dans
Tobie des marais, de Déborah, vieille femme juive exilée qui emporte avec elle la
mémoire de son peuple, et dont le « regard poursuivait sa migration indéfinie
vers ailleurs, le nulle part »?. Quant a Raphaél apparu pour guider Tobie, il se
trouve lui-méme sans cesse guidé par ce qu’il percoit de ’au-dela : il « sonde la
nuit, du regard et de 1'ouie, de tous ses sens, de tout son cceur »*.

Chanson des mal-aimants raconte l'itinéraire d"une pauvre fille abandonnée
a sa naissance et qui, toute sa vie, est habitée par le désir de voir sa mere revenir
a elle. Sa vie se trouve notamment traversée par des visions enchanteresses. Le
premier de ces moments d’éblouissement est provoqué par des merisiers en
fleur dans le soleil :

Les silhouettes des merisiers se sont détachées du groupe
d’arbres et se sont avancées en ondulant, d’une démarche aussi
éthérée que sensuelle, a la facon de mannequins un jour de
défilé de mode, puis elles se sont postées a la lisiere du bosquet.
Elles ont tourné plusieurs fois sur elles-mémes dans un lent
froufrou. Leur beauté alliait une extréme élégance et un air de
vive insolence. [...]

Ma mere se trouvait-elle parmi ces femmes échevelées, mi-
végétales, mi-foudre blanche? Venait-elle m’adresser un salut
au seuil de mon adolescence?3

La deuxieme vision présente «une glaneuse de pierres célestes »’! en
action, dont les cailloux ramassés et auscultés recelent des mots qu’elle avale

2 Jbid., p. 254.

77 Eclats de sel, Paris, Gallimard, 1996, p- 62.

28 Tobie des marais, Paris, Gallimard, 1998, p. 61-62.

2 Jbid., p. 203.

3 Chanson des mal-aimants, Paris, Gallimard, 2002, p. 58.
31 Ibid., p. 99.
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pour en former des phrases avant d’accoucher d'un corps étrange qu’elle
nourrit. La vision suivante est suscitée par un feu d’artifice ou I’héroine
distingue une grande lessive céleste avec « de grands pans de peau humaine » ;
puis des «sortes de balancelles »*> peuplées d’animaux dans des postures
incongrues, condamnés a mort. Enfin, apres toute une vie, arrive a elle une
« vision si nue, si magnifiquement pauvre, que ce fut plutdt comme une caresse
de l'invisible. Un sourire »®. C’est ce « sourire de la grace », plein de douceur,
qui vient enfin combler son attente.

Les visions de Magnus sont beaucoup plus troublantes, et seule la théorie
psychanalytique de la «crypte et du fantdome », due a Nicolas Abraham et
Maria Torok*, me semble susceptible d’en rendre compte. Son héros se trouve
frappé d’amnésie a cinq ans, a la suite du cataclysme des bombardements de
Hambourg de 1943 qui l'ont privé de sa mere: plus aucun souvenir de
I'événement, ni de ses cinq premieres années. Or quand, a I'age de vingt ans, il
se rend au Mexique, une vision anamnestique parvient subitement a faire surgir
de sa mémoire le grand traumatisme enfoui au plus profond de lui :

11 voit le ciel se déflagrer, se rompre comme une digue et des torrents
de lave noire, de météorites rutilants, d’éclairs blanc soufré jaillir
d’entre les breches. [ ...]

Il voit des humains et des bétes se transmuer en torches vives,
d’autres se fondre a l'asphalte liquéfié qui clapote dans les rues
éventrées, d’autres encore étre déchiquetés.

Il voit des arbres s’élancer a I'oblique, énormes javelots échevelés de

flammes qui se fichent dans les facades des maisons tandis que giclent
les vitres, volent les cheminées, les tuiles, les poutres.

Et finalement,

32 Jbid., p. 235-236.

3 Ibid., p. 243.

3 Cf. N. Abraham et M. Torok, Cryptonymie. Le Verbier de I'homme aux loups, précédé de Fors, par J. Derrida,
Paris, Flammarion (1976), 1999 ; L’Ecorce et le noyau, Paris, Aubier Flammarion, 1978 ; Cl. Nachin, La
Méthode psychanalytique. Evolutions et pratiques, Paris, Armand Colin, 2004, p. 129-160 ; et A. Goulet, Sylvie
Germain : CEuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantomes, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 27-31. « Tous
les mots qui n"auront pu étre dits, toutes les scénes qui n"auront pu étre remémorées, toutes les larmes qui
n’auront pu étre versées, seront avalées, en méme temps que le traumatisme, cause de la perte. Avalés et
mis en conserve. Le deuil indicible installe a l'intérieur du sujet un caveau secret. Dans la crypte repose,
vivant, reconstitué a partir de souvenirs de mots, d’images et d’affects, le corrélat objectal de la perte, en
tant que personne compleéte [...], ainsi que les moments traumatiques [...] qui avaient rendu l'introjection
impraticable. Il s’est créé ainsi tout un monde fantasmatique inconscient qui méne une vie séparée et
occulte. » (L'Ecorce et le noyau, op. cit., p. 266).
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il voit une femme se couvrir de flammeches safran des cheveux
jusqu’aux pieds, danser une valse solitaire, frénétique, en poussant des
cris suraigus. Il la voit s’écrouler [...]J*.

Mais, plus surprenant encore, lorsque, seize ans plus tard, il retrouve a
Londres la femme qu’il aurait voulu aimer dans sa jeunesse et qui est devenue
veuve, il finit par l'accabler de reproches, jusqu’a émettre soudain des paroles
qui le troublent parce qu’il ne les reconnait pas :

Une voix qui n'est pas la sienne débite des mots pleins
d’animosité, de rancceur, avec une placide cruauté. Des mots
qui ne lui appartiennent plus, qui ne le concernent pas, qui
I'épouvantent. Mais il les émet, comme un dormeur émet des
gémissements ou des paroles confuses dans son sommeil. « Je
n’aime rien de vous, ni votre voix, ni votre corps, ni votre peau
ni votre odeur. Tout en vous me dégofite... »*

C’est en lui un fantome qui obsede Peggy, son amie présente, qui a parlé
par sa bouche, ou plutdt la crypte de celle-ci, qui garde le souvenir de la scene
qui a provoqué la disparition de son mari, au bord d’une falaise, qui s’est
manifestée, en sorte que, soudain, dans un état second, tous deux se mettent
ensemble a voir et a revivre la scene :

Deux silhouettes avancent a pas lents, mesurés. Elles semblent glisser
au ralenti dans I’herbe qui ondule sous le vent. [...]

Ils sont parvenus au bord de la falaise. 1ls se font face, a moins d’un
metre 'un de l'autre. [...]

Elle dit, la femme qui se tient raide, mains enfouies dans les poches de
son imperméable : «Je m’ennuie avec toi, je m’ennuie a mourir. Je ne
t’aime pas. Je ne t'ai jamais aimé et jamais ne t'aimerai. Je n’aime rien
de toi, ni ta voix, ni ton corps, ni ta peau ni ton odeur. Tout en toi me
dégoiite et m’insupporte. Je voudrais te voir disparaitre. Mais cela ne
suffirait pas encore, je voudrais ne t’'avoir jamais connu. Jamais »¥.

A la suite de quoi son mari a disparu dans le vide, et c’est cette scéne de la mort
dont elle se sent responsable et qui s’est nichée dans sa crypte qui s’est ouverte
magiquement, accessible aussi bien a Magnus qu’a Peggy, par la grace des
affinités électives qui les lient.

% Magnus, Paris, Albin Michel, 2005, p. 92-94.
% Jbid., p. 172-173.
7 Ibid., p. 174-175.
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Ainsi cet au-dela du visible s’est-il transformé et a-t-il changé de nature : il
ne consiste plus en une ouverture vers des visions mystiques, célestes ou
chtoniennes, mais en la projection soudaine d’un inconscient qui s’est fait
crypte d'un évenement traumatique majeur qui a bloqué, dans les personnages
concernés, toute une part d’eux-mémes. Sans doute était-ce déja le cas dans
Chanson des mal-aimants pour 1’héroine, pourvue d'une crypte originaire due a
sa condition d’enfant abandonnée; et méme pour le personnage de Nuit-
d’Ambre qui n’est jamais parvenu a se débarrasser de sa crypte
transgénérationnelle transmise par le cri de sa mere.

Ce rapide parcours a travers les romans de Sylvie Germain montre bien ce
qui fait la particularité du regard a l'ceuvre chez ses personnages les plus
caractéristiques : c’est d’étre doué d"une voyance qui leur permet d’accéder a un
au-dela du visible, de percevoir, en des moments privilégiés mais toujours
impromptus, des images d"une réalité vers laquelle ils tendent. Cet au-dela peut
prendre des formes vari€es, mais toujours en rapport avec ce a quoi aspire le
personnage, d"une facon diffuse ou aigué. Et sans doute faut-il qu’il y ait en eux
une connivence particuliere avec l'ombre et la nuit pour que devienne
perceptible 'au-dela du visible. Tant6t il s’agit d'une realité spirituelle, voire
mystique, sans que jamais ne soit franchi le seuil de I’affirmation religieuse et
de la foi : ainsi les visions célestes de Nuit-d’Or, les immensités ouvrant Prokop
a I'espérance et a la délivrance, ou les apparitions de la Pleurante, incarnant la
piti¢ de Dieu. Tantdt ce sont des ouvertures de nature chtonienne, vers un
mystérieux et inquiétant monde infernal, comme encore pour Nuit-d’Or ou
pour Nuit-d’Ambre. Tantdt, et plus généralement sans doute, il s’agit de
I'ouverture d’une crypte que les personnages portent au plus profond d’eux-
mémes, qui leur permet de voir et de revivre une scéne gravement
traumatisante, refoulée, qui se rejoue a leurs yeux. Sans doute est-ce la
caractéristique la plus aigué et la plus neuve de I'ceuvre de Sylvie Germain, une
forme d’exploration subtile des recoins et des limites de la psyche humaine®.

Quant a nous, lecteurs, spectateurs de ses univers romanesques, nous ne
sommes pas seulement les bénéficiaires seconds et par procuration de ces acces
de voyance, nous recevons aussi, tout au long de ses romans, les flots d'images
qui s’y succedent et qui font d’eux une grande ceuvre poétique.

3 Cf. « Ouvertures et résonances psychanalytiques actuelles de I'ceuvre de Sylvie Germain », in L’Univers
de Sylvie Germain, Caen, Presses Universitaires de Caen, « Colloque de Cerisy-la-Salle », 2008, p. 289-307.
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L’Exposition de bande dessiné¢e :
donner a voir ce qui se lit

Pierre-Laurent DAURES

Je vais étudier une manifestation culturelle assez paradoxale : 'exposition
de bande dessinée. C’est-a-dire la monstration dans I'espace d’images congues
pour étre lues dans un livre.

Je commencerai par un rappel des théories de la relation texte-image en
bande dessinée avant d’examiner comment cette relation est bouleversée par le
passage du livre au mur. Dans une troisieme et derniere partie, j'étudierai
quelques solutions originales inventées par des auteurs contemporains.

Rappel des théories de la relation texte-image en bande dessinée : un ordre
instauré entre texte et image

La bande dessinée constitue un lieu privilégié de rencontre de I'image et
du texte : un ordre s’est progressivement instauré dans cette rencontre, qui régit
des codes d’écriture et de lecture largement partagés malgré leur sophistication.
Ces codes se sont construits au cours de I'histoire de la bande dessinée.

Aujourd’hui, des auteurs comme Frangois Ayroles peuvent ainsi proposer
des bandes dessinées parlantes exemptes de texte (les personnages parlent dans
des bulles ou ne figure aucun mot) tout en restant accessibles a un large public.

Nous rappellerons différentes théories de la relation texte-image en bande
dessinée en parcourant les travaux de Thierry Groensteen (principe de
solidarité iconique) et de Benoit Peeters (lisible / visible).

o Le point de vue de Benoit Peeters

Dans son livre Lire la bande dessinée’, Benoit Peeters rapporte les propos de
Rodolphe Toppfer. Rappelons que Toppfer, né a Geneve en 1799, est considéré

1 B. Peeters, Lire la bande dessinée, Paris, Flammarion, 2002.
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comme l'inventeur de la bande dessinée; un inventeur conscient de son
invention puisqu’il a écrit plusieurs textes théoriques sur ce qu’il appelait « récit
en estampes ». Voici comment, en 1837, il parlait d'un de ses premiers ouvrages,
Monsieur Jabot :

Ce petit livre est d'une nature mixte. Il se compose d’une série
de dessins autographiés au trait. Chacun de ces dessins est
accompagné d’'une ou deux lignes de texte. Les dessins, sans ce
texte, n"auraient qu'une signification obscure ; le texte, sans les
dessins, ne signifierait rien?.

Benoit Peeters y voit une formulation tres précoce de ce qui constitue
selon lui I'essence de la bande dessinée : « la complémentarité du lisible et du
visible : ce que le texte vient offrir est précisément ce que 'image ne pourrait
donner, et vice versa »?, ce qu'un autre théoricien, Harry Morgan, désigne par le
terme d’« intrication »*.

Au travers d"une histoire des tatonnements et des impasses explorées par
les artistes, Peeters met en évidence une condition de fonctionnement de cette
complémentarité, la calligraphie des textes : « dessinés manuellement, les textes
s’harmonisent a la perfection avec un dessin que l'on pourrait dire "écrit" »°.
Toppfer en avait eu l'intuition, puis la recette s’était perdue, avec des ceuvres
faisant figurer un texte typographié sous le dessin (de Bécassine a Prince Vaillant,
en passant par le Yellow Kid et la Famille Fenouillard). Comme 1’écrit Peeters :

Le texte, des lors qu'’il est séparé de I'image par un cadre rigide
et une typographie tout extérieure, va connaitre la tentation de
I'autonomie. Au lieu de fonctionner comme un élément de la
case, il redevient un fragment dans une continuité de type
littéraire®.

Le procédé a été retrouvé et de nos jours, le texte écrit est considéré par les
auteurs de bande dessinée comme un élément graphique de la case autant que
comme un outil de narration. Un statut exactement équivalent a celui du dessin,
au point qu’il est parfois délicat de déterminer leurs frontieres: le point
d’interrogation flottant au-dessus d"un personnage est-il du dessin ou du texte ?
L’onomatopée « DRRINNNG » du téléphone qui sonne couvrant une partie

2 Ibid., p. 105. Ici, Peeters cite la « Notice sur 'histoire de Mr Jabot » écrite par Topffer, dans Th. Groensteen
et B. Peeters, Topffer. L'Invention de la bande dessinée, Paris, Hermann, 1994.

8 Ibid., p. 107.

4 H. Morgan, Principes des littératures dessinées, Angouléme, Editions de I’An 2, 2003.

5 B. Peeters, op. cit., p. 108.

6 Ibid., p. 113.
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d"un personnage est-elle du texte ou du dessin ? Comme le rappelle Peeters :

Le récit n’est pas 'apanage du seul texte, I'image ne se contente
pas d’illustrer. Entre ces deux poles, les rdles ne sont pas figés ;
ils vont pouvoir se redéfinir a chaque instant, en fonction de ce
qui se raconte’.

o Le point de vue de Thierry Groensteen

Thierry Groensteen est le fondateur des Cahiers de la bande dessinée et
I'ancien directeur du Musée de la bande dessinée. Avec Systéme de la bande
dessinée®, il a posé de nouveaux jalons déterminants dans la théorie de la bande
dessinée. Il postule notamment que «la condition nécessaire, sinon suffisante,
pour qu'on puisse parler de bande dessinée, c’est que les images soient
plusieurs et en quelque fagon corrélées »°. C’est le principe de « solidarité
iconique » :

On définira comme solidaires les images qui, participant d’une
suite, présentent la double caractéristique d’étre séparées [...] et
d’étre plastiquement et sémantiquement surdéterminées par le
fait méme de leur coexistence in praesentia®®.

Il met tout d’abord en évidence que «le sens d'une vignette peut étre
informé et déterminé par ce qui la précede comme par ce qui la suit »'%.

Partant de cette définition, Thierry Groensteen étudie la nature de cette
solidarité, des relations entre les images. Cette « arthrologie » (la science des
articulations) s’attarde notamment sur la notion d’énongable et d’énoncé.

Il emprunte cette idée a Gilles Deleuze, qui I'avait formulée a propos des
« images-mouvements », et I'étend aux images fixes de la bande dessinée.
L’image est un énongable, un descriptible et un interprétable :

L’image, regardée en elle-méme, hors de tout contexte, est,
comme le suggere justement Deleuze, un énongable. Je peux
traduire ou exprimer ce que je vois a I'intérieur du cadre (...) en
termes linguistiques’?.

7 Ibid., p. 122.

8 Th. Groensteen, Systeme de la bande dessinée, Paris, PUF, 1999.
o Ibid., p. 23.

10 Jbid., p. 21.

1 Ibid., p. 129.

12 Jbid., p. 130.
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Plus précisément :

Le sens que construit le lecteur (d'une bande dessinée) [...], la
lecture qu’il effectue de l'image, a pour conditions une
description sélective et une interprétation personnelle. Cette
appropriation peut déboucher ultimement sur une conversion
en énonceé’.

Mais en croisant le principe de «solidarité iconique » et celui de
«I'énongable d’une vignette », Thierry Groensteen met le doigt sur un
mécanisme essentiel de la narration en bande dessinée :

Le premier énoncé, issu du dialogue entre deux ou trois
vignettes juxtaposées — et, naturellement, forgé sous le contrdle
des précédentes —, peut n'étre que provisoire et subir ensuite,
sous le coup d'une détermination rétroactive imprévisible, une
correction aboutissant a l'adoption d’un nouvel énoncé plus
englobant.

Il ne s’agit pas, on le comprend, d"une exclusivité de la bande dessinée : le
méme mécanisme est a I'ceuvre a I'échelle de la syntaxe d’"une phrase comme a
celle d'un roman entier. Toutefois, Thierry Groensteen souligne qu’'une image
de bande dessinée est aussi un descriptible et un appréciable qui peuvent conduire
a un jugement esthétique dissocié de la compréhension d"un récit. Nous verrons
comment 1'exposition renverse la hiérarchie de l'énongable, du descriptible et de
'appréciable présents au sein d"un dessin de bande dessinée.

Un ordre bouleversé par le passage du livre au mur: les principaux
changements de parametres du regard a I’ceuvre

L’exposition de bande dessinée bouleverse cet ordre et propose de
nouvelles configurations de 1'image, du texte et du regard. En se transportant
du livre au mur, l'image et le texte de bande dessinée appellent un
renouvellement de leur appréhension par le lecteur-regardeur. On peut d’ores et
déja identifier les principales modifications de parametres susceptibles
d’intervenir.

L’image passe d'un plan horizontal a un plan vertical. Lors de la lecture,
I'image se présente généralement sur un plan horizontal ou légerement incliné.
C’est d’ailleurs aussi souvent le plan sur lequel elle a été créée. Or les

13 Ibid., p. 125.
1 [bid., p. 134.
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principales solutions d’accrochage présentent les images de facon verticale. Le
regard qui se portait sur I'ceuvre du haut vers le bas (on baisse les yeux) suit
maintenant un axe horizontal (d’égal a égal ?). Et dans I'exposition, le regardeur
est debout.

L’'image ou les images exposées sont extraites d’une séquence narrative :
elles sont amputées d'un début, d'une fin ou des deux. Bien sfir, il est possible
d’exposer une séquence narrative intégrale, si celle-ci tient en une planche, ou si
on choisit d’exposer toutes les planches d’un album (ce fut le cas par exemple
avec les 124 planches originales du Lotus Bleu, lors de l'exposition Hergé a
Pompidou en 2006). Bien sfir encore, les publications par épisode dans les
revues de bande dessinée pratiquent aussi cette amputation. Il n’en reste pas
moins que lorsqu’on expose une image isolée, le regard porté dessus ne s’inscrit
pas dans un parcours avec un avant et un apres.

Il peut aussi y avoir un changement de taille. Les auteurs dessinent
généralement dans un format supérieur au format d’impression du livre (A3 ou
A2). Montrer une planche originale, c’est donc offrir au regard un objet plus
grand que celui qui s’offre a la lecture. Le résultat est le méme lorsqu’on choisit
d’exposer des reproductions agrandies pour faciliter une approche collective
par le public.

Sil’on reste sur le cas de la planche originale, il faut aussi souligner qu’elle
ne comporte pas les mémes informations graphiques que son avatar imprimé :
le texte est parfois absent et la couleur souvent. Il y a en revanche un excédent
d’informations sur l'acte créateur qui 1'a engendrée: repentirs, corrections,
annotations, traces de crayonné... Le regard sur l'ceuvre exposée doit donc
mettre en ceuvre des fonctions de discrimination pour trier parmi la profusion
de signes proposés ceux qui composent l'ceuvre et ceux qui parlent de son
engendrement.

Enfin, et nous terminerons ce recensement par cet aspect trés pragmatique,
les bras et les mains, mobilisés dans la lecture (tenir le livre, le feuilleter) ne sont
plus impliqués dans I’exposition, qui ne concerne plus que le regard et laisse les
bras ballants. Plus largement, le rapport au livre mobilise plusieurs sens: la
vision, le toucher, l'odorat parfois, 'ouie (le bruit des pages tournées est
différent d'un éditeur a l'autre)... Alors que l'exposition des mémes images
convoque le regard seul, ainsi que diverses aptitudes physiques: sens de
I'équilibre et du positionnement spatial, marche, parole...

L’examen des persistances et des modifications a 1'ceuvre dans ce passage
du lire au voir nous renseigne sur les compétences de lecteur mobilisées dans la
perception des « littératures dessinées » et permet de mettre a jour différents
mécanismes du « regard a I'ceuvre » (micro-édition mentale, extrapolation des
codes de lecture...).
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Le systéme mis a mal par son reparamétrage

Ces changements de parametres se produisent donc lorsqu’on extrait une
image ou une planche d"un livre de bande dessinée et qu’on I’accroche au mur.
Ce sont alors les systemes théoriques décrits plus haut qui sont mis a mal. Nous
allons voir notamment se produire les catastrophes suivantes: rupture de la
solidarité iconique, bégaiement de I'image (I’énongable est la, mais "énoncé est
introuvable), confusion du regard, a la recherche d'un énoncé ou d'une
contemplation tout aussi introuvables I'un que 1'autre, coexistence conflictuelle
entre le lisible et le visible...

En premier lieu, nous trouvons le probleme de 1’absence de profondeur de
I'image de bande dessinée, qui déroute le regard contemplatif que I'on est prét a
poser sur une ceuvre exposée. Comme 1'écrit David Carrier, « traiter la bande
dessinée comme de petites peintures modernistes agrémentées de mots serait
déloyal puisqu’en fait sa nature [...] est tres différente »'°.

Cette différence de nature s’explique par le fait que I'image de bande
dessinée est d’abord et avant tout au service d"une narration et perd une grande
partie de sa valeur quand on l'isole de sa séquence. Il peut certes rester une
image forte, un trait séduisant ou expressif, une composition riche... Mais toutes
ces qualités ont été initialement mobilisées par 1’auteur pour s’inscrire dans une
succession d’images et non pour étre isolées. Montrer une image de fagon isolée
comme on le fait d'un tableau conduit a concentrer dans un point (une image)
une ceuvre qui a comme dimension la durée et donc a la montrer comme des
ceuvres qui ont la profondeur comme dimension.

Ensuite vient la question du texte. Bien qu’intégré a limage, il
s’appréhende tout de méme par une lecture nécessitant de distinguer et de
reconnaitre les lettres et les mots. Pour cela, il faut que 1'ceil soit suffisamment
proche de I'objet a lire. Mais méme dans le cas d’une planche originale d'un
format supérieur a son avatar imprimé, se pose le probleme tres pratique de
trouver la bonne distance d’appréciation de 1’ceuvre exposée.

Diverses solutions d’accrochage pour reconstituer un systeme

Ce sont ainsi le langage et le systeme propres a la bande dessinée qui sont
mis en jeu lors de l’accrochage, soit dans une tentative de les préserver, soit
dans une approche plus radicale visant a les désagréger pour en trouver les
composantes élémentaires.

Etudions plusieurs dispositifs d’accrochage d’images de bande dessinée

15 D. Carrier, The Aesthetics of Comics, University Park, Pennsylvania State University Press, 2000, p. 110 (je
traduis).
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afin de mettre a jour le devenir du langage de la bande dessinée.

Commencons par la solution la plus simple : 'image de bande dessinée
encadrée et accrochée au mur.

Nous avons évoqué le principe de la solidarité iconique: il nous dit
finalement que I'image de bande dessinée ne semble s’activer, se révéler, que
lorsqu’elle s’inscrit dans un environnement spatial et temporel propice. Le livre
constituant son écosysteme originel, I'en extraire pour l'exposer fait courir le
risque de la rendre passive. Exposer une image de bande dessinée, c’est donc
I'extraire de son écosysteme et la contraindre a survivre dans un nouvel
environnement auquel son adaptation a priori est incertaine. Pour qu’elle
resplendisse, il est possible de miser sur ses ressources propres, en comptant
par exemple sur sa beauté plastique ; on peut aussi tenter de recréer par la
scénographie un environnement artificiel proche de celui dont elle est extraite et
la transplanter ainsi dans un écosysteme de substitution, composé de ses
semblables (d’autres images de bandes dessinées) ou d’images d’autres especes
qu’on imagine compatibles (ceuvres d’art contemporain par exemple).

Ce nouvel environnement, totalement artificiel, se substitue au contexte
narratif originel dans lequel les images baignaient les images. Pour reprendre
’analogie écologique, ce n’est alors pas seulement le biotope qui est changé,
mais aussi la biocénose, puisqu’il s’agit alors de mettre en co-présence des
images congues séparément, affiliées a des solidarités iconiques distinctes.

C’est ainsi que Joost Swarte a choisi de montrer ses dessins dans
I'exposition Quintet. Encadrées seules ou par petits groupes, les images sont
accrochées au mur avec des espacements réguliers faisant immanquablement
penser aux marges qui s€parent les cases de bande dessinée dans la planche. Un
tel dispositif fait appel, de fagcon quasiment explicite, aux compétences de
lecteur de bande dessinée du visiteur, déclenchant un mécanisme de « micro-
édition mentale ». Le déclenchement de ce mécanisme, en prouvant que nous
reconnaissons 1'image de bande dessinée comme telle, signale du méme coup
que ce multicadre reconstitué fournit un nouvel écosysteme viable.

C’est aussi le choix fait par I'exposition Vraoum ! a la Maison Rouge, qui
tentait de faire coexister des planches de bande dessinée encadrées avec des
ceuvres d’artistes contemporains inspirés par la bande dessinée.
Malheureusement, dans cette exposition, ce choix a montré ses limites et son
caractere improductif : les images de bande dessinée apparaissent totalement
insignifiantes (au sens propre) a coté des explosions de sens proposées par les
tableaux et installations.

Le risque pris dans le changement d’écosysteme est réduit si I'on choisit
de transplanter toute la biocénose d"un biotope en forme de multicadre feuilleté
vers un nouveau biotope en forme de multicadre panoramique. Je me permets
de rappeler les définitions que donne Thierry Groensteen pour qualifier les
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différentes sortes de multicadres présents dans la bande dessinée avant d’en
proposer un enrichissement spécifique a I'exposition :

On conviendra [...] de parler de multicadre simple a propos de
la planche ou de toute unité de rang inférieur fédérant
plusieurs vignettes (la demi planche ou le strip). Empilement de
pages imprimées sur le recto et le verso, le livre - 'album —
constitue, lui, un multicadre feuilleté. Il ne peut étre saisi du
regard dans la totalité de sa surface imprimée ; a quelqu’endroit
qu’on l'ouvre, on n’en peut contempler a la fois qu'une double

page?.

L’exposition de plusieurs multicadres simples dans un méme espace ne
saurait donc constituer un multicadre feuilleté puisqu’ils sont tous visibles
simultanément. C’est pourquoi je propose de parler dans ce cas de multicadre
panoramique. En faisant voyager 'image du multicadre feuilleté au multicadre
panoramique, on ne fait donc que changer certains parametres de leur biotope,
en espérant que les fleurs garderont leur couleur naturelle, a méme de
provoquer un plaisir esthétique.

Ce projet se heurte toutefois a une limite : la présentation en multicadre
panoramique rétablit la valeur narrative des planches dans toute leur
puissance. La lecture pressée peut reprendre le dessus sur la lecture
gourmande, conduisant a une expérience de lecture inconfortable. Il me semble
que le mur de planches de L’Autoroute du soleil'”” propose une solution originale
et intéressante a cette difficulté. Le dispositif amoindrissait fortement la valeur
narrative des planches exposées (planches exemptes de textes, éloignement des
planches, situées a 3 metres du sol pour les plus hautes). En matérialisant dans
I'espace et par sa démesure, I'importance de I'ceuvre et du temps consacré a la
produire, en mélant ce temps au temps du récit qui y est présenté, ce mur de
planches appelle le visiteur a y accorder son propre rythme et a se donner le
temps de la contemplation, la lecture étant exclue par le caractere
manifestement illisible du dispositif.

16 Th. Groensteen, op. cit., p. 38-39.

7 Baru, L’Autoroute du soleil, Bruxelles, Casterman, 1995. En 2011, I'exposition DLDDLT, a la Cité
internationale de la bande dessinée et de I'image (Angouléme), présentait 1'intégralité des planches de
I’édition originale de L’Autoroute du soleil sur une surface verticale de plusieurs metres de haut et de large.
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Des solutions originales offertes par la création de nouvelles ceuvres
adaptées a ce reparamétrage

Je porterai a présent mon regard sur plusieurs ceuvres que je considere
comme critiques par l'originalité de leur positionnement : leurs auteurs ont pris
acte du changement des parametres du regard et opté pour une stratégie ad hoc :
produire une ceuvre de bande dessinée congue pour 'exposition, adaptée a cet
écosysteme et, souvent, inappropri€e a la publication. C’est le cas des travaux
de Jochen Gerner, de Benoit Jacques et de Frederik Peeters.

o L’expérience inédite de lecture proposée par Frederik Peeters

Pour célébrer ses 10 ans d’existence, la maison d’édition Atrabile avait
commandé a ses auteurs maison une ceuvre destinée a ’exposition réalisée sur
un carré de 10 x 10 Post-it. Ces ceuvres ont été montrées au BD Fil, a Lausanne,
puis a nouveau a la Biennale du Havre.

Dans le 10 x 10 de Frederik Peeters, chaque Post-it est utilisé comme une
case de bande dessinée, et l'ensemble se lit comme une bande dessinée.
J'entends par la que la lecture s’effectue naturellement par bandes horizontales
parcourues de gauche a droite, avec retour a la ligne inférieure a chaque fin de
bande.

Il utilise d’ailleurs dans cette narration un procédé assez frappant
visuellement, la dissociation du personnage et du décor dans lequel il évolue :
on voit par exemple dans une case un personnage assis dans le vide et, dans la
case suivante, a la méme échelle, une automobile (on devine que c’est celle qui
transporte ou devrait transporter le personnage de la case précédente).

La sensation d’étrangeté qui en émane est renforcée par les deux dernieres
cases de chaque bande qui paraissent dissonantes par rapport au fil du récit.
Passant outre une premiere fois, et entrainé par la lecture, le lecteur descend au
strip suivant ou il retrouve un flux narratif normal. Au bout de deux ou trois
bandes, le phénomeéne se reproduisant, on finit par sy intéresser pour
s’apercevoir alors que ces cases suivent en fait une progression en colonne : leur
lecture dans ce sens fait découvrir une nouvelle narration.

On y voit un personnage quitter un rivage et s’enfoncer dans l'eau en
marchant jusqu’a disparaitre. Cette lecture en colonnes apporte un sens
nouveau au récit lu en lignes : la bande dessinée de Peeters se lit de fagon
matricielle, comme un tissage croisant des fils verticaux et horizontaux. Les fils
narratifs verticaux apportent a I'histoire lue en ligne une nouvelle profondeur
ou une autre dimension (au sens propre comme au sens figuré).

Je veux ici souligner que l'effet produit doit beaucoup au dispositif

163



Le Regard a I'ceuvre. Lecteurs de l'image, spectateurs du texte

d’exposition : I'ceuvre est de grande taille (un carré d’environ un metre de cot€)
et exposée verticalement. Pour s’engager dans une lecture de la bande dessinée,
il faut pouvoir regarder les dessins sur les Post-it et donc s’approcher du mur.
Ce faisant, le lecteur perd la vision d’ensemble du carré. C’est cela méme qui
permet qu’il soit surpris et perturbé par les deux dernieres cases de chaque
ligne. S'il était possible de conserver une vision d’ensemble pendant la lecture,
comme c’est habituellement le cas pour une double planche de bande dessinée,
le lecteur, averti du caractere particulier des deux dernieres colonnes,
disqualifierait d’emblée les deux dernieres cases de chaque bande au cours de
sa lecture pour les lire de facon séparée. Il perdrait alors le bénéfice de 1'effet de
tissage qui se réalise au sein méme de son processus de lecture. Par ce dispositif
croisant les axes de narration, d’exposition et de regard, I'ceuvre de Frederik
Peeters offre une expérience de lecture de la bande dessinée inédite.

o La circulation du livre au mur proposée par Jochen Gerner

Jochen Gerner est un auteur de bande dessinée qui entretient un rapport
particulier au livre et a 'exposition.

A la derniére biennale du Havre, Jochen Gerner présentait ainsi a la Villa
Salacrou deux ceuvres fondées sur le principe du recouvrement : la premiere est
une série de pages d’albums de Lucky Luke (les premieres pages) recouvertes
d’encre noire a 'exception de réserves pour les titres et pour des points de
couleur formant motif. Pour la seconde, nommée Abstraction, il avait recouvert
d’encre noire toutes les pages d'un Pocket de 1968 relatant une bataille navale
de la seconde guerre mondiale. Pour celle-ci, il n’avait réservé que des motifs
graphiques répétitifs en mettant en évidence leur proximité avec des figures de
I’expressionnisme abstrait.

Jochen Gerner parcourt de fagon répétée ce cycle de 'horizontal (I'ceuvre
originale dont il s’empare) au vertical (I’exposition de son intervention sur cette
ceuvre, par recouvrement en général), et retour a I'horizontal (I'édition de la
nouvelle ceuvre ainsi produite). Dans cette circulation dulivre au mur, il
semble que Jochen Gerner considere qu’il n'y a pas de sens a exposer des
dessins de bande dessinée s’il n'y a pas un geste d’artiste qui y est associé.
L’accrochage serait alors considéré comme un « acte moral » a I'instar de tout
acte de monstration ; il engage la personnalité et la sensibilité de I'artiste et
porte un sens dont I'artiste est responsable :

Lorsque jopere une transformation sur une planche de bande
dessinée, je détourne le systeme de lecture originale, je casse la
narration originelle pour réfléchir sur l'image unique qui
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pourrait se construire a partir de cette page et qui en méme
temps pourrait définir I'essence du livre entier. Donc les enjeux
sont différents et je pense cette image pour le mur et non pour
I’éditions.

Mais le livre n’est jamais loin derriere, puisque souvent ses travaux
d’exposition deviennent ensuite des projets éditoriaux :

Dans le cas d'un projet de détournement global d'un livre
(comme pour TNT en Amérique), je pense en méme temps a la
notion d’édition (a quoi ressemblera le nouveau livre) et a la
notion d’exposition (la juxtaposition de toutes les images
donnera une seule grande image) [...]. Je suis donc un artiste
qui vient de I'édition et qui joue avec. Méme si toutes mes séries
de dessins ne deviennent pas des livres, je garde ce rapport
permanent a 'imprimé dans ma réflexion générale sur 1'image
et le dessin®.

I est donc ici question de faire circuler les mémes images entre les plans
horizontaux et verticaux en leur apportant des modifications, mais sans
intention de les dénaturer : 1'objectif semble étre de voir ce que devient 'image
dans ce voyage entre le livre et le mur.

Si I'image elle-méme ne change pas, ce qui change, c’est la facon de la
regarder : le mouvement des yeux, la position du corps, la distance avec
I'image, la vitesse de lecture, sont des parametres d’appréciation de I'image qui
different entre l'exposition et le livre. L’artiste joue alors un role dans
'ajustement des parametres de rencontre avec 1'ceuvre, dans la recherche de
nouvelles configurations permettant une rencontre avec 1'ceuvre de bande
dessinée différente de celle que nous vivons dans le livre, une expérience
renouvelée et enrichie. Il est notable que la richesse de cette nouvelle rencontre
est en partie déterminée par 1'expérience de la premiere. Selon Jochen Gerner :

Une succession de dessins exposés sur les murs d'une galerie ne
constitueront pas forcément une bande dessinée mais
formeront un ensemble : chaque dessin communiquera avec les
autres. Il y aura une histoire mentale, une certaine forme
d’édition qui se construira [...]. Il s’agit d'une micro-édition
mentale, invisible mais pourtant bien réelle?.

18], Gerner, De I'horizontal au vertical, échange de messages électroniques avec P.-L. Daures, réalisé entre le
7 etle 11 février 2011.

19 Ibid.

20 Ibid.
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On voit réapparaitre sous une autre forme le principe de solidarité
iconique.

Dans cette hypothese, le regard porté sur des dessins juxtaposés au mur
est influencé par son expérience passée de lecture de dessins juxtaposés dans un
livre de bande dessinée. Du point de vue de l'auteur, comme pour la
construction d'un livre, exposer invite a penser a la disposition des images, des
textes les uns par rapport aux autres. L’artiste découpe, écrit un récit et
maquette 1'espace : c’est une nouvelle combinaison de parametres permettant a
'ceuvre de « sonner » différemment.

o Une autre rencontre avec la bande dessinée proposée par Benoit Jacques

Benoit Jacques est un créateur plutot inclassable. Son ceuvre parcourt les
territoires de la bande dessinée, de l'illustration et de 'art contemporain sans
jamais passer par leurs centres. Il a créé Planches en 2001. Cette installation a été
montrée dans plusieurs festivals, a Bruxelles, a BD a Bastia en 2002, et
dernierement a Périscopages en 2008. Il s’agit d'une barque construite avec des
planchettes récupérées sur des cagettes, et avec des planches sur lesquelles sont
dessinées d’étranges bandes dessinées. Benoit Jacques a fait ces planches dans
une intention bien particuliere :

L’idée de base, c’était vraiment de partir de quelqu’un qui,
débarquant d'une autre planete, se trouverait subitement
entouré de gens qui font de la bande dessinée : il entend tout ce
vocabulaire spécifique a la bande dessinée, il entend parler de
planches, de bulles, de cases, et il se dit que ce sont tous des
mots qu’ils comprend. Et il les comprend a la lettre, c’est-a-dire
qu’il se met a faire des planches, il prend des planches, il
dessine des cases... [...]. Je me suis mis pendant une période de
temps assez longue, chaque matin, devant une planche, que je
recouvrais d'une couche de latex et puis je travaillais dessus
directement a la plume : il n'y a pas de scénarisation, il n'y a
pas de préparation, mais il y a une structure qui se met en
place, de petites cases, et dans ces petites cases, des
personnages, et les petits personnages ont un phylactere qui se
raccroche a leur corps... [...]. Il y en a eu quatre-vingt, environ
de ces planches. Et puis, jai fabriqué une barque [...] Cette
barque est completement décorée de ces bandes dessinées
automatiques, de ces planches, la voile, méme chose [...]?.

21 B. Jacques, Des planches et des regardeurs, entretien avec P.-L. Daures, réalisé a Angouléme le 17 février
2011.

166



A Torigine de cette ceuvre, il y a donc d’abord un geste plein d’humour
sur le mot « planche ». Au-dela du jeu de mot, Benoit Jacques propose avec
Planches une réflexion originale sur la forme bande dessinée. II utilise le langage
de la bande dessinée avec une candeur désarmante qu’il est impossible de
confondre avec de lironie. Ces planches appellent immédiatement nos
compétences de lecteur de bande dessinée et face a elles, nous nous mettons
donc naturellement dans une posture de lecture.

Mais la mise en espace de cette bande dessinée tres particuliere déroute
notre projet de lecture : nous sommes debout, face a un objet inhabituel qui, de
surcroit, n'offre rien a lire, les bulles étant remplies « d'une espéce de graffiti
qui ne raconte rien ». Par ailleurs, 1'absence de sens caché ou d’intention
ironique visible invalide I'hypothése d'un détournement du langage de la
bande dessinée : l'artiste emploie ce langage avec sincérité. Il crée ainsi une
rencontre inédite avec la bande dessinée, en déplacant le lieu de la
confrontation. L’organisation de cette rencontre constitue selon lui la véritable
ceuvre artistique :

Pour moi, I'ceuvre artistique est, non pas le travail de l'artiste,
mais ce qui se passe au moment ou le travail de I'artiste est
rencontré par le regardeur. L’art se passe a ce moment la et s’il
n'y avait pas ¢a, il n'y aurait pas d’art. Pour revenir sur
Planches, moi ce qui me plaisait la-dedans, c’est que ¢a amene le
regardeur sur la scene, dans la problématique. Parce que [...]
comme il y a le phénomene de la case, la succession de petites
images, il y a quand méme, quoi que je fasse, méme sans
préparation, sans anticipation, une scénarisation. Mais elle se
fait dans le regard : on projette ce qu’'on a envie d’y projeter, on
s’invente 1'histoire. Ca fait intervenir la créativité du regardeur
dans le moment?.

L’exposition de Planches montre ainsi qu’il est possible d’organiser la
rencontre avec la bande dessinée ailleurs que dans le livre, hors le livre. En nous
montrant des planches réelles, Benoit Jacques coupe les ponts avec le livre (il
n’est pas envisagé que ces planches deviennent livre ni plausibles qu’elles en
proviennent) alors que des planches originales de papier encadrées et
accrochées appellent inévitablement vers un objet absent, le livre : I’exposition
évoque une rencontre qui a lieu ailleurs. Avec Planches, la rencontre avec la
bande dessinée a lieu hic et nunc, sans qu’il existe de livre, ni méme l'idée d'un
livre.

22 Ibid.
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L’(Euvre de Crébillon fils en illustrations :
du regard du lecteur
au regard du spectateur/voyeur

Caroline VERNISSE
Université Jean Moulin Lyon 3
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La question du regard est fondamentale dans la littérature libertine du
XVIII¢ siecle qui met en scene une société du paraitre. En effet, les personnages
libertins agissent fréquemment comme des acteurs dans le cercle qu’ils
fréquentent. A la recherche d’une réputation brillante et d’'une certaine gloire,
ils mettent en scene leurs actes, présents ou passés, notamment lorsqu’ils
narrent leurs conquétes amoureuses!. La société libertine, aristocratique et
mondaine, dépeinte par Crébillon fils et d’autres auteurs libertins apres lui,
souvent en représentation et curieuse des aventures des autres, est donc
fonciérement exhibitionniste et voyeuse. A son instar, le lecteur de littérature
libertine est voyeur, dans la mesure ou il lit des histoires intimes, souvent
sensuelles, voire sexuelles. Crébillon aime d’ailleurs jouer avec cet impudent
lecteur : les personnages ou les narrateurs de ses ceuvres lui font parfois
remarquer qu’il est curieux, de maniere plus ou moins directe?.

Lorsqu’un genre littéraire tel que le roman ou le conte libertin est illustré,
la question du regard devient doublement intéressante puisque le lecteur du
texte devient spectateur des vignettes. Le regard évoqué dans la fiction, celui du
lecteur comme celui des protagonistes, n’est plus virtuel ; il est concretement
représenté dans les images ou sollicité par elles. Liée a la problématique du

! Valmont et Merteuil, dans Les Liaisons dangereuses, pour ne citer qu'un exemple célebre, se racontent leurs
conquétes respectives ; on peut en trouver un équivalent dans La Nuit et le Moment de Crébillon fils, avec
Clitandre et Cidalise, qui se narrent leurs aventures passées le temps d’une nuit, aventures qui sont, par
ailleurs, connues dans le cercle aristocrate qu’ils fréquentent.

2 Cidalise, par exemple, dans La Nuit et le Moment, remarque que tout lecteur respectueux passerait sans
doute les passages sensuels de I'histoire, c’est-a-dire de sa nuit avec Clitandre : « [...] si ’on écrivait notre
aventure de cette nuit, et que dans la position ot nous sommes ensemble on vit arriver cette histoire-1a, il
n’y aurait personne qui ne la passat sans hésiter, quelque plaisir que l’on pfit s’en promettre » ; Clitandre
lui répond avec lucidité : « Ce serait selon le gofit et les idées du Lecteur » (CEuvres complétes, Paris,
Classiques Garnier, t. II, 2000, p. 567). L’on pourrait prolonger ces propos en disant que Crébillon était str
de son effet et stir que la curiosité de son lecteur I'emporterait. Indirectement, il le raille donc sur cette
curiosité, puisque s'il lit les paroles de Clitandre et Cidalise, c’est qu’il a poursuivi sa lecture.

171



Le Regard a I'ceuvre. Lecteurs de I'image, spectateurs du texte

regard et déja présente dans l'ceuvre écrite, la fiction du voyeurisme semble
ainsi renforcée par I'image. En effet, lorsque sont mises en images des aventures
galantes, ainsi que les scenes érotiques qui vont de pair — et la littérature
libertine en comporte bon nombre, méme si les auteurs usent souvent de la
« gaze » des mots —, le lecteur/spectateur qui les contemple devient voyeur du
seul fait qu’il assiste a des scenes censées étre privées. C'est fréquemment le cas
dans les éditions illustrées des ceuvres de Crébillon fils ou les scenes érotiques —
réves de femmes, scenes dites « de contrainte » ou 'homme « assaille » sa
partenaire, scenes charnelles — sont nombreuses.

Sept de ses ceuvres, dialogues romanesques, romans libertins, contes
libertins et parodiques, ont été illustrées : Tanzai et Néadarné, Les Egarements du
ceeur et de l'esprit, Les Lettres de la Marquise, Le Sylphe, Le Hasard du coin du feu, Le
Sopha et La Nuit et le Moment. Nous avons répertorié cinquante et une éditions
illustrées, parues de 1735 a 1973, comprenant quatre cent quarante et une
illustrations originales et uniques — des gravures, des dessins, des aquarelles, en
noir et blanc ou en couleur. Parmi elles, se trouvent effectivement différents
types de scenes érotiques, récurrents d'une édition illustrée a 'autre, quel que
soit le genre de I'ceuvre transposée et I'époque de son illustration. Dans celles-
ci, le regard des personnages mis en scene joue un role important, a fortiori
lorsque 'action comporte des figures « actrices » et d’autres, observatrices. En
outre, plusieurs illustrations laissent deviner la présence du regard du lecteur
sur les personnages de la fiction, par différents procédés que nous expliquerons.

Quel rdle joue précisément ce regard du lecteur/spectateur/voyeur dans
I'illustration d"une ceuvre libertine telle que celle de Crébillon fils ?

De la lecture du texte a la lecture de I'image

Face a une édition illustrée, plusieurs questions se posent quant au regard
du lecteur. Ce dernier observe-t-il I'image avant de lire le texte, lit-il le texte en
priorité ou bien procede-t-il a un mouvement de va-et-vient de I'un a l'autre ?
Toutes ces méthodes de lecture sont possibles, mais elles dépendent du mode
d’insertion de I'image dans le livre. Selon que l'illustration est in- ou hors-texte,
son rapport au texte n’est pas le méme. Les illustrations in-texte, que ce soient
les bandeaux ou les médaillons en début de chapitre, les culs-de-lampe ou des
vignettes insérées au milieu d"une page de texte, semblent induire un mode de
« lecture » simplifié pour le «lecteur » de 1'image, tandis que les illustrations
hors-texte, le plus souvent des planches en pleine page, mais aussi les
frontispices, qui précedent le texte de 1'ceuvre, semblent étre a « décrypter ».
Quels sont précisément les rapports entretenus par le texte et son illustration
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dans ces deux cas de figure ? Peut-on, dans chacun de ces cas, parler de
« lecture » de I'image ?

Dans une page ou texte et image coexistent, c’est I'image qui happe le
regard en premier parce qu’elle est immédiatement compréhensible®. Des le
XVIII® siecle et les théories de 1’abbé Du Bos, cette faculté de 'image a étre
déchiffrée en un seul regard, la ou le texte doit étre Iu, mot apres mot, ligne
apres ligne, a été reconnue*. Cependant, la présence du texte a proximité de
cette image invite rapidement le lecteur/spectateur de la page a s’intéresser a
son contenu. Dans la majorité des cas, ce texte est lu juste apres que I'image a
été observée. Le lecteur/spectateur établit alors naturellement le rapport entre
les deux. Ou bien la lecture du texte confirme sa « lecture » de I'image, ou bien
elle I'infirme; ou encore elle la précise. Dans tous ces cas, la présence
immédiate du texte en regard de l'image simplifie la compréhension de cette
derniere : le texte apporte des informations générales sur 'action représentée,
des précisions sur l'identité des figures et les liens qu’elles entretiennent. On
pourrait alors considérer que l'image n’est pas vraiment «lue », le texte qui
I'encadre étant en quelque sorte sa légende. Toutefois, regardée en premier,
I'image influence le lecteur du texte ; elle crée chez lui un horizon d’attente.
L’illustration in-texte ne suscite donc pas un grand travail de décodage, mais
elle se «lit » tout de méme, dans le temps qui précede la lecture du texte. Son
observation s’offre comme une « pré-lecture» du texte, une premiere
impression produite chez le lecteur, qui influence sa future lecture.

Quant aux illustrations hors-texte, images « seules », sans texte vis-a-vis,
leur perception visuelle est identique a celle d’'une ceuvre picturale autonome.
Cependant, leur insertion dans le livre modifie nécessairement leur réception.
Le spectateur se pose forcément la question de la coincidence entre I'image et le
texte, qu’il le lise avant ou apres avoir observé I'image. Plusieurs cas de figure
existent : I'image peut étre sur la page qui suit immédiatement le texte illustré,
elle peut en étre éloignée (plusieurs dizaines de pages de texte peuvent méme
s’intercaler entre elle et le passage qu’elle illustre); en outre, elle peut étre

3 Anne-Marie Christin énonce cette idée que 1'image, lorsqu’elle est vis-a-vis du texte, emporte le premier
regard du lecteur : « La « raison d’étre » de I'image est « d’occuper l'espace la premiere, de faire gagner
toujours le voir sur le lire, de dominer d’emblée cette dualité du texte et de I'image ou elle est apparue en
second » (L’Image écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, coll. « Idées et recherches », 1995,
p- 185).

* L’abbé Du Bos expliquait déja que le texte et 'image ne sont pas « lus » de la méme maniere. Alors que
I'image agit directement sur le sens de la vue, le texte fait appel a plusieurs opérations intellectuelles :
« Les mots doivent d’abord réveiller les idées dont ils ne sont que des signes arbitraires. Il faut ensuite que
ces idées s’arrangent dans I'imagination, et qu’elles y forment ces tableaux qui nous touchent et ces
peintures qui nous intéressent. [...] Ainsi les objets que les tableaux nous présentent agissant en qualité de
signes naturels, ils doivent agir plus promptement. L’impression qu’ils font sur nous doit étre plus forte et
plus soudaine que celle que les vers peuvent faire » (Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris,
Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, collection « Beaux-arts histoire », 1993, p. 134). Il en conclut que
la peinture est plus propre a émouvoir que la poésie.
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accompagnée d’une légende ou non. Selon ces modes d’insertion, I'illustration
hors-texte est plus ou moins facilement compréhensible. Sans légende, sa
« lecture » demande plus d’effort que celle de l'illustration in-texte, du moins si
le spectateur veut comprendre son sens exact et l’associer a 1'épisode
précisément illustré. Dans ces cas, 'image se « lit » donc plus que dans les cas
d’illustrations in-texte, dans le sens ou le spectateur produit un effort
intellectuel pour comprendre sa signification.

Dans les illustrations de I'ceuvre de Crébillon fils, les cas d’images hors-
texte et non légendées sont les plus fréquents. Les lecteurs/spectateurs de ces
éditions illustrées semblent donc fortement sollicités, invités a «lire »
I'illustration. C’est peut-étre ce qui explique que la lecture soit mise en avant
par les illustrateurs : leurs ceuvres picturales affichent leur dette envers le texte
en représentant des scenes de lecture ou d’écriture. C’'est une allusion a la
lecture de l'ceuvre de Crébillon fils, un miroir tendu a son lecteur et une
invitation a «lire » 'image en méme temps. La représentation de 1’écrit dans
I'image passe alors par un certain nombre de motifs stéréotypés, que 'on
retrouve dans l'illustration du XVIII¢ siécle en général, et dans celle de la
littérature libertine en particulier®: il s’agit de la lettre, du livre et de la
bibliotheque essentiellement [fig. 1, 2, 3, 4].

2 i ;
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Fig. 1 - Les Egarements du cceur Fig. 2 - Le Sopha, Fig. 3 — Le Sylphe,
et de l'esprit, Vanhamme, 1956 Icart, 1935 Prassinos, 1949

5 Dans Engraven Desire : Eros, Image and Text in the French Eighteenth Century, Philip Stewart consacre un
chapitre au motif livresque dans lillustration libertine du XVIII® siecle (Durham et Londres, Duke
University Press, 1992, « The book », p. 94-110). Quant a Christophe Martin, il y voit une sorte de « mise en
abyme » de l'ceuvre littéraire dans l'image, un élément central dans la représentation du libertinage
(Dangereux suppléments. L’Illustration du roman en France au dix-huitiéme siecle, Louvain, Paris, Peeters, « La
République des Lettres », vol. 24, 2005, « Partie I. Le jeu du texte et de 'image »).
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Fig. 4 — Le Sopha, Sauvage, 1924

Le lecteur du texte, face a un livre illustré, se trouve donc de facto lecteur
de l'image. L’illustrateur 1'y invite, lui suggere de déchiffrer l'illustration,
qu’elle soit in- ou hors-texte, et lui montre qu’il prend en considération sa
présence, son activité de lecture, en mettant celle-ci en scene. La présence de
I'image dans le livre modifie ainsi inévitablement le mode de lecture de I'ceuvre
littéraire. Peut-on aller jusqu’a dire que le statut du lecteur de I'édition illustrée
en est changé ? Devient-il plus spectateur que lecteur ?

Du spectacle du texte au spectacle de I'image

Le lecteur est déja intronisé spectateur sous la plume de Crébillon fils.
Face aux illustrations, il le devient naturellement. Mais est-il alors vraiment
spectateur comme face a un tableau ou a toute ceuvre picturale autonome ? Que
penser du rdle de spectateur qui lui est attribué par le texte ? Est-il comparable
a celui imparti par l'image ou n’est-il pas plutdt comparable a celui du
spectateur de théatre ?

Dans le texte, le regard du lecteur est inventé par le narrateur qui parle de
lui comme s'il était spectateur de la fiction. Les adresses qui lui sont faites ou les
remarques qui le concernent rappellent celles qui peuvent étre destinées a un
spectateur de théatre lorsque les acteurs, protagonistes ou commentateurs de
I'intrigue, l'interpellent. Le regard possede ainsi une grande importance chez
Crébillon fils, surtout dans ses dialogues romanesques. Dans La Nuit et le
Moment et Le Hasard du coin du feu, un narrateur désincarné et extérieur a
I'action s’adresse, en effet, directement aux lecteurs des dialogues, leur
expliquant les faits et gestes des protagonistes, faisant d’eux des spectateurs de
I'action. Ces derniers sont pris a partie comme si la scene se déroulait au
moment précis de sa lecture. C'est l'effet produit par cette intervention du
narrateur du Hasard du coin du feu : « Comme il y a des Lecteurs qui prennent
garde a tout, il pourrait s’en trouver qui seraient surpris, le temps étant annoncé
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si froid, de ne voir jamais mettre de bois au feu »°. Ici, en évoquant le regard du
lecteur, le narrateur confere une dimension visuelle a la sceéne et place
véritablement ce lecteur dans le role d’un spectateur de théatre.

L’image transpose ce role du lecteur” : l'illustrateur prend en compte sa
présence et le place explicitement en position de spectateur, en convoquant son
regard. Plus précisément, trois procédés lui conferent ce « statut » proche de
celui du spectateur de théatre : la mise en scéne de l'action de la vignette a la
maniere d'un spectacle, l'insertion, dans le champ de l'action, d’éléments
caractéristiques de la salle de théatre et, enfin, la représentation du lieu de
spectacle, notamment I'Opéra dans les illustrations de I'ceuvre de Crébillon, qui
tend un miroir au lecteur/spectateur puisqu’il se retrouve face a d’autres
« spectateurs » : les figures spectatrices de la vignette.

Dans le premier cas, ce sont souvent les postures des figures qui
apparentent l'action de la vignette a un spectacle. Ces figures semblent
véritablement se donner en spectacle car elles sont dessinées ou gravées avec
des gestes outrés et conformes au code de jeu théatral du XVIII® siecle ; ce code
gestuel, théorisé par des hommes de théatre du temps de Crébillon®, est repris
par les illustrateurs des époques postérieures, sans doute en référence a leurs
prédécesseurs ou a l'époque de l'ceuvre qu’ils illustrent. Lorsque ces figures
sont, en outre, placées dans un cadre qui rappelle le lieu théatral, la référence au
monde du spectacle est encore plus prégnante. Le lecteur/spectateur de 1'édition
illustrée est alors véritablement en position de spectateur de théatre. Ce
deuxieme procédé correspond aux vignettes ou les figures prennent place sur
une estrade, entre les piliers d"un kiosque ou d’un édifice ouvert, et, de maniere
encore plus frappante, lorsqu’elles se tiennent devant des rideaux [fig. 5, 6, 7, 8].

Fig.5 - Le Sopha, Fig. 6 — Le Sopha, Fig. 7 — La Nuit et Fig. 8 — Tanzai et
Icart, 1935 Sauvage, 1924 le Moment,Icart, 1946  Néadarné, Bécat, 1950

¢ Le Hasard du coin du feu, dans CEuvres completes, op. cit., p. 656.

7 Nous ne parlons pas la du simple fait que le lecteur est spectateur de I'image, mais d’un role qui lui est
précisément attribué par l'illustrateur, le plagant dans la position d’un spectateur de théatre.

8 L’Art du thédtre de Frangois Riccoboni, publié en 1750, codifiait justement la gestuelle des comédiens.
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L’idée qu’il s’agit d’un spectacle théatral est renforcée lorsque ces rideaux sont
rouges et ouverts, tirés de chaque coté de la « scene ». Par ailleurs, une chaise
peut étre placée au premier plan [fig. 9, 10, 11, 16], sorte d’invitation lancée au
lecteur, appelé a devenir spectateur’. Dans ces deux cas, l'action est
« théatralisée » : elle s’apparente a un spectacle donné pour le spectateur du
livre.

Fig. 9 — La Nuit et le Moment, Fig. 10 — Le Sopha,
Calbet, 1935 Clavareau, 1749

Fig. 11 — La Nuit et le Moment,
gravure anonyme, 1762

% Benoit Tane remarque que, dans l'illustration du XVIII® siecle, la chaise peut représenter le spectateur, se
substituer a lui, et qu’elle est également un outil permettant de matérialiser la séparation scéne/salle. Selon
lui, « de tres nombreux exemples tirés d’illustrations présentent une chaise au premier plan de 1’estampe
[...] Elle marque la limite entre I'espace dans lequel se déroule I'événement représenté et un espace qui
appartient a un hors-scene. Cet espace est en lien direct avec I'espace hors-estampe, celui du lecteur-
spectateur » (« Avec figures... ». Roman et illustration au XVIII siécle. Marivaux, La Vie de Marianne ;
Richardson, Clarissa ; Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise ; Rétif de la Bretonne, Le Paysan perverti, thése de
Doctorat, Université Paul Valéry, Montpellier, 2004, p. 93).
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La représentation du lieu de spectacle fréquenté par les personnages de la
fiction est le troisieme procédé qui peut montrer le role de spectateur du lecteur.
Dans l'ceuvre de Crébillon fils, les héros, aristocrates libertins, parisiens,
mondains, se rendent fréquemment a I’'Opéra. C’est donc tout naturellement
que l'on retrouve ce lieu au sein des illustrations de son ceuvre. Dans de telles
représentations, le théatre semble « mis en abyme »: le lecteur de 1’édition
illustrée assiste au spectacle des figures qui se rendent a 1'Opéra, elles-mémes
assistant, dans I'image, a un spectacle donné sur la scene de 'Opéra. Ces figures
spectatrices sont le reflet du lecteur/spectateur. Ce dernier observe deux
niveaux de fiction : le « vrai » spectacle donné dans la vignette par des figures
comédiennes et le « faux » spectacle composé par 'ensemble de I'action : les
figures spectatrices et 1'opéra auquel elles assistent. La mise en abyme est
d’autant plus intéressante qu’elle révele un aspect de la société libertine :
artificieuse, hypocrite, celle-ci se donne en permanence en spectacle ; a I'Opéra,
les libertins scrutent plus la salle que la scene ; les histoires qui les captivent le
plus ne sont pas sur la scene mais dans le secret de la loge, qui abrite les
aventures galantes [fig. 8]. Dans les illustrations de 1’ceuvre de Crébillon fils, il
est ainsi révélateur que, parfois, le spectacle de 1'Opéra ne soit méme pas
représenté. En effet, certains illustrateurs représentent la scene et la salle de
spectacle, tandis que d’autres se focalisent sur la salle, les spectateurs et leurs
jeux de regards. Dans les deux cas, le regard du lecteur/spectateur est sollicité
par un « spectacle », simple ou double et, dans les deux cas, il peut s’identifier
aux figures spectatrices.

Les illustrateurs semblent donc traduire la volonté de Crébillon de
théatraliser ses fictions. La nature picturale de l'illustration est propice a cette
théatralisation. En outre, les transpositions de son ceuvre littéraire insistent
souvent sur I'importance du regard du lecteur/spectateur. La représentation de
son regard va méme parfois jusqu’a jouer un role au sein de la fiction.

Du statut de spectateur a celui de voyeur

Le regard, nous 'avons déja souligné, joue un role capital dans la fiction
libertine dont chaque membre peut étre, tour a tour, acteur et spectateur : acteur
de sa propre vie, qu’il expose aux regards, pour briller, se construire une
réputation dans le monde; spectateur de la vie des autres, qu’il aime
commenter, critiquer et dont il est toujours curieux, parce que le ragot est 'une
des activités de son existence oisive. Lorsque ce regard devient indiscret,
lorsqu’il se porte sur des histoires intimes, voire secretes, il peut étre qualifié de
voyeur. Le voyeurisme est donc une composante essentielle de la fiction
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libertine!?, puisque celle-ci réunit des aventures amoureuses, galantes,
sensuelles, illicites, voire grivoises. Transposée en image, elle offre donc un
vaste corpus de scenes de voyeurisme, devenues 1'un des topoi de l'illustration
libertine. Il va sans dire que le regard y joue un rdle fondamental. Le
voyeurisme ainsi évoqué par Crébillon se trouve largement transposé, voire
accentué, par ses illustrateurs, du XVIII* au XXe siecle. Les figures de voyeurs de
I'ceuvre crébillonienne se retrouvent dans ses illustrations, parfois redoublées
par d’autres voyeurs, inventés par les illustrateurs, miroirs directement tendus
aux spectateurs de ces éditions « qu’on ne lit que d'une main »'. Les jeux de
regards illicites sont a tel point développés par 'image que le lecteur/spectateur
en devient lui aussi un voyeur ; nous verrons comment.

Les membres de la société libertine, chez Crébillon, sont presque tous
voyeurs ; Clitandre et Cidalise, dans La Nuit et le Moment, les désignent par une
expression fort significative : le « Public ». Ils sont voyeurs parce qu’ils sont
indiscrets, se tiennent informés des aventures des uns et des autres, cherchent
toujours a en connaitre les détails, y compris les plus secrets. Souvent ont méme
lieu des « scénes d’effraction » : un personnage voyeur, caché, observe, le plus
souvent, une femme seule ou un couple d’amants, surpris en posture délicate.
Dans Les Egarements du ceeur et de esprit, par exemple, Meilcour surprend
Hortense, son « inconnue », en compagnie d"une autre dame, aux Tuileries ; il
assiste a leur conversation, caché derriere un buisson, donc en position de
voyeur [fig. 12 et 13].

Fig. 12 - Les Egarements du cceur et Fig. 13 — Les Egarements du ceeur et
de l'esprit, Vanhamme, 1956 de l'esprit, Gandon, 1948

10 Pierre Hartmann remarque cette récurrence du voyeurisme dans la littérature libertine, mentionnant la
présence d’obstacles, a travers lesquels les voyeurs peuvent tout de méme contempler 1'objet de leur
curiosité ; il note que « les variations sur ce topos narratif sont innombrables » et qu’« on ne compte pas les
rideaux levés, les fentes pratiquées, les tableaux amovibles qui permettent a I'impubere de se familiariser
avec les mysteres de la conjonction » (Le Contrat et la Séduction. Essai sur la subjectivité amoureuse dans le
roman des Lumiéres, Paris, Champion, 1998, p. 402).

1 Jean-Marie Goulemot a intitulé ainsi 'un de ses ouvrages (Ces livres qu’on ne lit que d’une main, Lecture et
lecteurs de livres pornographiques au XVIII° siécle, Nouvelle édition, Paris, Minerve, 1994), reprenant la célebre
expression de Rousseau.
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Mais le voyeur le plus caractéristique de 1'ceuvre de Crébillon est sans doute
Amanzei, le « sopha », héros éponyme du conte, qui assiste a tous les ébats des
couples d’Agra, grace a sa réincarnation en sofa'? [fig. 14]. Lui, comme les autres
voyeurs évoqués dans les textes, sont mis en scene par les illustrateurs.
Cotoyant d’autres figures de voyeurs, imaginées par les dessinateurs et
graveurs, qui peuvent étre des serviteurs, des observateurs non identifiés,
extérieurs a l'action, ou encore des avatars de voyeurs, tels que de petits
animaux domestiques [fig. 11 et 15], des statues ou des putti [fig. 13 et 16], ces
personnages renvoient au lecteur I'image de son propre voyeurisme.

Fig. 14 — Le Sopha, Villa, 1947 Fig. 15 — La Nuit et le Moment,
Icart, 1946

Représentés face a lui, ils sont encore plus a méme de lui tendre un miroir
grossissant, mais, dans tous les cas, le lecteur voit la scene érotique ainsi que la
scene de voyeurisme ; il a un point de vue global sur I’action. En apercevant le
voyeur de la fiction, il prend mieux conscience du caractere « interdit » de la
scene représentée (le fait que le voyeur fictif se cache pour assister a la scene
indique bien que, normalement, elle n’était pas offerte aux regards). En outre, le
dédoublement des regards, convergeant tous vers elle, accentue son caractere
érotique, parce que les figures, en posture intime, dénudées, voire en pleins
ébats apparaissent comme victimes de ces regards, surprises a leur insu. Le
voyeurisme contraint du lecteur est ainsi un «outil » pour lillustrateur ; il
participe a la construction de 1'érotisme de la mise en scene.

L’illustrateur peut lui conférer ce role de maniere encore plus explicite, le
plagant presque malgré lui en position de voyeur. Cette démarche rappelle celle
de Crébillon fils, faisant remarquer a son lecteur qu’il est bien indiscret de

12 Pour illustrer Le Sopha (Paris, Arc-en-ciel, 1947), Georges Villa livre une série d’aquarelles tres
intéressantes : il dissimule un visage, humain ou animal, dans chaque vignette. Celui-ci représente
Amanzei, camouflé dans le sofa, apparaissant dans les plis du drap, sur les boiseries du meuble ou dans
ses coussins, toujours présent, durant toutes les scénes érotiques transposées. La figure 13 comporte ce
petit visage, sur le coussin, au-dessus du visage de la femme allongée.
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poursuivre sa lecture. En revanche, I'illustrateur use de moyens proprement
picturaux. Deux procédés peuvent étre mis en ceuvre pour le placer en position
de voyeur: ou bien les figures sont de dos, dans une posture qui suggere
qu’elles ne s’offrent pas en spectacle et sont vraiment surprises a leur insu ; ou
bien un obstacle est placé dans le champ de vision du spectateur, lui suggérant
qu’il outrepasse une limite, un seuil a ne pas franchir. La chambre a coucher
étant un lieu de prédilection de la littérature libertine, le rideau de lit constitue,
par exemple, un obstacle tout trouvé aux regards. Il permet notamment un jeu
sur la transparence du tissu. L’érotisme du voile a effectivement fait ses preuves
a I'époque libertine' : le rideau, censé masquer l'intimité, la couvre seulement
d’un léger voile et laisse deviner l'essentiel de la scéne sensuelle qui se joue
derriere, car il faut bien laisser quelque chose a apercevoir et/ou a imaginer au
lecteur/spectateur. Des le XVIII® siecle, il apparait ainsi dans lillustration
libertine : ou bien il est transparent et cache a peine les amants qui se trouvent
dans le lit, ou bien il est opaque mais laisse dépasser leurs pieds ; ces deux
indices de leur présence peuvent méme s’additionner lorsque l'illustrateur veut
faire ressortir 'érotisme de la scéne. Ce motif des rideaux et des « petits
pieds »!* est repris dans plusieurs illustrations d’ceuvres de Crébillon au XVIII¢
siecle, puis au XXe siecle, lorsque les illustrateurs « imitent » leurs prédécesseurs
et font référence aux modes picturales de I'époque de 'auteur [fig. 11, 15, 16].

Fig. 16 — La Nuit et le Moment, Malassis, 1924

13 Jean-Christophe Abramovici a constaté cet emploi du voile, le voyeurisme qu’il entraine et 1’érotisme qui
en découle, dans les arts au XVIII® siecle (Obscénité et classicisme, Paris, PUF, coll. « Perspectives
littéraires », 2003, p. 247 et suivantes).

14 Jean-Pierre Dubost explique que ce « motif des pieds dépassant du rideau d’une alcdve provient d’une
illustration de 1’édition de 1718 de Daphnis et Chloé » et qu’il est connu sous le nom de « petits pieds »
(« Notes sur les gravures », dans « Notices, notes et variantes », « La Nuit et le Moment », dans P. Wald
Lasowski (dir.), Romanciers libertins du XVIII siécle, Paris, bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 2000, t. I,
p- 1103). Selon Christophe Martin, cette gravure, réalisée par Caylus en 1728, a été ajoutée a posteriori a
certains exemplaires de I'édition de 1718 de Daphnis et Chloé. Ph. Stewart utilise également 1’expression «
petits pieds » dans son étude des illustrations libertines (Engraven Desire, op. cit., p. 279-280).
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L’obstacle qui masque les amants de la fiction, que ce soit un mur, un
rideau (transparent), une porte (entrebaillée), peut également faire partie d'un
dispositif au sein duquel le spectateur semble s’étre caché volontairement ; c’est
comme si cet objet n’était pas la pour masquer la scene libertine, mais que le
spectateur 1’avait choisi lui-méme pour cachette. Pour batir ce type de mise en
scene, l'illustrateur place 1'obstacle au premier plan de la vignette, au plus
proche du regard du spectateur ; la scene apergue en arriere-plan parait alors
observée de loin et de fagon illicite. Il en va de méme lorsqu’une scene est
montrée par le biais d'un miroir : le spectateur « surprend » les protagonistes
par le détour de cet objet a la mode du XVIII® siecle®™. Tous ces objets, miroirs,
portes entrebaillées, voiles divers sont des topoi de 1'univers libertin de cette
époque, utiles pour la représentation du voyeurisme (celui des figures comme
celui du lecteur/spectateur). Ils entrent dans des mises en scene stéréotypées,
dans lesquelles ils sont devenus les symboles de I'intimité violée.

Par le biais de ces mises en scene particulieres, le lecteur, devenu
spectateur de 1'édition illustrée, peut donc encore changer de role et étre ainsi
désigné comme voyeur par les illustrateurs. De cette maniere, 1'esprit de
Crébillon est respecté, ainsi que celui de la littérature libertine en général, dans
laquelle les figures de voyeurs sont nombreuses. L’illustration libertine rejoint,
en outre, la peinture de la méme période, dont le voyeurisme est également un
topos.

Conclusion : une amplification du rdole du regard par 'image

Nous avons vu comment l'illustration affiche son lien avec le texte et
propose, parallelement a sa lecture, une «lecture » de 1'image. Toutefois, ce
n‘est pas le seul point commun de l'ceuvre littéraire libertine et de son
illustration : tout comme le narrateur ou les personnages de Crébillon fils
convoquent parfois le regard du lecteur, faisant de lui un spectateur, I'image
place directement le lecteur de 1'édition illustrée en position de spectateur ; elle
fait de lui I'équivalent d"un spectateur de théatre, dont le regard est, de fait,
extrémement sollicité. De surcroit, dans le cas de la fiction libertine, 1’auteur et
I'illustrateur jouent de la méme maniere du regard du lecteur/spectateur, font

15 Jean Weisgerber, qui s’est intéressé de pres au style rococo dans les arts décoratifs et les beaux-arts,
signale la vogue du miroir au XVIII® siécle ; il note également que c’est un « objet moins futile qu’il ne
parait puisqu’il renvoie, a tout prendre, a I'esthétique de la mimesis, outre le theme de I'eau, miroir liquide,
et celui de la beauté, ainsi que, dans des sphéres toutes voisines, le personnage de Narcisse en qui
s’incarnent les attraits — et les périls — de l'illusion et du voyeurisme » (dans « Topographie du rococo :
les cabinets de glaces », www .bon-a-tirer.com, revue littéraire en ligne, n° 88 — 15 juillet 2008).
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de lui un voyeur et I'integrent ainsi dans la construction de scenes érotiques. Le
lecteur peut donc étre voyeur face au texte comme face a 'image.

Cependant, par son caractere visuel et par la volonté des illustrateurs, qui
accentuent souvent le spectaculaire des épisodes mis en scene et insistent sur le
motif du voyeurisme, l'illustration happe véritablement le regard du lecteur et
renforce a la fois son role de spectateur et son role de voyeur. Propice a la
représentation du regard, elle amplifie véritablement la théatralité de la société
libertine, actrice et spectatrice d’elle-méme, de méme que son voyeurisme. Ces
particularités, déja présentes dans la littérature libertine, se retrouvent, de
maniere exacerbée, dans son illustration. Cette derniere ne trahit pas sa source
littéraire ; au contraire, elle en fait ressortir des aspects, 'importance du regard
en l'occurrence, qu’elle est plus a méme de mettre en scene que le texte. Regard
dans 1'ceuvre, regard sur l'ceuvre ou regard a l'ceuvre, le regard du
lecteur/spectateur/voyeur est in fine plus opérant en image.
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Les Architectes visionnaires
de la fin du XVIIIe siécle

Antoinette NORT
Université Montesquieu Bordeaux IV

En architecture comme en bien d’autres domaines, le XVIIIe siecle
représente une période de transitions, de solutions intermédiaires. Liés au
mouvement des Lumieres, les grands architectes du siecle ont adhéré aux idées
nouvelles. Avant méme que la République n’ait lancé concours ou projets, ils
avaient congu des édifices surprenants, et une réflexion importante sur I’origine
et le renouveau de l'architecture avait été amorcée des le début du siecle. La
Révolution ne fera qu’accélérer un mouvement déja bien engagé. En effet, le
déclin de la théorie architecturale classique, favorisé par les découvertes
récentes de l’archéologie naissante, les modifications des conditions de la
profession, la menace que représentent les ingénieurs, nouveaux acteurs dans la
production architecturale, précipitent et prolongent une réflexion originale sur
la discipline architecturale. Les architectes novateurs entendent élaborer une
théorie qui corresponde aux transformations de la discipline méme et a celles
de la société. Précurseurs dans la prise en compte du regard du spectateur, les
architectes « visionnaires » de la fin du XVIIIe siecle, confrontés a une crise
majeure de l'architecture, cherchent des solutions inédites pour renouveler non
seulement leur discipline mais aussi I'art de la représenter. En s"émancipant des
regles traditionnelles, ils laissent l'imagination se confronter a la réflexion
théorique. L’ceuvre écrite et gravée de deux grands architectes retiendra notre
attention : Etienne-Louis Boullée! et son traité Architecture. Essai sur l'arf, et

! Etienne-Louis Boullée (1728-1799) eut la faveur de ses contemporains mais son ceuvre sombra
rapidement dans I’oubli aprés sa mort. A cinquante ans, il se détourne de la construction proprement dite
pour se consacrer aux projets d’architecture publique. A partir de 1780, il élabore ses grands projets et
commence a rédiger [’Essai sur l'art. En 1793, il legue a la nation un projet de traité intitulé Architecture.
Essai sur 'art et une centaine de dessins formant trente-deux projets qui devaient l'illustrer. Il n’a donc pas
édité son essai de son vivant, et ce n’est qu’au milieu du XXe siecle que celui-ci fut édité. Emil Kaufmann
révéla a un public de spécialistes, en 1939, I'apport essentiel de cet architecte dans la pensée architecturale.
2 Nous utiliserons comme texte de référence 1'édition suivante : J.-M. Pérouse de Montclos (textes réunis et
présentés par), Boullée. L’Architecte visionnaire et néoclassique, Paris, Hermann, 1993. Voir I'exposition en
ligne de la BNF consacrée a E.-L. Boullée : http://expositions.bnf.fr/boullee/index.htm.
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Claude-Nicolas Ledoux® et le seul tome publié de son Architecture considérée sous
le rapport de I'art, des meeurs et de la législation®.

Depuis le XVII¢ siecle, les théoriciens de I'architecture classique batissent
un décor stable : la monarchie étend dans I'espace la marque de son pouvoir,
qu’elle veut immuable. L’architecture, qui obéit, ce faisant, a un projet politique,
en est un des principaux outils; l'architecte tente de régler dans ses
ordonnances construites la hiérarchie de la monarchie et I'expression de sa
domination. C’est le Cours d’architecture, ou traité de la décoration, distribution et
construction des bdtiments, publié en 1775 par Jacques-Frangois Blondel, qui
illustre sans doute le mieux la théorie de la tradition classique. Celle-ci
envisageait le bati existant et passé comme une référence essentielle. Le savoir
technique, étant étayé par des regles de stabilité constatées et confirmées depuis
la Renaissance, s’appuyait sur les objets réalisés, dotés du statut de modeles.
Dans le Cours d’architecture, chaque batiment apparaissait ainsi comme un fait
singulier, exceptionnel, digne de persister dans la mémoire des hommes, et le
traité se présentait davantage comme un catalogue de batiments a I'esthétique
figée que comme une réflexion théorique dynamique fondée sur un processus
de création.

Alors que dans les traités de la Renaissance, 1’ordre du discours suivi était
la construction (matérialité et solidité), la distribution et la décoration, cet ordre
est inversé a partir de Francois Blondel’, la décoration prenant une importance
démesurée, reléguant au second plan la construction et la distribution. Dans la
quasi-totalité des grands traités de 1’age classique, I'architecture ne cesse d’étre
définie comme l’art de batir, dont la finalité est la beauté. Par ailleurs, la
représentation qui est donnée de cette architecture de décor, avec une
perspective a point de vue central, contamine et fagonne la réalité construite.
Jean-Michel Savignat analyse ce processus et met en évidence que

cette transposition de plus en plus flagrante de 'image au bati,
montre bien l'intériorisation par ce siecle de la perspective
comme expression symbolique d'un pouvoir monarchique de

3 Claude-Nicolas Ledoux, L’Architecture considérée sous le rapport de I'art, des meeurs et de la législation, publié
en 1804 chez 'auteur. Apres une brillante carriére d’architecte mondain, Ledoux fut dans 1'impossibilité
de construire pendant et apres la Révolution. Il se consacra alors entierement a la rédaction de son oeuvre,
assurant lui-méme les frais d’édition. Le recueil de 1804 est un curieux traité ot en lieu et place du
commentaire historique et technique que l'on attendait, se trouve un univers romanesque, poétique et
pompeux. Ce texte complexe et foisonnant fascine et décourage en méme temps, par sa richesse, par son
outrance, son débordement verbal et ses ruptures. Il retient 1'attention du littéraire par les recherches
formelles qui portent sur I’organisation du texte et par son écriture qui ne s’épuise pas dans le message.

4 gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k857284. Claude-Nicolas Ledoux, L’Architecture considérée sous le rapport de
I’art, Tome I°et, 1804.

5 Frangois Blondel (1618-1686), architecte francais qui publie en 1675 le Cours d’architecture enseigné a
I"Académie royale d’architecture, n’a pas de parenté avec Jacques-Frangois Blondel (1705-1774).
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plus en plus centralisé. Les architectures offrent alors une
lecture clairement signifiante de la réalité du pouvoir®.

Le code interne principal de la représentation consiste en la mise en coincidence
du plan, de la facade et de la coupe. L’architecture classique favorise la
représentation des batiments par une vue axiale et frontale. Ainsi que le
souligne Roland Recht,

elle consiste a ramener tous les éléments en volume d’une
facade sur le plan de la feuille de papier. Un tel dessin ne
représente donc pas les dimensions apparente de I'édifice mais
ses dimensions réelles (transposées bien siir par le systeme de
’échelle)’.

Ce décor stable, cette esthétique de la fagade, cette frontalité et cette fixité des
représentations ne correspondent plus a la société en mouvement de la fin du
XVIIIe siecle.

A l'opposé de cette tradition, E.-L. Boullée et C.-N. Ledoux concentrent les
possibilités d’expression architecturale dans le projet. La démarche de
'architecte déborde le cadre du répertoire formel, du catalogue de batiments,
par la priorité donnée a la recherche plus qu’a la solution trouvée. Pour rendre
compte de cette transformation, les outils privilégiés de Boullée et de Ledoux
sont le texte et le dessin. Ainsi les architectes novateurs inaugurent-ils 'histoire
moderne de l'architecture, qui a autant pour sujet la conscience et I'intention
polémique que les batiments eux-mémes. Par ailleurs, le contexte particulier de
I'époque, c’est-a-dire la disette des commandes qui caractérisa la fin du siecle,
eut 'avantage de libérer l’architecte de toute dépendance. II peut alors
envisager une activité artistique comme le peintre et le poete. C’est pourquoi le
projet architectural peut rendre compte des investigations des architectes
novateurs qui, ne pouvant plus batir, ont toute liberté pour inventer et
expérimenter. Il s’agit également de convaincre, non pas des commanditaires
potentiels mais le public, voire la postérité®. Les architectes libres d’exprimer
leur art sans entraves congoivent sur le papier de grands projets idéaux, défiant,
apparemment, les lois de construction du XVIII¢ siecle.

¢ J.-M. Savignat, Dessin et architecture du Moyen—Age au XVllle siécle, Paris, Ecole Nationale supérieure des
Beaux-arts, 1983.

7 R. Recht, Le Dessin d’architecture, Paris, Adam Biro, 1995.

8 Boullée adresse son Essai sur 'art « aux hommes qui cultivent les arts » et travaillent « a mériter 1’estime
publique par des efforts utiles a la société », dans J.-M. Pérouse de Montclos (textes réunis et présentés
par), op. cit., p. 43.
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Quels sont les principes de I’architecture nouvelle ?

Quand Boullée tente de définir I’architecture dans son Essai sur l'art, il
pose d’emblée la question :

Qu’est-ce que l'architecture ? La définirai-je avec Vitruve l'art
de batir ? Non. Il y a dans cette définition une erreur grossiere.
Vitruve prend I'effet pour la cause.

I faut concevoir pour effectuer. Nos premiers peres n’ont bati
leurs cabanes qu’apres en avoir con¢u l'image. C'est cette
production de l'esprit, c’est cette création qui constitue
I'architecture [...]. L’art de batir n‘est donc qu'un art
secondaire, qu’il nous parait convenable de nommer la partie
scientifique’.

Renouant avec les architectes-intellectuels de la Renaissance, Boullée envisage
I'architecture comme un art de la conception et non de la reproduction, le
savoir se distinguant par la méme du savoir faire.

En quoi consiste donc cet art ?

Boullée répond : « J'entends par art tout ce qui a pour objet 'imitation de
la nature »'. Affirmation qui n’a rien d’original au XVIII¢ siecle, puisque la
théorie de l'art-imitation est adoptée par l'unanimité du public et des
théoriciens!!. Cependant, contrairement a la tradition classique, ce ne sont pas
les formes qu’il faut imiter mais 1'énergie de la nature méme!. Il faut « la mettre
en ceuvre », comme le précise E.-L. Boullée®. Il s’agit non seulement d’établir
une étroite relation avec la philosophie sensualiste du XVIII® siecle, afin de
concevoir une architecture capable de susciter des émotions, mais aussi
d’effectuer, en continuité avec les recherches des philosophes des Lumieres, un
retour aux sources de 1’Antiquité primitive, dans une quéte des origines de
I'architecture et de I'écriture. Cette relation entre 1'écriture et I’architecture se

% Ibid., p. 45.

10 Jbid., p. 55.

1], Ehrard, L’Idée de nature en France dans la premiere moitié du XVIII® siécle, Chambéry, Imprimeries réunies,
1963. Réédition Paris, Albin Michel, 1994.

12 M. Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumiéres (1770-1820), Paris, PUF, 1988.

13 « Enfin, ce serait elle [l’architecture] qui, dans ce beau séjour, manifesterait I'empire de son art, qui
consiste a mettre la nature en ceuvre », Essai sur l’art, dans J.-M. Pérouse de Montclos (textes réunis et
présentés par), op. cit., p. 69. « 1l fallait employer la magie de 1’art et peindre avec la nature, c’est-a-dire la
mettre en ceuvre », ibid., p. 144.
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fait sensible dans une quéte commune d'un langage originel. L’assimilation de
I'architecture a un langage est une idée-force de l'architecture des novateurs.
« Le cercle et le carré, voila les lettres alphabétiques que les auteurs emploient
dans la texture de leurs meilleurs ouvrages », déclare Ledoux. Il estime, par
ailleurs, qu’il est propre au langage de 'architecture « qu’il parle aux yeux »,
se passant par la méme de toute traduction. Les signes de l'architecture sont
donc entierement transparents aux valeurs morales, car ils ne les traduisent pas
mais leur donnent une forme matérielle’®. Ce systeme de signes est régi par des
lois et des rapports qui lui sont propres. Pour Boullé€e, c’est par I'observation de
la nature que l'artiste découvre les « corps bruts », leurs formes et leurs masses,
ainsi que les rapports qu’elles impliquent. Il ne les invente pas mais les pergoit,
les entrevoit et les met en lumiere!®. La vraie architecture est un langage
primitif, originel, un systeme de signes plus efficaces que les signes abstraits et
les préceptes de la raison.

Comment renouveler I’art de ’architecture ?

Apres avoir exploré et renouvelé les modeles esthétiques traditionnels
d’imitation de la nature et de I’Antiquité, apres avoir envisagé l'architecture
comme un langage immédiatement perceptible, I’architecture étend son champ
d’investigation et se tourne vers les disciplines-soeurs — la peinture, le théatre,
la poésie —, non seulement pour tendre vers un art total mais aussi pour gagner
en expressivité. Ledoux recommande 1'enrichissement réciproque des arts, la
fécondation d"une discipline par une autre :

Voulez-vous réussir, voulez-vous étendre le progres de
I"’Architecture ? Enlacez votre savoir avec celui des poetes,
secourez-vous mutuellement ; le mécanisme des vers est a
I’ Architecture ce que la pensée est a la froide assise qui éleve
méthodiquement un grand édifice.

De méme, Boullée se réfere a la poésie pour susciter I’émotion et les sentiments :
Combien peu, en effet, s’est-on appliqué jusqu’a nos jours a la

poésie de I'architecture, moyen stir de multiplier les jouissances
des hommes et de donner aux artistes une juste célébrité. Oui, je

14 C.-N. Ledoux, op. cit., p. 52.

15 Voir B. Baczko, Lumiére de I'utopie, Payot, Paris, 1978.

16 Dans J.-M. Pérouse de Montclos (textes réunis et présentés par), op. cit., p. 44, Boullée écrit : « jugez vous-
mémes si j’ai entrevu ce qu’avant moi personne, que je sache, n’a essayé de voir ».

17C.-N. Ledoux, op. cit., p. 38.
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le crois, nos édifices, surtout les édifices publics, devraient étre,
en quelque fagon, des poemes. Les images qu’ils offrent a nos
sens devraient exciter en nous des sentiments analogues a
I'usage auquel ces édifices sont consacrés’s.

Comme le champ lexical de la poésie, celui de la peinture envahit les écrits
de Ledoux et de Boullée”. Ce dernier ouvre 1'Essai sur I’art par les mots célebres
du Correge découvrant I'art de Raphaél : « Ed anche io son pittore ». Il évoque a
plusieurs reprises I'ceuvre de Raphaél et celle du peintre Wouwerman. Ledoux,
pour sa part, conseille a ceux qui veulent «devenir architecte[s]» de
commencer « par étre peintre[s] »®. Rappelons que l'importance accordée au
sens de la vue au XVIII® siecle explique en partie 1'hégémonie du modele
pictural. Ledoux désire rendre le regard du public plus apte a apprécier le
«vrai gott ». Pour cela, il faut apprendre a voir?, car, selon lui, « les hommes
pompent avec les yeux les vertus et les vices »?2. L’artiste doit éduquer le regard
du spectateur, du prince commanditaire, mais il doit, lui aussi, apprendre a voir
le monde qui s’offre a son regard afin d'y découvrir et d’en donner les lois,
apprendre a voir la nature qui se présente comme un tableau a décrypter :

Les tableaux du ressort de l'architecture ne peuvent étre faits
sans la plus profonde connaissance de la nature: c’est de ses
effets que nait la poésie de l’architecture. C’est la vraiment ce
qui constitue l’architecture un art, et c’est aussi ce qui porte cet
art a la sublimité®.

C’est parce que la peinture emploie « des signes naturels » qu’elle prédomine,
c’est du moins la conviction de 1’abbé Dubos :

Je crois que le pouvoir de la peinture est plus grand que celui
de la poésie, et jappuie mon sentiment sur deux raisons. La
premiere est que la peinture agit sur nous par le sens de la vue.
La seconde est que la peinture n’emploie pas des signes
artificiels, ainsi que le fait la poésie, mais des signes naturels?.

18 Dans ].-M. Pérouse de Montclos (textes réunis et présentés par), op. cit., p. 43.

1 On note de nombreuses occurrences des mots « peinture », « pinceau », « peintre », « tableau »,
« portrait », « image », « vision »...

2 C.-N. Ledoux, op. cit., p. 113.

2 Voir J. Chouillet, L’Esthétique des Lumiéres, Paris, 1974, p. 106.

22 C.-N. Ledoux, op. cit., p. 91.

2 Dans J.-M. Pérouse de Montclos (textes réunis et présentés par), op. cit., p. 71.

2 Dubos, cité par R. G. Saisselin, « Ut Pictura Poesis : Dubos to Diderot », Journal of Aesthetics and Art
Criticism, n° 20, 1961-62, p. 142.
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La peinture est donc plus proche de la nature que les autres arts et, par la
méme, susceptible d’émouvoir le spectateur. L’architecte devra donc observer
« les grands tableaux de la nature » et s’inspirer de ses productions pour créer
des formes architecturales nouvelles. Dans le chapitre « Caractere » de [’Essai
sur l’art, Boullée entend établir des correspondances précises entre la nature et
I'architecture. A chaque saison correspond un tableau différent. C’est le terme
méme de tableau qui est chargé d’exprimer cette connivence entre la nature et
I'architecture par l'intermédiaire de la peinture. La théorie architecturale va
s’emparer du terme « tableau » bien apres la critique littéraire qui 'employait
déja au XVII¢ et au XVIII¢ siecle, assimilant, par cette métaphore, le travail de
I'écrivain a celui du peintre. Ceci engendre non seulement un changement
radical dans le traitement du dessin d’architecture, mais aussi dans la
conception méme du projet, en préjugeant de « l'effet produit » par les édifices
sur les spectateurs : étonnement, frayeur ou admiration. Boullée imagine les
différents projets architecturaux qui composent une ville future comme une
succession de tableaux censée avoir un effet spécifique sur le spectateur, et il en
dresse un inventaire généré a partir de 1'observation de la nature®. Diderot, qui
emploie également le mot « tableau » a propos du théatre, lui donne un sens
tout a fait différent de celui qu’il avait dans la dramaturgie classique. Pour
'auteur des Entretiens sur le fils naturel, « le tableau » est une peinture scénique
définie « comme une disposition de personnages sur la scene, si naturelle et si
vraie, que, rendue fidelement par un peintre, elle me plairait sur la toile »%*. En
annexant les effets esthétiques propres a la peinture, le tableau littéraire entend,
a son tour, émouvoir le lecteur. Selon Michel Delon,

la peinture concentre donc une histoire sur un épisode, elle
rassemble les protagonistes dans une méme scene : de cette
concentration, de ce rassemblement nait I'émotion?.

Cette notion de concentration, de rassemblement, peut s’appliquer, nous
semble-t-il, a 'emploi que fait Boullée de ce terme. Le projet d’architecture ainsi
défini, s’inscrit dans un espace spécifique, limité par un cadre, évitant toute
possible dispersion, faisant converger les regards des spectateurs vers des

% Pour présenter certains édifices et projets architecturaux, Boullée utilise le mot « tableaux » qu’il qualifie
par les expressions suivantes : « tragiques », « sombres », « de la nature », « pompeux de la magnificence »,
« du grand », « piquant », « imposant des vices », « muet de l’architecture », « de ’architecture ensevelie »,
« lugubre de I'architecture », « de la symétrie », « sublimes ».

2 D. Diderot, Entretiens sur le fils naturel, dans CEuvres esthétiques, texte établi par P. Verniere, Paris, Dunod,
« Classiques Garnier », 1994, p. 88.

2 M. Delon, « L’Esthétique du tableau et la crise de la représentation classique a la fin du XVIII¢ siecle »,
dans W. Drost et G. Leroy (dir.), La Lettre et la Figure. La Littérature et les arts visuels a I'époque moderne,
Heidelberg, Carl Winter, 1989, p. 13. Consulter également : P. Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théitre
du XVIIIe siecle, Paris, PUF, 1998.
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formes et des contrastes qui « frappent les esprits », générant des effets. De
méme que le «tableau littéraire concentre une histoire sur un épisode », le
tableau architectural révele l'intensité d'un épisode particulier de cette grande
lecon de morale et de vertu qu’est censée donner I"architecture nouvelle.

L’artiste qui présente son ceuvre architecturale comme une succession de
tableaux souligne la recherche de l'unité dans la conception méme de son
travail, transposant, ce faisant, I'unité de la conception en représentation une et
totale. Le spectateur du tableau architectural appréhende du premier coup
d’ceil l'intention de I'artiste. Le tableau ramasse et restitue ainsi la pensée de
I’architecte et fait de I’ceuvre une totalité immédiatement saisissable.

Le champ des disciplines artistiques, qui était alors délimité, s’étend, et
celles-ci deviennent perméables les unes aux autres; leur point de rencontre
étant la représentation scénographique. Les affinités de la peinture, de la
représentation architecturale et de la scénographie théatrale, qui remontent a la
Renaissance, se concentrent désormais dans 1’utilisation du mot « tableau ».

Depuis la Renaissance (avec le traité de Serlio), la scene de
théatre est congue comme une peinture dans laquelle des
personnages donnent l'impression de parcourir un espace
véritable. Le chassis du peintre est considéré, selon I'expression
d’Alberti, comme une fenétre ouverte sur le monde, et tout s’y
trouve disposé a la maniere d’'un spectacle. Le cadre de la scéne
théatrale et celui du tableau sont associés par une analogie
évidente. L’abondance de productions de dessins ou de
gravures représentant des décors de théatre aux XVIe, XVII¢ et
XVIII* siecles montre a quel point les problemes de la peinture
et de l'architecture se rejoignent dans l'invention de I'illusion
théatrale. Ces représentations graphiques (de la scene théatrale)
sont naturellement tributaires des mémes codes de
représentation que le dessin d’architecture, qui se propose de
donner a voir un projet dans son aspect définitif. L'un et I'autre
sont chargés de simuler la présence d’un objet architectural au
milieu d"un espace fictif?.

Dans la représentation de l'espace scénique, la vue frontale et axiale, qui
se présente comme le prolongement fictif de la salle de théatre, est concurrencée
au début du XVIII® siecle par la scene a points de fuite multiples et la scene a
vue oblique qui dissimule une partie du lieu représenté®. Ainsi le spectateur,
qui jusqu’alors embrassait la totalité de 1'image scénique, peut-il investir par

28 R. Recht, op. cit., p. 140.

» « Avec les propositions contenues dans 1’Architecture civile parue en 1711, Ferdinando Galli Bibiena
innove sur deux plans, introduction de la scene a points de fuite multiples et de la scéne a vue oblique »,
dans R. Recht, op. cit, p. 141.
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I"émotion et 'imaginaire cette partie cachée de la scene. Marmontel, séduit par
cette nouvelle conception de I'espace, la commente dans l'article « Décoration »
de 1'Encyclopédie : « C’est dans les arts un grand principe que de laisser
I'imagination en liberté : on perd toujours a lui circonscrire un espace »*. Dans
la « Coupe du théatre de Besangon »%!, Ledoux utilise cette perspective oblique
occultant une partie de la scene et de l'espace afin que le spectateur, ainsi
sollicité, puisse intervenir et combler les vides, les manques de la
représentation.

Outre ce changement que la scénographie théatrale avait initié, les
architectes novateurs vont explorer d’autres modes de représentation,
modulant les points de vue et les cadrages, assignant des places variables au
lecteur-spectateur afin de mobiliser son regard. Par exemple, les vues a vol
d’oiseau® permettent de saisir le monument d"un coup d’ceil. Comme dans les
récits de voyage, qui fleurissent au XVIII¢ siecle, le voyageur, en position élevée,
découvre le monument dans sa globalité et dans son environnement. Ainsi qu’il
est d'usage dans ce type de récit, la description de la découverte visuelle de
I'édifice et de sa situation ouvre une bonne part des descriptions historiques.
Comme le souligne Frédéric Pousin, « par le truchement des récits de voyage,
I'expérience perceptive a également acquis une place au sein du discours
architectural »®. La perception visuelle devient un outil de la connaissance. Le
voyageur de L’Architecture considérée sous le rapport de 'art, des mceurs et de la
législation® découvre les batiments de la ville de Chaux grace a « un jeune artiste
qui [lui] fit voir », c’est-a-dire comprendre et connaitre. Un autre dispositif, la
perspective oblique et non axiale du monument, met en valeur les formes
générales et les volumes des batiments, en particulier les cylindres et les cubes.
Le spectateur est situé sur le coté, en contrebas, assez loin pour appréhender le
batiment dans son environnement. La place du spectateur permet ainsi d’ouvrir
le regard dans un large mouvement de contre-plongeée.

A Topposé de cette perception globale externe, la perspective intérieure
situe le spectateur au cceur de I’édifice et occulte 'enveloppe de celui-ci. Le
point de vue requis pour la construction de cette image perspective permet au

% Cité par D. Rabreau dans « Des Scenes figurées a la mise en scene du mouvement urbain. Notes sur le
dessin théatral et la création architecturale en France apres 1750 », dans Georges Brunel (dir.), Piranese et
les Frangais, Rome, Edizioni dell’Elefante, 1978, p. 453.

31 « Coupe du théatre de Besangon prise sur la largeur », planche 119 de L’Architecture considérée sous le
rapport de 'art, des meeurs et de la 1égislation.

32 Ibid., planche 15, intitulée « Vue perspective de la ville de Chaux »; et planche 79, intitulée « Vue
perspective du marché ».

3 F. Pousin, L’Architecture mise en scéne. Essai sur la représentation du modeéle grec au XVIII siecle, Paris,
Editions Arguments, 1995, p. 123.

3 Le premier chapitre de 1'ceuvre de Ledoux s’intitule : « Un voyageur ».

% Voir, dans I'exposition en ligne expositions.bnf.fr/boullee/index.htm, « Vue intérieure de la Métropole au
temps des ténébres », « Perspective intérieure de la bibliothéque », « Vue intérieure d"un muséum ».
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spectateur de se projeter dans l'espace intérieur du temple, de la bibliotheque,
du musée, afin d’apprécier visuellement la majesté de la coupole ou la beauté
de I'espace intérieur. Elle donne a voir un véritable univers ou le spectateur est
inclus. En ce qui concerne les vues rapprochées®, dans lesquelles le monument
envahit la totalité du plan de feuille, le spectateur n’est pas inclus dans 'espace
représenté mais en quelque sorte happé par celui-ci, tant le recul nécessaire
pour voir le monument est réduit. Il ne s’agit plus de discerner les proportions
de l'édifice mais d’étre saisi par I'émotion. Les perspectives intérieures et les
vues rapprochées proposent au spectateur d’appréhender le monument non
pas dans sa globalité, mais par une partie seulement de celui-ci. Cette
connaissance fractionnée, différée, suppose une expérience particuliere de
I'espace, dilatant le champ optique du spectateur et restituant, ce faisant, la
notion de temps qui est un facteur fondamental de la perception architecturale.
L’esthétique de la facade, chere a la tradition classique, qui se manifestait
dans le projet architectural par la vue axiale et frontale, confortait une vision
statique et stable du monde. Au contraire, la multiplication des points de vue
offre une vue dynamique et mobile des batiments projetés, dans laquelle
I'imagination, la perception et la temporalité sont requises. Il n'y a désormais
plus de hiérarchie dans l'espace, tous les points sont équivalents et sont
susceptibles d’aborder un aspect particulier de la vérité. Le dessin
d’architecture ne propose pas seulement une vue idéale, mais sollicite
également la participation active du spectateur virtuel, placé a des points
d’observation des batiments tres divers. C’est pourquoi la place et le regard de
celui-ci constituent une condition essentielle de la réflexion et de la
représentation architecturales. Dans la plus célebre de ses gravures, « Le Coup
d’ceil du théatre de Besangon »¥, Claude-Nicolas Ledoux figure l'intérieur du
théatre de Besangon, reflété dans la pupille d'un ceil ou s’'imprime le demi-
cercle parfait d'un amphithéatre. Qui regarde la salle de spectacle depuis la
scene ? Le voyageur évoqué au début du texte ? L’acteur de la représentation ?
L’architecte ? Gageons qu’il s’agit de I'ceil de I’architecte, ouvert sur un espace
idéal, dans lequel le regard du spectateur est invité a se glisser pour admirer
non seulement la perfection de la forme mais ce qu’elle est censée engendrer :
mettre sur le méme rang chacun des éléments de la communauté naturelle des
hommes fondée sur la stricte identité de chacun. Mais si «l’amphithéatre
égalise [...], il fait voir aussi, de sorte que chacun puisse vérifier cette égalité et
qu’ainsi chacun soit transparent a 1'autre »*. Le regard du spectateur est requis,

% Le dessin de Boullée peut étre consulté sur le site de la BNF Gallica.

7 Planche 113 de L’architecture considérée sous le rapport de I’art, des meeurs et de la législation.

% F. Cavaillé, « Utopie architecturale et espace (du) public. Eléments pour une mythologie de
I’amphithéatre (XVI-XXI¢ s.) », Agdn [en ligne], n°3, intitulé « Utopies de la scéne, scénes de 1'utopie », mis
ajour le : 10/01/2011, http://agon.ens-lyon.fr/agon/index.php?id=1337.
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captivé, dirigé vers une architecture qui se donne en spectacle. Il y a a la fois
une attraction du regard du spectateur vissé a celui de l’architecte et une
circularité : de I'ceil de l'architecte qui captive celui du lecteur-spectateur qui
ainsi observe et est observé a son tour.

Le regard mis a I’ceuvre

Cette émancipation du regard est tributaire du privilege que 1'on confere
au sens de la vue, considéré comme le plus expansif des sens. S’il est établi que
depuis la Renaissance, le témoignage de I'ceil est un critere de vérité, il faudra
attendre, cependant, la fin du XVIII® siecle pour parler du déclin de 1'ouie
comme vecteur de la connaissance au profit de la vision®*. Rousseau, pour qui
«l'on parle aux yeux bien mieux qu’aux oreilles », évoque ce transfert dans
I'Essai sur l'origine des langues. Cette affirmation est reprise par Ledoux*® qui
multiplie, dans son texte, les appels au lecteur a voir, «a jeter les yeux », a
observer la ville naissante de Chaux qui se déploie sous son regard. Le texte
prend le relais du dessin d’architecture pour guider le regard du lecteur et lui
indiquer ce qu'il est essentiel de voir. Alors que dans le modele visuel de I'age
classique la raison fonctionne comme une simple lumiere, un regard porté sur
une réalité déja existante, la vision chez Ledoux est dynamique, elle n’est ni un
pur reflet du réel, ni une représentation statique des choses. Dans la description
de la ville idéale de Chaux*, l'auteur invite non seulement le lecteur a
découvrir 'espace de la ville nouvelle en observant concretement les gravures
qui illustrent ’'ouvrage, mais il suggere aussi, grace au procédé rhétorique de
I'hypotypose, de faire vivre, travailler, se distraire des personnages virtuels. En
multipliant les points de vue sur la ville, en animant 1'espace inerte du papier, il
offre au lecteur une vision plus large, plus précise et toujours en mouvement.

% «Le role dévolu a l'espace bati dans 1'Utopie (de Thomas More) est solidaire d’'un ensemble de
recherches antérieures et contemporaines qui transitent par le champ du dessin et de la peinture, et
consacrent la double valeur gnoséologique et créatrice de l'espace pergu, congu et construit par les
hommes. Le role de I'observation visuelle dans différentes pratiques discursives s’est affirmé au cours du
XVe siecle ; le témoignage de I'ceil commence a devenir un critere de vérité, moyen privilégié de contrdle,
contre le témoignage du verbe et de la tradition (voir les travaux de E. Panofsky). Pour W. Ong, le
processus est amorcé bien plus tot, avec la quantification de la logique médiévale, « which gave occasion to
think of mental operations less by analogy of hearing and more or less overtly spatial or geometric forms » (System,
Space and Intellect in Renaissance Symbolism, Bibliotheque d’humanisme et Renaissance, t. 18, n°® 2, 1956). Le
méme auteur insiste par ailleurs sur la différence avec I’Antiquité dans laquelle le savoir se communique
de personne a personne, au moyen de la parole (d’ou la ferveur des dialogues), et non par 1’observation,
au moyen de la vue. Pour More, homme du XVI¢, la vérité s’inscrit dans I'espace : le lieu de la certitude est
déplacé, il se situe dans la vision et non plus dans la parole » (Frangoise Choay, La Régle et le Modéle. Sur la
théorie de 'architecture et de I'urbanisme, Paris, Seuil, 1998, p. 201).

4 C.-N. Ledoux : « La nature a donné aux yeux un crédit plus grand qu’aux oreilles ».

# C.-N. Ledoux, L"Architecture considérée sous le rapport de l'art, p. 73.
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Les adresses directes au lecteur conduisent celui-ci a observer un détail
particulier du batiment ou a réfléchir avec I’architecte a un probleme donné. Les
déictiques récurrents, qui font référence aux planches, imposent, ce faisant, les
gravures dans le texte. Les injonctions a voir, a regarder, a jeter les yeux, plus
haut, plus loin, incitent le lecteur a voir autrement en amplifiant sa vision :
« Etendez la vue sur ces pentes adoucies par la nature, quels charmes elles
présentent aux yeux* », conseille-t-il au lecteur qui est invité des le début de
I'ceuvre a découvrir en méme temps que le voyageur fictif du texte de Ledoux
la ville idéale de Chaux. Plus tard dans le texte, I’auteur convie le lecteur, a la
suite du « Voyageur », a un long périple autour de la ville, puis a 'intérieur de
celle-ci et, a partir du point nodal que constitue la « Maison du directeur »,
propose un itinéraire inverse qui conduit de nouveau le lecteur a I’extérieur de
la ville. Le lecteur, a la suite du voyageur, découvre le projet a distance, sans
doute sur un lieu élevé, s’en approchant par la suite progressivement. Aux
abords de la ville, plusieurs maisons de campagne éveillent sa curiosité, ainsi
que diverses maisons destinées a des négociants, des ébénistes, des commis, des
employés, des scieurs de bois. Le lecteur ne suit plus le voyageur qui s’est
dissous dans le texte, mais I’architecte qui s’est promu guide de I'exploration de
la ville. Apres avoir franchi la porte d’entrée, le lecteur admire successivement
les monuments emblématiques de la ville. L’itinéraire circulaire est rompu par
un mouvement vertical : la visite de la maison du directeur qui commence par
les caves pour remonter jusqu’au deuxieme étage. Le centre de la ville est la,
exactement situé au centre du livre. L’édifice pivot de I'ouvrage n’occupe pas
moins de treize pages agrémentées de sept illustrations. Du centre de la ville, le
voyage se poursuit en un mouvement inverse, vers l'extérieur. La force
centrifuge qui a attiré le lecteur vers le centre se transforme en une force
centripete qui va le conduire pour le moins jusqu’au théatre de Besancon. Le
texte entralne non seulement le lecteur dans un périple fictif dans et hors de la
ville, mais il mobilise son regard et l'incite littéralement a ouvrir les yeux.
L’auteur « débride » ensuite les regards, 'amplitude de ceux-ci augmentant
d’autant plus qu’ils sont relayés par I'imagination :

Si j’étends ma vue plus loin, partout je vois les faveurs du ciel
répandues sur cette terre préférée. Mon imagination s’égare,
elle s’élance sur les monuments fastueux qui transmettent a la
postérité la puissance des empereurs, la grandeur de
Charlemagne.

42 Ibid.
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Elle s’agrandit par la trace de leurs conquétes, par les arcs qui
rappellent leurs victoires. Que de puissants moteurs pour
stimuler les conceptions susceptibles de s’enflammer !4

Ainsi l'imagination prolonge-t-elle la perception visuelle et fait-elle de
I’architecte un visionnaire dont le texte exalté s’apparente a la traduction d'un
réve éveillé dans lequel la vision le partage a I'enthousiasme. Ledoux invite le
lecteur a le suivre dans ce parcours, a partager sa vision : « Suivez l'impulsion
qui vous poursuit ». Rien ne peut entraver le regard du visionnaire et, bien que
la ville soit cernée par la forét, celui-ci franchit ses limites naturelles, parcourt le
« dédale impénétrable des foréts » et « ces larges routes qui se rétrécissent et se
perdent dans le vide de l'immensité ». Mais la ne s’arréte pas le bonheur
d’expansion, de dilatation de I'espace : a partir de la ville de Chaux, « un cercle
immense s’ouvre, se développe a mes yeux ; c’est un nouvel horizon qui brille
de toutes les couleurs »*. Le cercle s’élargit, atteint les bords du Doubs, le canal
de Dole puis le canal du Rhone jusqu’au port d’Anvers. Dans un style qui suit
lui aussi « I'impulsion » donnée par I'exaltation de la vision et qui se boursoufle
au fur et a mesure que le regard s’approprie un espace qui se dilate, I'auteur
multiplie les interrogations oratoires, les invocations, les lamentations et les
références mythologiques, abusant d'un vocabulaire grandiloquent et désuet.
Ce que le texte laisse percevoir, en lien avec les dessins d’architecture, c’est le
mouvement : 'élan vertical, horizontal, circulaire, s’accordant pleinement avec
les formes élémentaires utilisées dans les projets de monuments. Ledoux
entraine le lecteur, mobilise son regard a partir d'une représentation idéale de
la ville de Chaux, et lui imprime une « impulsion » qui le porte ailleurs.

A cette réverie de I'espace, Ledoux donne un accent tres
personnel. C’est donc, plus que le bonheur d'habiter, le
bonheur du regard qui fait l'unité de cette ceuvre ; mais d'un
regard affranchi de toute fixité*.

4 Ibid.

4 Ibid.

% Mona Ozouf, « Architecture et urbanisme : 'image de la ville chez Claude-Nicolas Ledoux », Annales.
Economies, Sociétés, Civilisations, 21¢ année, n°6, 1966, p- 1284.
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Renier la tradition, c’est s’engager sur une voie dangereuse, dans un
processus périlleux. Cette liberté vertigineuse des architectes qui congoivent
une architecture de papier, faute de commande, leur permet d’explorer les
champs des possibles. II ne s’agit donc pas seulement d’inventer une
architecture parlante, les édifices se substituant aux livres, mais de raconter,
d’expliciter, «de donner a voir» une découverte majeure, commune aux
romanciers et architectes du XVIII¢ siecle, celle de la prise de conscience de
I'espace qui est percu comme une expérience essentielle de I'homme. Boullée et
Ledoux tentent de rendre compte de cette prise de conscience de 1'espace
urbain et social par le dialogue entre l'écriture et le dessin. Dans la
représentation architecturale, des rapports nouveaux s’instaurent ainsi, au sein
méme du traité d’architecture, entre texte et image, qui se conjuguent pour
mettre en évidence I'appréhension sensible de l’architecture de ces architectes
visionnaires. L’importance du regard dans cette démarche innovante est
essentielle car c’est désormais «le regard qui fonde les codes de la
représentation et non plus un ensemble de regles abstraites »%. Non seulement
les architectes novateurs prennent en compte la perception pour penser la
conception de l'espace architectural, mais ils entendent ouvrir les yeux du
lecteur, aiguiser son regard, le mettre en ceuvre.

% Roland Recht, «Dessin ou peinture d’architecture », dans L’Architecture en représentation, Paris,
Inventaire Général des Monuments et des Richesses Artistiques de la France, 1985, p 38.
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Homere illustre :
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de I'ceuvre d’"Homere par I'image au XIXe¢ siecle

Agathe SALHA
Université Stendhal, Grenoble 3
E.A. 3748 TRAVERSES 19-21

A la fin du XVIII¢ siecle, I'ceuvre d’Homere appartient a la culture savante,
elle apparait a la fois comme lieu d'une norme et comme réservoir de
I'imaginaire. Au XIX¢ siecle, I'enseignement du grec et la traduction d’Homere,
réservés aux classes supérieures du secondaire, définissent encore la culture
d’une élite, par opposition par exemple avec I'ceuvre de Fénelon utilisée a tous
les stades de l'enseignement primaire et secondaire. Parallelement cependant, le
XIXe siecle voit se diffuser un certain nombre de traductions, d’éditions
abrégées et d’adaptations dont la visée explicite est de populariser Homere,
dont on déplore souvent qu’il soit si « mal connu» en France. Les épopées
d’Homere sont valorisées pour leur beauté poétique, mais de plus en plus aussi
parce qu’elles apparaissent comme la source d'un savoir archéologique,
historique et culturel. On s’interrogera ici sur le rdle spécifique joué par
I'illustration dans un tel mouvement. L’illustration contribue-t-elle a renouveler
I'ceuvre antique ? Est-elle de ce point de vue comparable a la traduction ? Joue-
t-elle un rdle interprétatif spécifique ou bien a-t-elle surtout pour fonction de
faciliter I'acces au texte traduit ou adapté ? Dans ce cas, peut-on dire que
I'image impose une norme de lecture ?

La réflexion s’appuiera sur trois exemples qui appartiennent a des
époques différentes et témoignent surtout d’usages et d’enjeux tres variés de
I'illustration :

—les recueils de gravures illustrant 1'Odyssée a partir des dessins de John
Flaxman et leur circulation en Europe a partir de la fin du XVIII® siecle.

—la premiere édition illustrée d’Homere en France qui parait en 1842 a
I’occasion d'une nouvelle traduction de I’ceuvre par Eugene Bareste.

— une adaptation de 1'Odyssée pour la jeunesse, parue dans la Bibliotheque rose
illustrée en 1866.
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Les recueils de gravure de John Flaxman ou I’Antiquité révée

Dessinateur et sculpteur de la fin du XVIII® siecle, John Flaxman est un des
plus illustres représentants du mouvement néoclassique en Angleterre. En 1792,
a I'occasion d'un séjour a Rome, il réalise une série de dessins illustrant 1'Iliade
et 'Odyssée d'Homere!. Offerts par l'artiste a des proches, destinés au départ a
un cercle de commanditaires appartenant a la haute société, ces dessins vont
connaitre une diffusion presque immédiate en Europe. Des 1793, 1'éditeur
italien Pirolli réalise un recueil de gravures a partir des dessins de Flaxman. A
la suite de celle de Pirolli, entre 1793 et 1826, année de la mort de Flaxman, pas
moins de 26 éditions gravées de ses dessins paraissent en Grande-Bretagne, en
Italie, en France et en Allemagne?. Le succes est a la fois public et critique. Des
recueils de gravures de Flaxman continueront ensuite a paraitre en France
pendant toute la premiere moitié du XIXe siecle.

On peut expliquer un tel succes par le contexte et la constitution d'un
nouvel horizon d’attente a la fin du XVIII® siecle en Europe. La grande
exposition du Louvre consacrée a L’Antiquité révée en 2010 a montré a quel point
I'Europe du XVIII® siecle a été marquée par un mouvement de retour a
I’Antique, véritable révolution esthétique connue sous le nom de
néoclassicisme. Relayées par les savants et les antiquaires, plusieurs
découvertes archéologiques récentes nourrissent alors lespoir d’une
connaissance plus directe, voire d’une résurrection visuelle de 1’Antiquité ; cet
espoir est en méme temps celui d'une régénérescence des arts en Europe qui ne
pourra se réaliser que dans la proximité avec les Anciens. De ce point de vue, le
néoclassicisme apparait donc comme un programme donné aux artistes
contemporains, les invitant a se tourner a nouveau vers I’Antiquité. C’est ce que
fait doublement Flaxman, non seulement en illustrant Homere, mais aussi en
s’inspirant des arts plastiques de 1’Antiquité®. La correspondance de Flaxman,

1 Apres celle d"Homere, Flaxman représenta 1'ceuvre de Dante et celle d’Eschyle. Cette deuxiéme série de
dessins fera I’objet d"une édition gravée, deux ans apres les dessins inspirés d’Homere.

2 Voir 'ouvrage de G. E. Bentley, The Early Engravings of Flaxman’s Classical Designs, A Bibliographical Study,
New York, Public Library, 1964, qui fait le point sur les différentes éditions gravées des dessins de
Flaxman en Europe au XIXe siecle. L'introduction de 1'ouvrage met en valeur l’extraordinaire succes
critique mais aussi public d’une ceuvre destinée au départ a un public de lettrés.

3 Les dessins de Flaxman sont dans I’air du temps. Ainsi en 1757 le comte de Caylus publie un ouvrage
intitulé Tableaux tirés de I'lliade, de I'Odyssée d’'Homere et de I'Enéide de Virgile, avec des observations générales
sur le costume (Paris, Tilliard, 1757). Dans ce livre étonnant, le célébre antiquaire résume chaque épopée en
une série de tableaux virtuels proposés comme autant de sujets aux peintres contemporains. Caylus
envisage des peintures et non des illustrations; il pense a une galerie de peintures comme celle du
Primatice a Fontainebleau, tout en doutant qu'un tel projet soit réalisable. L’objectif est avant tout celui de
la régénérescence des arts par I'inspiration antique. Caylus regrette en effet qu'Homere ait si peu été peint
ou qu’il I'ait été avec beaucoup « d’invention et de facilité, mais fort peu de connaissances des anciens
usages » par le Primatice (ibid., Avertissement, p. XXI). Comme le confirme le titre de 1'ouvrage, Caylus
accorde une grande importance a I’exactitude historique et archéologique.
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en particulier les lettres qu’il écrit alors qu’il est a Rome en train de réaliser ses
dessins, permet de mieux cerner son projet :

My intention is to show how any story may be represented in a series
of compositions on principles of the Ancients [...].

Mon intention est de montrer comment 1'on peut représenter
une histoire a travers une série de compositions réalisées
d’apres les principes des Anciens [...]*

Flaxman souligne ici deux aspects importants de son travail. D’abord, son
projet n’est pas d’illustrer 1'ceuvre d’'Homere, mais de la « représenter », de la
recréer a l'aide d’un autre medium artistique, indépendamment de I'ceuvre
littéraire qui n’est pas matérialisée par un texte imprimé. A leur tour, les
recueils de gravure d’apres Flaxman se feuillettent comme des livres, mais ils
s’offrent avant tout a la vision, a la mémoire et a I'imagination du destinataire.
Dans la plupart de ces éditions, le texte homérique est présent simplement sous
la forme de breves légendes, ou parfois de simples références données en bas de
I'image. Flaxman revendique ensuite les « principes des Anciens ». Pour les
détails comme pour la composition, il s'inspire en effet des arts plastiques de
I’ Antiquité qu’il connait bien, notamment grace aux recueils descriptifs des plus
célebres collections contemporaines®. Surtout, il utilise pour cela le dessin au
trait. Cette technique est déja répandue, mais encore réservée aux ouvrages
scientifiques, car elle vise essentiellement a la précision, tout en permettant une
large diffusion des ouvrages par son caractere économique et facilement
reproductible®. Le dessin au trait résume en effet les objets représentés a leurs
contours, en supprimant les effets de relief ou de profondeur obtenus par les
ombres ou par la dégradation des plans. Les contours ou les silhouettes de
Flaxman ont frappé immédiatement par leur simplicité et leur lisibilité, mais
aussi par leur proximité avec l'univers plastique de I’Antiquité : vétements,
armures, mobilier apparaissaient transposés des grands recueils de dessins

4 Lettre manuscrite de John Flaxman a William Hayley, 26 octobre 1793, conservée au Musée Fitzwilliam.
Cet extrait est cité et commenté dans 1'ouvrage de G. E. Bentley (op. cit., p. 8), dont nous reprenons ici les
analyses. Nous traduisons.

5 En particulier : William Hamilton, Collection of Engravings from Ancient Vases, Discovered in Sepulchres in
the Kingdom of the Two Sicilies, Naples, 1791-1795, 2 vol. ; et Bernard De Montfaucon, L’Antiquité expliquée et
représentée en figures, Paris, F. Delaulme, 1719. Sur les sources des dessins de Flaxman, voir 'ouvrage de
Sarah Symmons, Flaxman and Europe. The Outline Illustrations and their Influence, New York et Londres,
Garland Publishing, 1984.

¢ Sur la technique du dessin au trait et son importance dans l'histoire du néoclassicisme, voir 1'essai
introductif de Marc Fumaroli, « Retour a ’Antique : la guerre du gotit dans 'Europe des Lumieres », dans
G. Faroult, C. Lehibault et G. Scherf (dir.), Antiquité révée, innovations et résistances au XVIII* siécle, Paris,
Louvre éditions - Gallimard, 2010, p. 23-55, en particulier le chapitre intitulé « Le dessin au trait, pierre
angulaire du néo-classicisme européen », p. 42-44.
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dans lesquels I'amateur de l'époque avait pu découvrir les statues, les bas-
reliefs, les vases conservés dans les collections privées et les premiers musées.

Des 1799, August Wilhelm Schlegel fait paraitre dans I’ Athenaeum un éloge
enthousiaste des dessins de John Flaxman et il les donne en exemple aux
illustrateurs allemands dont le travail manque selon lui d’élévation artistique.
Le titre de son essai reflete bien sa valeur programmatique : « Des illustrations
de poeémes et des silhouettes de John Flaxman ». Schlegel loue d’abord le sens
de l'économie des dessins de Flaxman, la simplicité de ses silhouettes qui
s’apparentent a des esquisses. Selon lui, I'épure du dessin au trait se rapproche
des «hiéroglyphes » et des «formules incantatoires de la poésie »”, car elle
laisse libre cours a I'imagination picturale du spectateur. A partir de I’exemple
de Flaxman, Schlegel définit I'illustration comme un art du choix, précisant la
maniere dont elle doit emprunter ses moyens a la poésie, tout en gardant une
grande liberté par rapport a la lettre du texte :

Ce que le dessinateur peut s’approprier dans la poésie, ce sont
en fait les étres en action qu’il représente selon leur caractere.
Du fond sur lequel ils se meuvent, le poete n'indique que ce qui
est indispensable, car la force de sa représentation ne réside pas
dans le simultané ni dans le permanent. [...] L’'on comprend
aussi que le dessinateur garde beaucoup plus de liberté pour
I'arrangement de ses personnages s’il peut se contenter
d’évoquer le lieu par quelques traits légers et comme
symboliques. Enfin l'imagination peut suivre les personnages
beaucoup plus librement dans leurs actions, antérieures ou
ultérieures, que la ou elle rencontre les limites d'un décor
entierement plantés.

La citation montre bien comment l'illustration peut emprunter ses moyens
a la poésie, dans une recherche d’union entre les arts: en représentant les
caracteres en action et en simplifiant le décor, elle s’éloigne de la représentation
du simultané et du permanent, traditionnellement assignée a la peinture. Par
I’économie de moyen, mais aussi par la recherche de condensation des effets,
les dessins de Flaxman font écho a la puissance évocatoire du style homérique.

Selon Schlegel, les dessins de Flaxman allient cependant a la simplicité et a
la spontanéité du trait, la minutie d’un travail élaboré. L’art de Flaxman est
aussi un art du détail et la seconde grande qualité de ses dessins réside dans
leur fidélité historique et archéologique. Schlegel oppose ainsi la traduction, qui
court toujours le risque de trahir l'esprit des langues anciennes, au langage

7 « Des illustrations de poemes et des silhouettes de John Flaxman » (1799), dans A. W. Schlegel, Les
Tableaux, trad. de I'all. par A.-M. Lang et E. Peter, Paris, Bourgois, 1988, p. 156.
8 Ibid., p. 157.
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universel des images qui permet de représenter la vie des Anciens dans toute la
précision de ses détails. Il peut donc servir de sésame a une appréhension
immédiate de I’Antiquité et toucher un public qui n’est pas érudit et qui, a
I'instar de Flaxman lui-méme, ne connait pas les langues anciennes. Cependant,
les images de Flaxman ne proposent pas une imitation servile, mais une
recréation a partir des modeles antiques. Schlegel remarque ainsi que la beauté
des corps comme les détails raffinés du décor évoquent plus l'art grec classique
que l'age archaique des épopées d’'Homere, mais il ajoute qu’« un style poétique
parfait ne peut s’exprimer que dans un style plastique aussi parfait »°. A la fois
exacts et idéalisés, les dessins de Flaxman évoquent une Antiquité révée
conforme au gotit des amateurs éclairés du néo-classicisme.

Le trait précis de Flaxman met essentiellement en valeur le mouvement
des corps, leur gestuelle. Ce sont bien « les étres en action qui sont représentés
selon leur caractere ». Dans 1’Odyssée, ces étres en action appartiennent a 1’ordre
humain et divin, mais ce sont aussi les étres monstrueux que croisent Ulysse et
ses compagnons au cours de leur périple. Ces monstres inspirent les dessins les
plus frappants du recueil, illustrant 1'épisode du Cyclope, des Lestrygons, de
Scylla.

L’Odyssée d’Homere, gravée par Reveil d’aprés les compositions de John Flaxman, Paris,
Audot, 1847 (Odyssée chant X) — Droits réservés

IIs témoignent d'une lecture que l'on pourrait qualifier de gothique et
romantique de 1'Odyssée et d'un renouvellement du gotlit néo-classique par
I'esthétique du sublime. Comme celles de ses contemporains, William Blake et
James Barry, I'ceuvre de Flaxman parait influencée par la théorie de Burke sur le
sublime’. Ses images cherchent bien a suggérer une forme de terreur,

9 Ibid., p. 181.

10 Sur cette influence commune de la théorie de Burke sur Flaxman, Barry et Blake, voir en particulier le
catalogue de l'exposition The Poetical Circle, Fuseli and the British (Florence, Centro Di, 1979) et
I'introduction de Peter Tomory : «[...] the Poetical Circle is apt to extend that the artistes in this exhibition
looked towards a common centre of inspiration — the great epic literary works of past and present, which were deemed
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notamment par le contraste entre la démesure de figures gigantesque et la
fragilité humaine.

Cet effet est tres net par exemple dans 1'image qui illustre 1'épisode du
Cyclope. Elle oppose frontalement la démesure du Cyclope, dont la silhouette
évoque le contour massif d'un rocher, a la fragilit¢ d'Ulysse, entierement
concentré dans la préparation du vin qu’il va offrir au géant. La représentation
est exacte d'un point de vue archéologique puisqu’elle montre I’amphore et le
cratere dans lequel est versé le breuvage. Mis en valeur par la composition, le
geste a la fois précis et quotidien d'Ulysse résume enfin a lui seul plusieurs
traits connus de son caractere : 'endurance face au danger, la maitrise des
passions, lart de la dissimulation. A I'arriére-plan, tandis que les compagnons
reculent d’effroi, on devine également le pieu qui va servir d’arme pour
triompher du géant. Par un procédé qui se rapproche de «la représentation
synthétique » propre a la céramique grecque ancienne, Flaxman s’efforce ainsi
de condenser le déroulement de I'épisode.

L’Odyssée d’Homere, gravée par Reveil d’aprés les compositions
de John Flaxman, Paris, Audot, 1847 (Odyssée, chant IX) — Droits réservés

La lisibilité des images de Flaxman se vérifie aussi a 1'échelle du recueil
qui fait apparaitre une interprétation d’ensemble de 1'épopée homérique. La
série des dessins met en effet en valeur I'importance de l'intervention divine
dans la destinée des héros. Athéna et Hermes sont les alliés indéfectibles
d'Ulysse et des siens. Représentées sous des traits anthropomorphiques, ces
divinités apparaissent comme les doubles des humains, dont elles restent
toujours tres proches physiquement. Cette proximité participe de 1'idéalisation
propre a la vision de Flaxman et oppose la grace de la geste héroico-divine aux
images du désordre, de la démesure ou du chaos. Le premier dessin représente
I'arrivée d’Athéna a Ithaque et le dernier clot le cycle épique sur une

Sublime or Beautiful. Wether they admissed it or not, all of them were influenced by Edmund Burke’s Philosophical
Enquiry into the Sublime and Beautiful, for in essence, they constituted his artistic peerage ».
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réconciliation symbolique évoquant un retour a I’age d’or. Il montre en effet les
puissances du mal, incarnées par les prétendants, ramenées aux enfers sous
I'égide d'Hermes.

L’Odyssée d’Homere, gravée par Reveil d’apres les compositions
de John Flaxman, Paris, Audot, 1847 (Odyssée, chant XXIV) — Droits réservés

L’image marque un fort contraste entre la masse fantomatique des prétendants,
enveloppés dans de longs manteaux, le cheveu hirsute et l'air égaré, et la
silhouette élégante d’Hermes qui les guide d'un pas assuré vers les enfers.
Comme le releve Schlegel, Hermes ici semble « non pas voler, ou flotter dans les
airs, mais simplement marcher ». Cette représentation des dieux correspond a
celle des vases antiques, ajoute Schlegel, et met bien en valeur, par son
étrangeté méme, « leur rapide et irrésistible efficacité »!%.

La force des dessins de Flaxman tient a leur unicité — un seul auteur pour
illustrer I'ensemble de l'ceuvre — ainsi qu’a 1’équilibre entre une volonté de
reconstitution fidele et une interprétation de 1’ceuvre ancienne. Le succes de son
ceuvre, et la diffusion européenne des recueils gravés d’apres ses dessins,
suscitent d’autres entreprises du méme type et font surtout de lui un modele
incontournable pour les représentations visuelles de I’ Antiquité au XIX¢ siecle!?,
De ce point de vue, les recueils de gravures d’apres Flaxman annoncent
également les éditions illustrées d’"Homere qui se multiplient en France au XIX¢
siecle®®.

1 A. W. Schlegel, Les Tableaux, op. cit., p. 186.

12 Voir I'ouvrage de S. Symmons, op. cit., qui montre I'influence des dessins de Flaxman sur la peinture
européenne au XIXesiecle.

13 Dans les années o commencent a circuler les recueils de gravures d’aprés Flaxman, paraissent
également deux recueils de dessins illustrant l'ceuvre d’Homere: Figures d’Homére dessinées d’aprés
I"Antique, par H. Tischbein, avec les explications de Chr. Gottl. Heyne, Metz, Collignon, 1801-1802 (2 vol., Iliade
et Odyssée), et un recueil d’'Illustrations pour I'lliade et I’'Odyssée, Londres, F. J. du Roveray, 1805 (gravures
d’apres des dessins et peintures de Fuseli, Howard, Singleton...)
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Homeére illustré ou 1’Odyssée restituée

Si les dessins de Flaxman correspondent au projet individuel d'un artiste,
il en va autrement de notre deuxieme exemple, Homere illustré, ouvrage en deux
volumes — 1'Odyssée et I'lliade — parus en 1842 et 1843. L’illustration participe en
effet ici d'un projet éditorial global, dont les enjeux sont a la fois esthétiques,
culturels et économiques. L'ouvrage s’inscrit dans la mouvance du «livre
romantique » dans lequel Ségolene Le Men a montré I'importance considérable
de l'illustration, notamment a partir des années 1840'. Cette nouvelle forme
d’édition n’est pas réservée aux auteurs contemporains, elle concerne aussi des
ceuvres anciennes qu’il s’agit de mettre au goGt du jour et de diffuser
largement, grace a la livraison périodique et a l'illustration. Ainsi le Télémagque
de Fénelon parait dans deux éditions illustrées en 1840 et 18425, Homere illustré
est publié chez Lavigne sous forme de livraisons périodiques, en 1842 et 1843.
L’ouvrage associe une abondante illustration a une traduction inédite. Son but
est de restituer fidelement, mais aussi de populariser une ceuvre encore mal
connue en France, comme laffirme le prospectus publicitaire de Ila
souscription :

Dans notre langue, il n’existe aucune traduction littérale,
correcte et élégante de I'lliade et de 1'Odyssée d'Homere, et il n’a
jamais été publié en France d’éditions illustrées, ni méme
d’éditions de bibliotheques de ces deux magnifiques poemes.

C’est donc pour répondre a ce double besoin que la publication
dont nous donnons ici le prospectus a été entreprise.

Dans une longue introduction commune aux deux volumes, le traducteur
rappelle que les épopées d’Homere appartiennent aux grands récits fondateurs
des civilisations mondiales. Définies comme les « Archives nationales » du
peuple grec, elles revétent la dimension unique d'un témoignage et d'un
monument historique auquel Eugene Bareste revendique une fidélité absolue. I
se démarque ainsi nettement des traductions classiques qui auraient, selon lui,
systématiquement déformé Homere :

14 Sur le livre illustré romantique, voir dans H.-J. Martin et R. Chartier (dir.), Le Temps des éditeurs, du
Romantisme a la Belle époque (Histoire de I'édition francaise, vol. 3), Paris, Promodis, 1985, I'article de Michel
Melot, « Le texte et I'image » (p. 287-311), et celui de Ségoléne Le Men, « La vignette et la lettre » (p. 313-
327).

15 Les Aventures de Télémaque, par Fénelon, suivies des Aventures d’Aristonoiis et précédées d'un Essai historique et
critique sur Fénelon et ses ouvrages, par V. Philippon de la Madelaine, édition illustrée par H. Baron et C. de
Nanteuil, S. Mallet éditeur, 1840 et Les Aventures de Télémaque, suivies des Aventures d’Aristonoiis, précédées
d’un essai sur la vie et les ceuvres de Fénelon par Jules Janin, édition illustrée par MM T. Jouhannot, E. Signol,
G. Séguin, E. Wattier, Markil, Daubigny et F. de Marville, Ernest Bourdin éditeur, 1842.
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Pourquoi avoir voulu assimiler a la civilisation moderne des
époques si différentes de la ndtre ? Pourquoi enfin n’avoir pas
laissé subsister, dans toute leur pureté primitive, ces
descriptions si nombreuses, si justes et si vraies, ces détails de
moeeurs donnés avec tant de naiveté et de précision, ces
épithetes si pittoresques et si belles, qui sont pour I'historien,
I'antiquaire et I'artiste comme des jalons a l'aide desquels ils
peuvent se retrouver dans les temps antiques, encore si pres de
la barbarie, et étudier avec fruit, sous le double aspect de la
religion et de la politique, la société grecque des premiers
ages 716

L’interrogation oratoire définit a contrario le projet d’Eugene Bareste
comme traducteur, mais en soulignant l'importance des descriptions et la
qualité pittoresque du style homérique, celui-ci suggere également la légitimité
de l'illustration qui favorisera I'information du lecteur en déployant le contexte
de l'ceuvre. Traduction et illustration sont ainsi congues ensemble, comme des
moyens de « se retrouver dans les temps antiques » et de découvrir « la société
grecque des premiers ages » ; elles participent d’'un méme projet de valorisation
et de diffusion d'un texte trop longtemps meéconnu en France. Homere est
illustré au sens propre comme au sens figuré.

La page de couverture confirme cette proximité entre traduction et
illustration. Le titre principal, « Homere illustré », y est suivi de deux sous-
titres : « traduction nouvelle entierement conforme au texte grec », et « Odyssée
illustrée par Théodore Devilly ».

Homeére illustré, Lavigne, 1842 — page de couverture — Droits réservés

16 Homére illustré, L'lliade, Paris, Lavigne libraire-éditeur, 1843, « Introduction a I'Iliade et a 1I'Odyssée »,
p. -1V,
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Une illustration abondante redouble la valeur programmatique du titre : des
rames appuy€es sur un mur ainsi que des vases antiques figurant un butin
projettent le lecteur vers la fin de I'histoire et le retour d’Ulysse, tandis que la
puissance tutélaire d’Athéna est symbolisée par une chouette. La couverture
remplit bien sa fonction unificatrice des différents volumes de la publication ;
tout en témoignant immédiatement de 1'exactitude archéologique revendiquée
par I'éditeur a travers la représentation d’objets de la vie quotidienne.

Dans le corps du livre, les illustrations se répartissent en une série de
planches hors-texte, exclusivement confiées a Théodore Devilly, tandis qu’il
partage avec un autre illustrateur, Auguste Titeux, la réalisation des vignettes
directement insérées dans le texte'”. L’alternance de planches et de vignettes est
déterminée par le rythme de la publication en feuilleton, ce qui signifie que
Devilly n’est pas entierement maitre des scenes qu’il choisit d’illustrer. On note
en revanche que ses planches s’inscrivent tres nettement dans une esthétique
romantique résolument contemporaine. La premiere est un portrait d'Ulysse a
valeur présentative et introductive. Il témoigne d’une vision typiquement
romantique jouant sur I’exotisme historique.

Homere illustré, Lavigne, 1842 — Premiére planche hors-texte
de Théodore Devilly — Droits réservés

Ulysse conjugue les attributs canoniques du grec ou plutdt de 1’oriental tel qu’il
apparait dans l'iconographie contemporaine: longue barbe brune, visage
ombrageux, gravité et rusticité. Le style de Théodore Devilly confirme ainsi la
lecture historicisante du traducteur. Eléve de 1'école de Nancy, fortement
influencé par Delacroix, Devilly est surtout connu comme peintre orientaliste et
comme peintre de paysages. Ses illustrations multiplient les représentations de

17 En 1843, I'édition de 1'Iliade, également traduite du grec par Eugéne Bareste, est illustrée par Aimé de
Lemud et Auguste Titeux.
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paysages ou d’animaux confortant la vision d'une Odyssée primitive ancrée
dans un monde sauvage. Tres loin du modele de Flaxman, les personnages
apparaissent souvent perdus dans un décor extrémement détaillé et saturant
I'espace de la page: a I'inverse du dessin au trait qui soulignait la netteté du
contour, la technique de la gravure sur bois de bout utilisée dans I'illustration
romantique efface les contours et permet de mettre en valeur des effets de
dégradé.

Homere illustré, Lavigne, 1842 — Planche hors-texte de Théodore Devilly, p. 357
(Odyssée, chant XIX) — Droits réservés

Les vignettes, trés nombreuses, confirment cette lecture a la fois littérale et
historicisée du texte. S’efforcant en effet de traduire le style imagé de I'épopée,
Titeux et Devilly illustrent parfois directement le référent des comparaisons
homériques, souvent emprunté au monde naturel ou aux réalités de la vie
quotidienne. Dans certains épisodes, comme le massacre des prétendants, les
vignettes soulignent criiment la violence du texte. L’illustration est ici en
parfaite correspondance avec la traduction d’Eugene Bareste, qui revendique sa
fidélité au témoignage d’une époque primitive et refuse le gotit et la bienséance
des « belles infideles » classiques.

L’impression d’abondance, voire de saturation, que produit 'illustration
est principalement due a la multiplication des vignettes. Tous les lieux
traditionnels — bandeau, lettrine et cul-de-lampe — sont en effet utilisés, parfois
par des motifs ornementaux, des paysages ou des natures mortes, parfois pour
représenter l'action. L’utilisation de ces emplacements n’est pas ordonnée de
maniere systématique et n’obéit a aucune logique apparente a 1’échelle du
recueil, ce qui renforce l'impression d’abondance et de foisonnement. Les
vignettes remplissent néanmoins une fonction qui apparait liée a la publication
en feuilleton. Elles décomposent en effet I’action, et facilitent la visualisation et
la compréhension du texte. On peut prendre I'exemple du livre neuf, au cours
duquel Ulysse commence a raconter son périple et qui culmine avec le récit de
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la rencontre du cyclope Polypheme. Sur la premiere page, un bandeau
ornemental évoque de maniere symbolique la figure de Neptune et le contexte
des aventures maritimes.

cents, est égal aux immortels. Non,

'échanson puise le vin dans le cratére et

Qi ce sont bien i les plus grands charmes

Homeére illustré, Lavigne, 1842 - Vignettes de Titeux (Odyssée, chant IX) — Droits réservés

Le texte s’ouvre ensuite sur une lettrine figurative représentant le Cyclope, qui
sera le principal adversaire d"Ulysse au cours de 1'épisode. Ailleurs, la lettrine
s’ornera d'un simple paysage situant le lieu principal de I'action. Au centre du
livre, une planche hors-texte de Devilly illustre la ruse d’Ulysse pour sortir de
la caverne du Cyclope. Elle est relayée par une série de vignettes qui déroulent
les péripéties successives de la rencontre avec le cyclope : I'épisode du pieu
taillé qui sert a aveugler le géant, puis 'embarquement d’Ulysse et de ses
compagnons qui s’enfuient de I'ile tandis que Polypheme leur lance des rochers
depuis le rivage.

Les vignettes redoublent et mettent en valeur de maniere linéaire le
déroulement de I'action. Méme si certaines d’entre elles apparaissent comme
des réemplois de dessins de Flaxman, I'esprit en est exactement inversé : c’est
ici I'abondance et la variété de lillustration, mais aussi son découpage ou
séquengage narratif qui est privilégié, a l'instar d’une traduction qui épouse
pratiquement le mot a mot du texte. L’osmose entre le texte et 'image produit
un effet de fragmentation au service de la lisibilité de I'ceuvre littéraire, mais au
prix d’une certaine illisibilité de I'illustration. A considérer 'ouvrage en entier,
aucune interprétation d’ensemble ne se dégage des images. En ce sens, on peut
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effectivement parler d’illustration du texte et non plus d’équivalent visuel de
I'ceuvre.

La Bibliothéque rose illustrée : Homeére adapté

Le troisieme exemple est celui de 1'adaptation de I'Iliade et de 1’Odyssée en
un volume, parue en 1866 dans la collection de la bibliotheque rose illustrée’®.
Cette édition d’'Homere s’inscrit dans une collection entierement dédiée a la
jeunesse dans laquelle I'illustration joue un rdle essentiel. Alphonse Feillet, qui
est un des auteurs attitrés de la collection, réalise 1'adaptation a partir d'une
traduction récente, tandis que lillustration est confiée a Olivier, qui fait
également partie de 1'écurie Hachette!. Dans la préface, Feillet précise que son
adaptation est tout spécialement destinée a la jeunesse qui n’étudie pas les
langues anciennes. Il entend lui permettre de dépasser une admiration de pure
convention pour une ceuvre fondatrice de la culture occidentale. On peut parler
ici d'une patrimonialisation de 1'ceuvre d’Homere, qui répond bien au projet
éducatif de la bibliotheque rose et des éditions Hachette en général. Présentées
comme le chef-d’ceuvre d"un peuple au génie universel, les épopées d’Homere
sont aussi valorisées comme 1'une des sources de la culture francaise :

Homere a été comme la Bible, a un autre point de vue, une
source de poésie et d’art: nous avons, a propos des grands
épisodes, rappelé en notes une quarantaine de chefs-d’ceuvre,
statues ou tableaux, que I'lliade et I’Odyssée ont inspirés et qui
ornent nos jardins des Tuileries et de Versailles, ou nos divers
musée du Louvre et ceux de I'Ecole des beaux-arts, du
Luxembourg?.

A son tour, lillustration s'impose comme nécessaire a la fois a
'acquisition de connaissances et a une large diffusion du livre. On remarque
immédiatement une organisation tres claire et ordonnée des rapports entre le
texte et les images. Celles-ci interviennent au rythme régulier d'une planche
hors-texte tous les deux chapitres environ. De maniere systématique, le titre de
chaque chapitre est repris par la légende de lillustration qui représente

18 L'Iliade et I'Odyssée d’Homeére, traduites par P. Giguet, abrégées et annotées par A. Feillet, et illustrées de
33 vignettes par Olivier, Paris, Librairie Hachette (Bibliotheque rose illustrée), 1866.

19 Sur Olivier, voir : Marcus Osterwalder, Dictionnaires des illustrateurs, 1800-1914 (Illustrateurs, caricaturistes
et affichistes), Neuchatel, Ides et Calendes, 1989, vol I. Alphonse Feillet a également adapté et annoté pour
la « Bibliothéque rose illustrée » les Mémoires du cardinal de Retz (1866), I’Histoire du gentil seigneur de Bayart
(1867) ainsi que les CEuvres choisies de Virgile (1867).

20 Préface d’Alphonse Feillet, dans LIliade et I’Odyssée d’"Homere, 1866, p. XII.
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I'épisode principal. Les images et les chapitres remplissent une fonction
analogue : ils ponctuent et rythment la lecture, tout en mettant en valeur un
certain nombre d’épisodes ou de scénes. On remarque également une grande
fidélité de l'image au texte, dont les détails sont repris avec beaucoup
d’exactitude. La contemplation des images s’apparente bien a une forme de
lecture — au sens ou il s’agit a la fois de déchiffrer I'image grace au texte, mais
aussi de lire le texte avec les images, dont une note de bas de page vient parfois
expliciter l'intention.

Renforgant le point de vue de l’adaptation, l'illustration impose en effet
une norme de lecture. Olivier privilégie nettement les scenes de genre; il
conforte la vision d'une ceuvre primitive, proche de la Bible, et surtout
profondément morale. Beaucoup d’illustrations sont ainsi consacrées aux scenes
de reconnaissance qui ponctuent les derniers chants de 1'épopée, lors du retour
d’Ulysse a Ithaque : la reconnaissance d’Ulysse par le porcher Eumée, par son
fils Télémaque ou encore par la nourrice Euryclée?. Dans ce dernier exemple, la
morale de la scéne est explicitée par une note de bas de page précisant
qu’« Homere semble avoir voulu relever l'esclave antique par ses deux nobles
créatures d’Euryclée et d’Eumée »2.

Ulysse recontu par Euryelge.

L’Iliade et I'Odyssée, Hachette, 1866
Ilustration d’Olivier p. 335 (Odyssée, chant XIX) — Droits réservés

L’illustration met également en valeur la piété, 1'hospitalité, et plus
généralement tout ce qui témoigne des coutumes antiques, comme les scenes de
sacrifice ou encore la rencontre avec Nausicaa venue laver son linge, qui donne
également lieu a une note :

2t [bid., illustrations p. 383, 398, 425.
2 Ibid., p. 334.
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Ces détails d'une époque primitive rappellent la Bible: Sara
faisant cuire son pain lors de l'apparition des anges; Rachel,
Rébecca, Séphora, a la fontaine; Saiil et David, méme apres
avoir regu ’onction royale, faisant paitre des troupeaux?.

A linverse, les épisodes dramatiques et merveilleux sont moins volontiers
représentés, a deux exceptions pres: le cyclope et I'évocation des morts. La
présence de ces images semble indiquer qu’il existe des « lieux » de I'illustration
d’Homere, qu’on ne peut éviter de représenter méme si c’est a regret. Ainsi, a
propos du Cyclope, une note de bas de page signale le caractere «peu
raisonnable et peu vraisemblable » de 1'épisode dans son ensemble. On notera
également que si 'adaptation édulcore la violence de 1'épisode, cette violence
est en revanche bien présente dans l'image ou elle exerce une forme de
séduction.

Ulysse eréve l'eil de Polyphéme,

L’Iliade et I'Odyssée, Hachette, 1866
Illustration d’Olivier, p. 271 (Odyssée, chant IX) — Droits réservés

Depuis Fénelon, une des questions centrales de I"éducation est celle du plaisir
de la fable qui apparait comme un moyen nécessaire a l'instruction. Cette
fonction récréative de la fable semble ici dévolue a lillustration qui en
multipliant les détails ou en jouant d'un certain sensationnalisme devient le
vecteur privilégié d'un investissement imaginaire et émotionnel de la part du
jeune lecteur.

% Ibid. , p. 237.
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Parmi les illustrateurs évoqués, seul Flaxman a été utilisé dans différentes
éditions de I'ceuvre d’"Homere en France et Angleterre : ses dessins apparaissent
ainsi dans plusieurs éditions de la traduction anglaise de Pope ; ils sont aussi
réemployés dans des éditions scolaires ou des adaptations de 1’'Odyssée pour la
jeunesse au XIX¢ et XX¢ siecle. La circulation des images de Flaxman est liée a la
réussite du projet d'un artiste tentant de donner un équivalent de 1'ceuvre
littéraire a travers un autre médium artistique. En outre, la simplicité et la
lisibilité de ses silhouettes inspirées du dessin au trait a sans nul doute permis
une reproduction aisée. Enfin, vraisemblablement concues comme des esquisses
préparatoires a des sculptures ou des bas-reliefs, les silhouettes de Flaxman
semblaient devoir naturellement se préter a différentes transformations : ainsi
les retrouve-t-on par exemple sous forme de petites vignettes directement
insérées dans le texte, ou encore dans des versions colorisées. Dans les deux
autres exemples en revanche, l'illustration d’Homere fait partie d'un projet
éditorial dont elle ne peut étre séparée. Le rapport de 'image a I'ceuvre-source
ne peut alors étre pensé en dehors de la traduction ou de l'adaptation qui
témoigne de ce projet et de ses enjeux.
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Photographie et écriture de soi.
La Vie pieds nus d’Alan Pauls

Gersende CAMENEN
Université Fran¢ois Rabelais — Tours
ICD

L’ceuvre d’Alan Pauls se construit dans la co-présence, discrete mais
constante, de I’écriture et des arts visuels. En effet, depuis ses premiers romans,
I'écrivain fait une place a 'image dans son texte et ce, de diverses manieres,
depuis 'apparition de personnages d’artistes, réels ou fictifs (Klossowski fait
une apparition dans l'hilarant Wasabi (1994) / Wasabi (2006)), le recours a
I'ekphrasis (les tableaux d’un représentant fictif d’'un mouvement tout aussi
fictif mais au nom évocateur, le sick art, sont décrits dans EI pasado (2003) / Le
Passé (2005)), I'exploitation d’images télévisuelles (le palais de la Moneda en
flammes le 11 septembre 1973 est un des noyaux narratifs du roman-
témoignage qu’est Histoire des larmes) et jusqu’a l'inclusion de photographies
dans ses textes (La vida descalzo (2006) / La Vie pieds nus (2007)).

C’est la définition de cette place de I'image, de sa fonction et de ses limites
dans 'écriture de Pauls que je me propose d’esquisser. Pour ce faire, la notion
de regard est déterminante car elle met au centre de la pratique artistique —
littéraire ou visuelle —, de son produit et de sa réception, le sujet. Le regard,
contrairement a la vision, suppose en effet la présence de sujets — auteurs,
personnages, lecteurs — percevants et désirants dans 1’élaboration du sens. Des
sujets qui, en regardant, se regardent. Cette dimension spéculaire du
spectaculaire se manifeste clairement dans le traitement autobiographique de
I'image — cinéma et photographies — a 1'ceuvre dans La Vie pieds nus, un essai
consacré a la plage, mélant réflexions générales et souvenirs d’enfance,
descriptions de films et réminiscences littéraires et ponctué de photographies
personnelles tirées des archives de l’auteur. Il est surtout le récit de la formation
d"un regard débouchant sur la vocation d'une écriture.

Ce texte, bref, appartenant a un genre mineur, traitant d’un sujet frivole et
souffrant peut-étre du discrédit accompagnant souvent les écrits de
commande!, me semble cependant marquer un tournant dans l'écriture de
Pauls. Si ses premiers livres — pastiches, constructions élaborées aux nombreux

! La vida descalzo est paru dans la collection IN-SITU des éditions Sudamericana, dont le principe était de
proposer a un auteur de réfléchir sur un lieu. La vida descalzo, Buenos Aires, Sudamericana, 2006.
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échos intertextuels et aux non moins nombreuses poses avant-gardistes —
évoluent dans une sphere ultra-fictionnelle, apres La Vie pieds nus, 1'écrivain
entame un triptyque sur les années 70 argentines, témoignage semi-voilé ou la
fiction plonge dans les souvenirs personnels, 1'écrivain acceptant peu a peu, de
son aveu, la contagion de I'ceuvre et de la vie.

La Vie pieds nus, livre sur les images, livre d’images, se tient sur ce seuil,
celui de I'entrée de I’archive personnelle dans I'ceuvre. Il reprend aussi un geste
de I’écriture de soi, celui qui unit la méditation sur un lieu a une réflexion voire
a une construction de soi, le récit d’enfance au dessin d'un espace, mélant
souvenirs et digressions® L’essai fait ainsi fond sur un matériau personnel, des
expériences relatées aux valeurs les plus subjectives affirmées avec un gofit
certain du paradoxe. A cela s’ajoutent neuf photographies qui montrent un
Pauls enfant, jouant ou méditant sur une plage, les cheveux blondis par le
soleil. Ces photographies, bien plus que de simples illustrations intimes de la
plage, jouent un rdle structurant dans le discours de l'auteur et dans sa
réception a travers leur mode d’insertion dans l'ouvrage et les questions
qu’elles soulévent a propos de Iénonciation dans l'essai. A la croisée des
regards, les images et le texte se répondent sans toujours se recouper.

La plage ou le regard en formation

La plage, écrit Pauls, est un lieu vide de références intellectuelles. Preuve
en est, toujours pour l'auteur, la profonde et risible incongruité de l'intellectuel
a la plage. Toute la réflexion que mene l’écrivain dans son livre s’organise
autour de ce partage : l'affinité ambigué mais existante de la plage avec les
images contre 1'antinomie de la plage et de la pensée, du sable doré et de
I’écriture. La plage est blanche, mais comme un écran plutét que comme une
page. Tout l'enjeu pour l'essayiste est donc d’apprivoiser la plage, de
’accoupler au discours, pour rendre signifiante la si tentante paronomase.

Mais pour cela, il faut s’en remettre a l'image. Interroger laffinité
mentionnée, la creuser mais aussi s’y former car 1'essai de Pauls est également
le récit de la formation de son regard. Dans cette quéte, I'essai progresse par
ruptures et dérives, déployant son argumentation suivant un « ordre sourd »°.
En voici les principales composantes.

La plage, parce qu’elle est un « espace vide de toute image », est a méme
de recevoir un type tres singulier d’images, celles inactuelles, et par la méme

2 Cf.]. Gracq, La Forme d'une ville, Paris, José Corti, 1985.
3 Diderot, Réflexions sur le livre De I’Esprit par M. Helvétius [1758], cité par P. Glaudes et J.F. Louette, L’Essai,
Paris, Hachette, 1999, p. 140.
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tres puissantes, du réve. C’est avec ce paradoxe que Pauls démarre : la chasteté
iconique de la plage en fait le réceptacle idéal des véritables images, des images
« justes », pas juste des images.

Si I'on réve beaucoup, c’est que la plage est un territoire vide de
toute image. Le sable et la mer supportent mal le caractere actuel
des images, non leur puissance. [...] Ils ont une texture
homogene, neutre, tel un support ou une surface, réticente a
jouer les premiers roles mais dans le méme temps
incroyablement fertile quand il s’agit d’inspirer des figurants.
Ainsi, avec leurs images virtuelles, les réves sont-ils a la plage
ce que les mirages sont au désert : I'autre scene de 'espace. (les
images ne peuvent coexister avec I'espace : elles ne surgissent
que lorsque l'espace réel a laissé place au sommeil ou a
I’hallucination).

Ce principe de rareté, qui dominera tout l'essai comme une valeur
centrale, rend la plage apte a recevoir toutes les projections psychiques, du
désir et de la mémoire. Ce que l'essayiste s’empresse de mettre en pratique.
Ainsi le parallele ontologique avec le cinéma s’appuie sur un souvenir
infantile : a Villa Gesell, la plage que Pauls fréquenta enfant avec son pere et
son frere des étés durant, on révait beaucoup et on allait tout autant au cinéma.
Les premieres expériences de cinéma de l'auteur, en 1'occurrence du drive-in,
s’inscrivent dans ce continuum visuel de la plage et des réveries peuplant
I'ennui des chaudes journées d’été sur le littoral argentin. L’évocation du
cinéma offre un bon exemple du fonctionnement de l'essai. Le récit d’une
expérience, essentiellement décevante (le souvenir s’est fixé sur des détails
désagréables : les cuisses rougies par le soleil collant a la banquette arriere en
simili-cuir de la voiture paternelle, la vision du film empéchée par les
intempéries), débouche sur une réflexion générale poursuivant les équivalences
posées précédemment :

Le spectacle, le vrai, le seul que la plage ne rejette pas comme
une chose redondante ou vexatoire, était celui de I’écran blanc,
sorte de cinéma vierge, passif, qui ne fascinait pas en raison de

* A. Pauls, La Vie pieds nus, Paris, Christian Bourgois, 2007, traduit par Vincent Raynaud, p. 9-10. « Si se
suefia mucho es porque la playa es un territorio libre de imdgenes. La arena y el mar toleran mal la actualidad
de las imagenes, no su potencia. [...] Tienen una textura homogénea, neutra, como de soportes o
superficies, reacia a cualquier impulso de figurar pero a la vez increiblemente fértil a la hora de inspirar
figuraciones. Asi, los suefos, con sus imagenes virtuales, son a la playa lo que los espejismos al desierto :
la otra escena de un espacio. (Las imagenes no pueden coexistir con el espacio: s6lo aparecen cuando el
espacio real se ha desvanecido en el dormir o en la alucinacién) », La vida descalzo, op. cit., p. 11-12.
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ce qu’il dégageait mais de toutes les images qu’il parvenait a
suggérer®.

L’exemple montre comment il s’agit pour 1'essayiste de faire sienne une
analogie finalement assez répandue, celle de 1'espace vierge et de I'écran blanc,
en l'ancrant dans l'expérience dont elle procede. La valeur de I'idée dépend
moins de sa véracité, somme toute conditionnelle, culturelle, voire topique, que
de son enracinement dans une expérience individuelle de la perception. C’est
I'origine, expérientielle, de I'idée qui lui confere sa valeur. Aussi cette premiere
composante du raisonnement est-elle a interpréter également comme une
premiere étape dans la formation du regard critique de Pauls : le discours vient
étayer apres coup, en le justifiant, le sentiment de frustration infantile devant
I'image cinématographique.

Un autre theme, I'érotisme de la plage, marque une étape nouvelle dans la
subjectivation de la réflexion et I'élaboration du regard. L'hypervisibilité de la
plage, nous dit Pauls, fait que son régime d’existence est 1'évidence. La plage est
un lieu franc, transparent, sans énigme, écrit-il a la suite de Camus®. Aussi
comprend-on son rejet presque épidermique des « mythologies érotiques »” de
la plage. L’hypervisibilité, en habituant le regard, désexualise les corps, leur ote
le trouble duquel nait l'érotisme, elle ennuie, en quelque sorte, le regard.
L’érotisme nait au contraire dans 1’a coté de la plage, dans l'apres, sur « l'autre
scene »8, lorsqu’il devient possible de projeter ses propres images, lorsque la
plage, absente, récupere, dans le souvenir, son pouvoir d’évocation voire
d’hallucination. C’est la méme logique de rareté et de pudeur qui gouverne la
relation de la plage aux images et celle de I'érotisme aux corps.

Enfin, ultime composante, la plage comme lieu politique. Erotique, la
plage l'est lorsqu’elle tourne le désir vers l'aspiration a une forme de vie
utopique :

S’il existe une dimension érotique de la plage, c’est sans doute
celle qui se forme et circule dans la sphére communautaire ; et
que la libido qui I’anime est moins dirigée vers des objets précis
que vers des formes de vie utopiques. J'appris que si la plage
est désirable — et pour moi il n'y a rien de plus désirable — c’est
moins en raison des facilités qu’elle offre comme marché de

5 A. Pauls, La Vie pieds nus, op.cit., p. 18. « El espectaculo, el verdadero, el tinico que el mundo de la playa
no rechazaba por redundante o por vejatorio, era el de la pantalla en blanco, suerte de cine virgen, pasivo,
que no fascinaba por lo que irradiaba sino por todas las imagenes que era capaz de suscitar », La vida
descalzo, op. cit., p. 19.

¢ Pauls reprend des passages de Noces (1938) sans citer précisément I'ouvrage de jeunesse d’Albert Camus,
logique d’appropriation et de métabolisation de 1’écriture de I'essai.

7 A. Pauls, La Vie pieds nus, op.cit., p. 57.

8 Ibid., p. 12.
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corps nus [...] que du modele d’espace citoyen qu’elle propose :
vie communautaire, sans autorité, autorégulation sans controdle,
anarchie sans agressivité’.

C’est le dernier mouvement de 1'essai qui se profile ici, celui qui voit dans
la plage l'utopie d’'une communauté non régulée. Finalement, ce que Pauls
semble rechercher dans la plage, c’est peut-étre le lieu idéal, en grande partie
imaginaire, 'espace « habitable » auquel Barthes, intertexte ou pour le moins
référence majeure de l'essayiste, confie aspirer lorsqu’il regarde des
photographies de paysages :

Ce désir d’habitation, si je I’observe bien en moi-méme, n’est ni
onirique [...] ni empirique [...]; il est fantasmatique, et releve
d’une sorte de voyance qui semble me porter en avant, vers un
temps utopique, ou me reporter en arriere, je ne sais ou de moi-
méme : double mouvement que Baudelaire a chanté dans
L’Invitation au voyage et La Vie antérieure. Devant ces paysages
de prédilection, tout se passe comme si j'étais stir d'y avoir été
ou de devoir y aller'.

Cest en effet ce méme mouvement que l'essai de Pauls décrit en
digressions, retours, cercles concentriques: du passé vers l'avenir et
inversement, au milieu des images de toutes natures, a la recherche du lieu
familier, « heimlich », réconfortant de l'origine. De sorte que la formation du
regard suit moins la ligne ascendante d"une évolution que les allées et venues
d’une involution, avec comme point de fuite aveugle, ’origine.

Ainsi, dans la réflexion de Pauls sur la plage, a la fois réceptacle et
générateur d’'images visuelles (cinématographiques, publicitaires) et psychiques
(réves et souvenirs), ce qui se lit de la subjectivité de l'écrivain est un
assemblage de topiques traversées, tamisées par une conscience. Dans ce travail
de filtre, le soi se construit en trouvant ce qui lui est propre, dans une constante
involution. La Vie pieds nus joue ce jeu topique, projetant dans un espace
familier les fragments d’une existence remémorée, et les organisant, non selon
le temps, mais selon une géographie mentale, celle des réseaux de la mémoire,
des connexions du regard intérieur, croisant les plages des jeux d’enfants et

9 Ibid., p. 80-81. « Si hay una erética de la playa, en rigor es la que nace y circula en esa esfera comunitaria y
de que la libido que la anima se invierte menos en objetos puntuales que en formas de vida utépicas.
Aprendi que si la playa es deseable — y para mi no hay nada mas deseable —, no es tanto por las facilidades
que ofrece en tanto mercado de cuerpos desnudos [...] como por el modelo de espacio civico que
propone : vida comun, sin autoridad, autorregulacion sin control, placer sin compromiso, anarquia sin
agresividad », La vida descalzo, op. cit., p. 85-86.

10 R. Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard/Cahiers du cinéma/Seuil, 1980, p. 67-68.
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celles de ses lectures. Le regard se forme dans I'entrelacs des images, dans une
atemporalité qui n’est pas sans rappeler celle du psychisme. Aussi 'image, plus
qu’'un matériau, fonctionne-t-elle comme matrice d’organisation du discours
sur soi.

C’est d’ailleurs le sentiment que l'on peut avoir en regardant les
photographies insérées dans l'essai. En voulant répondre a la question
nietzschéenne, « Qu’est-ce que c’est pour moi ? »'!, qui est celle de tout essai,
Pauls pourrait avoir commencé a réfléchir en regardant ces photos éparses de
I’album familial et I’essai se serait construit a la suite de ou parallelement a cette
consultation. La couverture de 1'édition argentine souligne d’ailleurs la
présence de ces photographies, insistant sur leur matérialité, sur leur qualité de
traces indicielles : présentées sous forme d'un petit tas qui semble tout droit
sorti d"un tiroir de I'écrivain, elles sont jaunies par le temps et écornées par les
manipulations. C’est 1'objet « photographie » qui est ici reproduit avec toute sa
charge émotive tenant a la nature indicielle de toute photographie’?, et moins la
représentation iconique dont elle est le support.

Quel role jouent ces photographies dans la réflexion de Pauls, dans la
formation du regard ? Sont-elles un miroir réfléchissant, un étai du «je» de
l'essayiste, la mémoire indicielle garantissant la continuité du sujet ?

Droits réservés. Droits réservés.

11 R. Barthes, CEuvres completes, I, « Le Plaisir du texte », Paris, Seuil, 1994, p. 1501.

12 Contrairement a 1’édition frangaise qui reproduit sur toute la couverture une seule photographie. Dans
ce cas, I'effet est différent, c’est 'image qui intéresse, dans ce qu’elle représente et moins ce avec quoi elle a
été en contact, en d’autres termes, ce qui est mis en avant c’est davantage sa valeur iconique que sa valeur
indicielle.
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Muettes photographies

Le premier mouvement du lecteur est en effet de percevoir l'image
photographique comme un moyen pour l'auteur d’ancrer les souvenirs
d’enfance et de plage dans un réel passé. C’est le puissant «ca a été », le
«noeme » de la photographie'®, qui nous porte a considérer les photos insérées
dans I'essai de Pauls comme des garants d’existence, des traces d"un passé qui a
bien eu lieu et qui enracine le référent dans le réel'*. Dans cette perspective, on
peut envisager ces photographies comme un étai du « je » de 'essayiste, le moi
photographique venant appuyer le sujet regardant en construction dans le texte
et faisant glisser I'essai vers I'autobiographie. Un probleme se pose néanmoins
qui vient brouiller cet effet de miroir réfléchissant entre le texte et 1'image
photographique.

Pour que ces photographies puissent jouer ce role autobiographique,
autrement dit pour que le lecteur puisse pleinement identifier le petit
personnage récurrent de ces photos comme étant Pauls enfant, il faudrait que
I'énonciation dans ces photographies soit claire. Or 1énonciation
photographique, par définition, n’a pas la possibilité de se signaler
grammaticalement. Pour peu que nous ne connaissions pas le visage de leur
auteur, rien ne lie en soi une image a son identification onomastique. Il faut que
le texte, d"une maniere ou d’une autre, prenne en charge l'identification.

On objectera que ces photographies d’enfance ne sont pas
autobiographiques puisque ces derniéres ne peuvent étre, et pour cause,
réalisées par le jeune enfant en personne. Néanmoins il est admis que de telles
images, ou leur description, fassent partie du substrat autobiographique, selon
le principe énoncé par Lejeune que dans l'autobiographie, c’est 1'identité qui
fonde la ressemblance’. L’autobiographe sélectionne dans la masse des icones
ceux qui lui semblent le mieux correspondre au propre de soi. Mais pour leur
donner pleinement leur statut autobiographique, il faudrait que le texte se les
approprie d'une quelconque maniere, par une description intégrée au discours
de l'esssai, par un systeme de légendes, ou toute autre forme de dispositif
langagier de type textuel qui en pose le fonctionnement auctorial. Or dans La
Vie pieds nus ces indications textuelles sont bien minces. En quatrieme de
couverture de l'édition francaise, une breve mention (« Illustration de
couverture : ©Alan Pauls ») certifie leur provenance ; dans l'édition argentine,
elle figure au dos de la page de garde, puis plus rien. Il faut bien avouer que les

13 R. Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 120.

14 Selon J.M. Schaeffer, c’est en raison du « savoir de l'arché » que 1'on pose cette « these d’existence » a
propos de toute photographie, cf. L’Image précaire, Paris, Seuil, 1987, p. 58.

15 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 38.
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traces du discours auctorial sur les photographies sont rares, le lecteur avide de
ce genre d’authentification doit bien les chercher pour les trouver. En dehors de
cette mention légale dans le péritexte, les photographies sont, en quelque sorte,
abandonnées a leur sort, comme appel€es a signifier par elles-mémes'®.

Les conséquences de cette sorte d’autonomie des photographies sont au
moins de deux ordres. La premiere porte sur l'articulation des images et du
texte. En gagnant cette autonomie, les photographies ne peuvent étre
interprétées comme des documents, il n'est pas possible de les appréhender
comme des illustrations du texte. Leur mode d’insertion engage ainsi une tout
autre réception. Chacune des photographies apparait sur une page blanche
qu’elle ne remplit pas totalement en raison de sa taille réduite. L’effet visuel est
intéressant, établissant une analogie avec 1'objet décrit dans le discours, la
plage. Les photographies semblent en effet projetées sur la page blanche comme
les souvenirs et les réves sur la plage de Pauls. Leur rythme d’apparition
participe également a cette analogie: toutes sont insérées a la fin d'une
séquence, comme une ponctuation qui revient régulierement, un retour
poétique qui invite davantage a la réverie qu’'a la recherche de preuves
d’authentification. Aussi ce qui ressort de cette articulation des images et du
texte, c'est la grande liberté qui est laissée au récepteur, invité a investir les
p(l)ages laissées a son imagination. Déréalisées par leur mode d’apparition, ces
photographies sont d’ailleurs presque impersonnelles, tant les lieux qu’elles
représentent sont pauvres en caractéristiques individualisantes.

Aussi ce que ces photographies semblent appeler, c’est la catégorie du
neutre, celle qui pour Barthes traduit l’abolition d'une subjectivité
préalablement constituée, permettant ici la rencontre des regards de I'écrivain
et du lecteur. Certes, I'enfant sur les images est tres certainement Pauls, des
garanties nous ont été données, néanmoins, un halo de questions entoure cette
quasi-certitude. Sans doute le choix d’insérer des photographies d’enfance
n’est-il pas anodin : les questions du lecteur se multiplient quant a 1'identité de
cet enfant. C’est un moi de l'auteur qui est ici proposé au regard du lecteur,
certes, mais un autre moi, séparé par le temps, dans lequel se glisse le « il » de la
fiction. Car c’est la la seconde conséquence de cette autonomie des images par
rapport au texte. En les laissant fonctionner seules, le texte ouvre la voie a
toutes sortes de questions sur l'identité du personnage qu’elles représentent.
Au lieu de renforcer l'identité du «je » textuel, la photographie, précaire, en
perturbe I'énonciation, laissant les potentialités fictionnelles du «il » s’infiltrer
dans le moi autobiographique de I'essai. L'insertion des photographies dans le
texte déjoue donc les attentes du lecteur : bien loin de remplir leur fonction

16 Barthes dans Roland Barthes par Roland Barthes (Paris, Seuil, 1975), un des modeles de 1’essai de Pauls,
pratique activement le lien entre texte et image : les images sont amplement commentées. C’est d’ailleurs
ce lien que Barthes dit aimer par-dessus tout.
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attendue - celles de traces garantes de 1’authenticité du «je » —, elles jettent un
doute sur I'identité du sujet photographié, I'ouvrant a tous les investissements
imaginaires possibles. Or c’est cette fictionnalisation du «je» soutenue
paradoxalement par la photographie qui permet a Pauls de se tourner vers son
archive personnelle et de nous donner a lire, dans cette réflexion sur la plage, le
récit de sa vocation d’écrivain.

Droits réservés.

Droits réservés.
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« Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman »

Dans un entretien, Pauls explique qu’il comprit un jour que seule une mise
en scene lui permettrait d’affronter un matériau personnel’. Et cette sorte de
révélation, I'écrivain I'attribue a la lecture de Roland Barthes par Roland Barthes et
en particulier a la phrase ouvrant la premiere section de l’autobiographie du
critique, l'album photos: « Tout ceci doit étre considéré comme dit par un
personnage de roman ».

De fait, le traitement des souvenirs d’enfance fait glisser peu a peu La Vie
pieds nus dans la fiction. Voyons-en deux exemples. Apres avoir défini la
condition « hypervisible » de la plage, I'impossibilité de se cacher, d’échapper
au soleil qui fonde son « régime d’évidence », I'écrivain appuie son argument
sur l'expérience, a la fois banale et angoissante, de 'enfant perdu sur la plage.
C’est sans doute parce qu’il est tres courant que le souvenir personnel de
I'écrivain peut aisément prendre la forme d'une généralisation. Le «je » de
I'essayiste devient «1’enfant », celui, mis a distance, des photographies, puis
« tout enfant » dans lequel chacun peut se reconnaitre; le «je » sujet de la
perception précise et détaillée du moment traumatisant, relatant toutes les
étapes du drame infantile, fragmentées par un ceil-caméra a la vision ingénue et
parcellaire, se dilue néanmoins peu a peu dans un « nous » inclusif :

N’est-ce pas justement la nudité éclatante 1’entourant — cette
profusion de corps identiques en I’absence de vétements — qui
conduit I'enfant, tout enfant, a s’égarer sur la plage ? [...] Sur la
plage, égaux grace a la nudité généralisée, tous les corps
finissent par se ressembler dans le regard d'un enfant, un
enfant plein de confiance et de vulnérabilité, et sont méme
doublement identiques: toute main adulte que nous
surprenons pendant pres de notre téte peut étre celle de notre
pere (poils sur I'avant-bras, montre, cigarette) ou de notre mere
(ongles vernis, lunettes de soleil), et une main peut appartenir a
n‘importe qui. D’'un coup, nous nous découvrons debout,
légerement hésitants, au milieu d'une épaisse forét de jambes et
de maillots de bain. [...] A un certain moment, quelque chose se
met en mouvement dans le corps qui se trouve a coté de nous,
ce corps adulte, et nous nous mettons a marcher lentement,
comme bercés par le rythme d’une conversation dont ne nous
parviennent que des bribes confuses [...], jusqu’a ce qu’apres
cinq ou dix minutes, il n’en faut guere plus, quelque chose nous
alarme dans I'écho des conversations qui nous bergaient [...] et

7 « Alan Pauls y las escenas de La vida descalzo », entretien avec l'auteur, Pdgina 12, 11 juillet 2006,
http://www .paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-3080-2006-07-11.html.
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c’est alors que nous décidons de lever les yeux et — coincidence
fatale qui semble figer sur place le monde entier — ces yeux
d’adultes qui se posent sur nous étonnés nous glacent les
sangs's.

L’autre exemple est I'évocation d'une scene d’intérieur, la seule du livre et
la derniere. Introduite par une photographie de Pauls légerement plus agé que
sur les précédentes, allongé dans un lit, le regard un peu perdu, cette ultime
scene clot I'essai en révélant la trame romanesque qui le soutenait. Dans ce bref
chapitre, le « je » a en effet completement disparu derriere « I'enfant », et I'essai
semble avoir achevé sa mue en roman. Le fort écho proustien de toute la scene,
par sa thématique (I'enfermement, le corps souffreteux, la réverie sur le dehors
et, finalement, la sublimation de la frustration dans la découverte de la lecture)
et par son style (longues phrases faites de décrochages et de dérives
successives, creusement de la perception, télescopage des temps) souligne cette
transformation finale. En voici un fragment :

Dans la scene il y a un enfant. Il a dix ou onze ans. Il est en
vacances au bord de la mer, un lieu qu’il associe a une forme
parfaite de bonheur et ou il déploie une inlassable activité, ce
qui ne laisse pas de I'étonner lui-méme. Un jour, il se réveille,
déglutit, sent qu’il a mal a la gorge. Il a un peu de fievre. On
décide qu’il doit rester a la maison. [...] Il pense a tout ce qu’il
ne vivra pas et tandis qu’il rapproche de lui le verre de jus de
fruits, s’installe dans le lit et ouvre le livre, il comprend presque
choqué qu’il n'est pas triste, que 'obscurité lui plait, que les
minces rayons lumineux du jour filtrant a travers les persiennes
sont plus beaux que le jour lui-méme, qu’il n’a besoin de rien ni
de personne, qu’il peut glisser les pieds jusqu’au fond sans que
le lit se défasse, que cette petite bosse qu’il découvre, tapie dans
la poche de son pyjama, est le chewing-gum a la fraise qu’il

18 A. Pauls, La Vie pieds nus, op.cit., p. 36-38. « ;No es justamente la desnudez manifiesta que lo rodea — esa
profusién de cuerpos uniformados por la falta de ropa — lo que lleva al nifio, a todo nifio, a perderse en la
playa? [...] Si en la playa, democratizados por la desnudez en masa, todos los cuerpos terminan siendo
parecidos, a la altura del nifio, que es la altura de la confianza y de la vulnerabilidad, todos son
doblemente idénticos : cualquier mano adulta que sorprendamos colgando en el aire junto a nuestra
cabeza puede ser la de nuestro padre (vello en el dorso, reloj, un cigarrillo) o nuestra madre (ufias
pintadas, anteojos), y cualquiera, también, puede ser la mano de cualquiera. De golpe, nos descubrimos de
pie, un poco vacilantes, en medio de un frondoso bosque de piernas y trajes de bafio [...]. Y en cierto
momento algo se activa en el cuerpo de al lado, el cuerpo adulto, y nos ponemos a caminar despacio, como
mecidos por el ritmo de una conversacion de la que solo nos llegan unas esquirlas confusas [...] hasta que
cinco o diez minutos mds tarde, no hace falta mucho mas, algo en los ecos de la conversaciéon que nos
arrullaba nos alarma [...] y es entonces cuando decidimos alzar la vista y — coincidencia fatal en la que el
mundo entero parece quedar en suspenso — esos ojos adultos que se posan extrafiados sobre nosotros nos
hielan la sangre », La vida descalzo, op. cit., p. 40-42.
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croyait avoir perdu, et que le livre qu’il vient d’ouvrir et dont le
piége se renferme déja sur lui, un pieége qui ne se rouvrira plus,
est —comme le prouveront les quatre heures de lecture
ininterrompue qu’il passera avec lui, en lui - si loin de tout que
la fievre, sa gorge irritée et ses muscles endoloris lui feront
I'effet d'un désagrément que subirait quelqu’un d’autre [...]. I
comprend que ce livre est un autre lieu qui incarne une forme
parfaite de bonheur et que, comme I'a écrit quelqu’un qu’il
relira vingt ans plus tard, quand i ne sera plus
momentanément mais chroniquement malade et qu’il sera
uniquement en mesure de faire la seule chose qu’il veut faire,
c'est-a-dire s’user les yeux a lire, les jours de notre enfance ou
nous véclimes le plus intensément sont ceux que nous pensions
avoir laissé filer sans les vivre, ceux que nous passames en
compagnie du livre pour lequel plus tard, une fois celui-ci
completement oublié, nous serions préts a tout sacrifier'.

Ce chapitre commence comme un commentaire a la troisieme personne de
la derniere photographie, achevant ainsi de fictionnaliser la série d’images
insérées tout au long de l'essai. L’image se fait ici le relais du romanesque, qui
impregne tout ce passage, a la fois conclusif, puisqu’il clot I'expérience infantile
de la plage, et liminaire puisque c’est une nouvelle étape qui s’ouvre, celle de la
lecture.

19 Ibid., p. 115-117. « En la escena hay un chico. Tiene diez u once afios. Esta de vacaciones en la playa, un
lugar que asocia con la forma mas perfecta de la felicidad y donde despliega una actividad infatigable,
ante la que él mismo no puede evitar sorprenderse. Un dia se despierta, traga, siente alguna molestia en la
garganta. Tiene unas lineas de fiebre. Deciden que se quede en casa. [...] Piensa en todo lo que no vivira, y
mientras arrima el vaso de jugo y se acomoda en la cama y abre el libro, se da cuenta casi con escandalo
que no esta triste, que la oscuridad le gusta, que las tenues rayas luminosas del dia que se filtran por la
persiana son mas bellas que el dia, que no necesita nada ni a nadie, que puede hundir los pies hasta el
fondo sin que la cama se deshaga, que ese bultito que descubre agazapado en el bolsillo del piyama es el
masticable de frutilla que creia haber perdido y que el libro que acaba de abrir y que ya cierra su trampa
sobre €l, una trampa que nunca mas volvera a abrirse, es, como lo demostraran las cuatro horas
ininterrumpidas que pasara con él, en él, tan lejos de todo que la fiebre, la garganta enrojecida y el dolor
de los musculos le pareceran contratiempos vividos por otro [...] Entiende que ese libro es el otro lugar que
tiene la forma de la felicidad perfecta, y que, como escribi6 alguien a quien él leera recién veinte afios mas
tarde, cuando ya no esté circunstancial sino cronicamente enfermo, tanto que soélo sera capaz de hacer lo
tnico que quiere hacer, quemarse los ojos leyendo, quiza no haya habido dias en nuestra infancia mas
plenamente vividos que aquellos que creimos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con el libro por el
que mas tarde, una vez que lo hayamos olvidado, estaremos dispuestos a sacrificarlo todo », La vida
descalzo, op. cit., p. 120-123.
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Aussi le romanesque opere-t-il une véritable conversion de I'enfant a la
lecture et a son double, l'écriture. Cette conversion s’appuie sur une
illumination : 'enfant comprend que « I'autre scene » de la plage, ce ne sont pas
les images mais le livre. La réflexion de l’essai trouve sa conclusion dans cette
ouverture fictionnelle comme si cette derniere apportait la solution a une
énigme discretement poursuivie et longuement mfrie tout au long de
I'ouvrage. La mue commande une série de mutations. Spatiales : la plage aux
multiples images a disparu, c’est la chambre, autre lieu de I'enfance, qui assure
la métamorphose, la chambre claire qui change I'image en livre. Temporelles,
puisque l'ellipse suggérée par la photographie nous projette vers une enfance
plus tardive, puis, au-dela, vers l'adulte dont la figure est fugitivement
esquissée, 1'adulte lecteur mais aussi le «je» de l'essayiste, méme s’il s’est
éclipsé dans ce final. La temporalité, d’abord écartée par 1'organisation spatiale
du discours sur soi fondée sur l'image, est ainsi réintroduite, par ce
renversement final, en forme de pastiche amoureux.

Ouvrage en apparence mineur, La Vie pieds nus se révele étre un livre
charniere dans I'ceuvre d’Alan Pauls, le lieu d’une série de relais : de la plage a
la chambre, de I'image au livre, de l'essai au roman. La nappe fictionnelle si
puissamment construite par la phrase enveloppante de l'auteur, permet a
I’écriture de s’aventurer sur le terrain de 'intime, la ou le regard, formé a I'école
de I'image, pourra s’épanouir.
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Jean Epstein : la langue de la grande révolte

Yann CALVET
Université de Caen Basse-Normandie
LASLAR

Jean Epstein est avec Serguei M. Eisenstein I'un des rares cinéastes qui
nous ait laissé une ceuvre écrite aussi passionnante que ses films, fruit a la fois
de son expérience et de ses ambitions. Comme le note Pierre Leprohon, « le fait
est significatif que cette ceuvre s’inscrive en prélude et au terme de son ceuvre
filmique, qu’elle I'annonce et la prolonge, c’est-a-dire qu’elle n’en est pas
seulement un corollaire, mais se développe parallelement, non pour la
commenter ou la définir, mais pour I’enrichir et la dépasser »'.

Le théoricien de la premiere avant-garde francaise (dite
« impressionniste » ou « narrative ») insiste en permanence, dans ses écrits, sur
la révolution « idéologique » que I'invention du cinéma a été, est, et sera encore
sur notre maniere de penser le monde. Chez cet homme, I'invention des images
animées nous apporte une représentation nouvelle de I'univers, qui ne peut que
modifier plus ou moins notre maniere de penser et donc avoir une influence sur
I’évolution de notre culture et de notre civilisation. Pour Epstein, le cinéma a la
potentialité de devenir un langage universel :

Et un jour, il y eut cette merveille : le ciné. Ni art (7°), ni muse
(10°). Enfin un ceil mécanique, un ceil jouissant de déformations
personnelles, et donc fabriquant de symboles, multiplicateur
d’abstractions. Le ciné nomme, mais visuellement, les choses et,
spectateur, je ne doute pas une seconde qu’elles existent. Tout
ce drame et tant d’amour ne sont que lumiere et ombre. Un
carré de drap blanc, seule maniére, suffit a répercuter si
violemment toute la substance photogénique. Je vois ce qui

! P. Leprohon, «Jean Epstein. L’(Euvre écrite », dans Ecrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Cinéma
Club/Seghers, 1975, p. 11.
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n’est pas, et je le vois, cet irréel, spécifiquement. [...] Il n’est pas
de mystique plus profonde2.

Dans cette obscurité qu’on dit favorable aux phénomenes de
télépathie, c’est-a-dire aux compréhensions les plus lointaines,
aux correspondances les plus secretes des esprits, la langue
étonnante naquit, d’'une nature qu’on ne lui prévoyait pas,
assimilable par la vue et non par l'ouie. Elle ne se lit pas, mais
se voit, et ce «voir » est bien I'exercice le plus nuancé, le plus
subtil, le plus attentif, le plus spécialisé de tous les exercices du
regard?.

Une partie de la réflexion d’Epstein, comme le montrent ces deux
citations, s’articule autour des rapports qu’entretiennent texte et image, et plus
généralement culture du livre et culture de I'image.

Cette opposition texte/image, littérature/cinéma, nous pouvons l'inscrire
dans une dynamique, propre d’ailleurs a la plupart des cinématographies
d’avant-garde européennes de cette période. Les théoriciens et cinéastes
francais des années vingt veulent en effet, comme leurs homologues
soviétiques, promouvoir un cinéma national qui saurait se démarquer des
contraintes du cinéma dominant, c’est-a-dire de I'impérialisme américain, qui
se caractérise par l’assujettissement au théatre et au roman. En d’autres termes,
il faudrait libérer le cinéma de 1'obligation de raconter des histoires, en faire un
art qui se soutiendrait de ses seules richesses formelles. C’est le principe en
France du « cinéma pur ».

Cette démarche s’inscrit dans une querelle plus vaste, et dans un
questionnement qui peut paraitre aujourd’hui saugrenu et anachronique mais
qui ne I'était pas au début des années vingt ou le cinéma n’était considéré par
les gens cultivés que comme un simple passe-temps fugace : le cinéma est-il ou
n’est-il pas un art ? C’est la premiere question que se sont posés les théoriciens
de I'avant-garde. Et s’il est un art, il doit trouver sa propre spécificité en dehors
justement de l'influence des autres arts. Epstein reste dans un premier temps
assez distant par rapport a cette idée d'un cinéma pur. Certes il critique
I'influence du théatre, mais il faut placer ce rejet dans une perspective
esthétique générale, puisqu’il s’agit de faire évoluer le langage
cinématographique en luttant notamment contre la frontalité primitive du point
de vue de la caméra ; en revanche, il ne rejette pas l'influence littéraire.

2 J. Epstein, « Nous Kabbalistes », publié dans L’Esprit nouveau, n°15, 1922. Dans J. Aumont (dir.), Jean
Epstein : cinéaste, poete, philosophe, conférences du college d’histoire de l'art cinématographique, Paris,
Editions de la Cinématheque francaise, 1998, p. 121.

3]. Epstein, « Langue d’or », premiére version parue dans La Revue mondiale, n° 23, 1°* décembre 1922. Dans
Ecrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Cinéma Club/Seghers, 1975, p. 142.
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En 1921, dans un texte intitulé « Le Cinéma et les Lettres Modernes : la
poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence », Epstein écrit : « Le cinéma
sature la littérature moderne. Réciproquement cet art mystérieux a admis
beaucoup de littérature. [...] Pour, ainsi, se mutuellement soutenir, la jeune
littérature et le cinéma doivent superposer leurs esthétiques »*. Il donne ensuite
des exemples de cette superposition. Selon lui, cinéma et littérature se
rejoignent par :

- une esthétique de la proximité : « La succession des détails qui remplacent le
développement chez les auteurs modernes et les premiers gros plans dus a
Griffith relevent de cette esthétique de la proximité. Entre le spectacle et le
spectateur, aucune rampe. On ne regarde pas la vie, on la pénetre »°.

- une esthétique de la suggestion : « On ne raconte plus, on indique. Cela laisse
le plaisir d'une découverte et d'une construction. Plus personnellement et sans
entraves, I'image s’organise »°.

- une esthétique de la succession : « Cinéma et lettres tout bouge »”.

- une esthétique de rapidité mentale : « Les films passés vite nous entrainent a
penser vite. [...] Cette vitesse de pensée que le cinéma enregistre et mesure, et
qui explique en partie I'esthétique de suggestion et de succession, se retrouve
dans la littérature. En quelques secondes, il faut forcer la porte de dix
métaphores, sinon la compréhension sombre »%.

- une esthétique de la sensualité.

- une esthétique de métaphores : « Le poeme : une chevauchée de métaphores
qui se cabrent. M. Abel Gance, le premier, eut 1'idée de la métaphore visuelle »°.
- une esthétique momentanée : « Le film comme la littérature contemporaine
accélere d’instables métamorphoses. De 'automne au printemps, l'esthétique
change »'°.

Jusqu’a la fin des années vingt (1928 exactement, avec 1’adaptation de La
Chute de la maison Usher), I'ceuvre et les idées de Jean Epstein s’inscrivent assez
directement dans une filiation idéaliste avec l'esprit romantique. Le sujet d'un
de ses premiers films, Mauprat (1926), d’apres George Sand, est selon Epstein
lui-méme le souvenir de sa premiere compréhension enthousiaste et tres
superficielle du romantisme. A propos de son film Ceeur fidele (1923), il écrit :

4 J. Epstein, « Le Cinéma et les Lettres Modernes », 1921. Dans Ecrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Cinéma
Club/Seghers, 1975, p. 65.

5 Ibid., p. 66.

¢ Ibid., p. 66.

7 Ibid., p. 67.

8 Ibid., p. 67.

9 Ibid., p. 68.

10 Ibid., p. 69.
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« Si j'avais a déterminer le genre de Ceeur fidéle, je penserais au romantisme et
au symbolisme et j'hésiterais longtemps avant de me décider »''. Des films
comme L’Auberge rouge (1923), Les Aventures de Robert Macaire (1925) et La Chute
de la maison Usher (1928) sont aussi fortement empreints de cette sensibilité a la
frontiere du romantisme et du symbolisme. Dépassement du dualisme
classique, formation d’une mentalité relativiste, le cinématographe est, pour
Epstein, « une école d’irrationalisme, de romantisme »'2. Bien plus intuitive que
déductive, la pensée visuelle est par nature extrémement romantique : d'un
coté, elle propose une réhabilitation de la nature humaine, de la nature tout
court (le cinéma comme nouvelle pénétration de la nature extérieure); de
I'autre, la découverte d’autres logiques « irrationnelles », réve et sentiment
comme expressions du psychisme qui accordent une primauté au dynamisme
du domaine sentimental sur 'action analytique et régulatrice de la raison. On
reconnait ici la démarche d’Epstein, qui consiste, non seulement dans chacun de
ses films mais aussi tout au long de sa carriere, a fondre ensemble le réel et le
spirituel. Partant de la fiction ou bien de la réalité, les films d’Epstein relevent
de cette démarche qui consiste a dévoiler le rythme secret des étres et des
choses.

Cette position, assez difficile a cerner, est un héritage chez Epstein de
I'influence de I'hermétisme d’une part, et de la théosophie d’autre part. La
théosophie se caractérise en effet par un refus catégorique du spiritualisme
absolu comme du matérialisme, et « chaque fois qu’il s’agit d’éviter le Charybde
et le Scylla d'un spiritualisme évanescent et d"'un matérialisme qui nie la réalité
du spirituel, on peut soupgonner l'influence de Bohme »'. Celui que Hegel
appelait «le premier philosophe allemand » aura d’ailleurs une influence
majeure sur tous les Romantiques, qui, outre ce principe, lui emprunteront le
theme de l'androgyne, la dialectique du jour et de la nuit... De Bohme au
Romantisme, du Romantisme a Epstein, le trajet se fait sinueux mais 'idée reste
essentielle.

Jean Epstein rejette ainsi I'idée d’un symbolisme figé forcément vecteur
d’idéologie. Le cinéma redonne au symbolisme le mouvement que l'esprit doit
accomplir, car, au cinéma, les formes sont dynamiques, sujettes a des
transformations, a des modifications, a des transmutations. Il y a donc pour
Epstein une correspondance entre le caractere dynamique de la pensée
symbolique et le caractere dynamique du cinéma. Sur ce principe, Jean Epstein
développe le « concept » de photogénie qui « n"admet pas I'état » et dans lequel

11']. Epstein, « Pour une avant-garde nouvelle », Conférence prononcée au théatre du Vieux-Colombier, le
14 décembre 1924. Dans Ecrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Cinéma Club/Seghers, 1975, p. 150.

12 J. Epstein, « Le Cinéma et les au-dela de Descartes », publié dans La Porte ouverte, n°3, 1946. Dans Ecrits
sur le cinéma, tome 2, Paris, Cinéma Club/Seghers, 1975, p. 23.

13 A. Faivre, Philosophie de la nature. Physique sacrée et théosophie, XVIIIc — XIX¢ siécle, Paris, Bibliotheque
Albin Michel : Idées, Albin Michel, 1996, p. 77.
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tout est mouvement, déséquilibre, crise. La photogénie epsteinienne renvoie
ainsi au caractere instable des choses qui toujours se dérobent a la définition. Le
cinéma représente ainsi un monde dans sa mobilité générale et continue.

Le cinéma est, par excellence, I'appareil de détection et de
représentation du mouvement, c’est-a-dire de la variance de
toutes les relations dans I'espace et le temps, de la relativité de
toute mesure, de l'instabilité de tous les reperes, de la fluidité
de l'univers. Profondément, la culture cinématographique sera
donc ennemie de tous les systemes qui supposent des étalons
absolus, des valeurs fixes ; ennemie de toutes les conceptions
encore actuellement en vigueur, qui se fondent sur I'expérience
extra-cinématographique, cent fois millénaire, d’'un monde
stable et solide ; ennemie, par conséquent, aussi des formes trop
rigides d’expression, ennemie du beau langage, des mots écrits
ou parlés, concrétions de pensées vieillies, pétrifiées, comme
mortes; ennemie encore des rationalismes classiques, qui
prétendent saisir dans une invariable regle la perpétuelle
mobilit¢ du sentiment. Culture, qui, assurément, est
révolutionnaire et qui peut paraitre barbare au premier abord,
mais ou l'on devine déja d’extrémes subtilités'“.

La premiere grande révolution du cinématographe, sa raison d’étre, sa
faculté maitresse, I'expression fondamentale de son génie, c’est donc d’abord
pour Epstein la représentation du mouvement.

Mais cela est incontestable que les apparences mobiles des
choses et des étres, que 1'évolution d’un geste, que la variation
du jour, que les suites d'une métamorphose, que la continuité
dans tout changement, que le développement de I'aspect d'un
paysage, que le courant dans I'expression humaine, que le lien
des floraisons aux vieillesses, bref que le mouvement, cet aspect
intime du mystere des vies, échappe a toute autre description
que cinématographique®.

L’aspect photogénique d'un objet ou d'un étre résulte de ses variations
dans l'espace-temps. Le cinéma montre qu’il n'y a rien d’immobile dans
I'univers, que tout s’y meut et s’y transforme. Or selon Epstein, les éléments

14 J. Epstein, Causes et fins. Cet ouvrage rassemble des textes rédigés (et, pour la plupart, publiés) par
diverses revues entre 1946 et 1949. Préparé pour la publication en volume par I'auteur lui-méme peu avant
sa mort, il a fait I’objet d’une édition posthume en 1955. Dans Ecrits sur le cinéma, tome 2, Paris, Cinéma
Club/Seghers, 1975, p. 18.

15 J. Epstein, « Bilan de fin du muet ». Conférence prononcée au groupement L'Effort. Dans Ecrits sur le
cinéma, tome 1, Paris, Cinéma Club/Seghers, 1975, p. 229.
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fixes de 'univers (ou qui paraissent tels) sont ceux qui conditionnent le mythe
divin, tandis que les éléments instables, qui se meuvent dans leur devenir en
menacant le repos, I'équilibre et I'ordre, sont ceux qui symbolisent le mythe
démoniaque. D’ou le titre d'un de ses textes les plus importants publié en 1947 :
Le Cinéma du Diable. On retrouve dans ce titre une tres forte parenté avec la
pensée de William Blake, qui voulait faire entendre lui aussi cette « voix du
Diable », libératrice d’énergie, d'un corps qui n’est pour lui qu'une partie de
I’ame. Epstein retrouve dans la poésie du cinématographe le mariage entre le
Ciel indéchiffrable et I'Enfer de la condition humaine.

A partir du début des années trente, les propos du théoricien se
radicalisent. Cette période correspond évidemment a la démocratisation du
parlant, donc a la disparition des avant-gardes et a une normalisation
esthétique sur le modele du classicisme hollywoodien. Pour Epstein, c’est
d’ailleurs la rupture avec le cinéma commercial dominant, I'abandon des
adaptations littéraires et 'ouverture de son cycle «breton » avec Finis terrae
tourné en 1929 a Ouessant.

Epstein insiste dans plusieurs textes des années trente et quarante sur
I'idée que l'imprimerie a été et continue d’étre l'instrument spécifique de
I'expansion de la culture classique, déductive et logique. L’avenement du
cinématographe est, selon lui, au contraire, un moyen de désapprendre a penser
a travers la rigidité des mots et de s’habituer a concevoir, a inventer, comme en
réve, au moyen d’images visuelles. Dans un chapitre du Cinéma du Diable
(1947), il écrit par exemple :

En littérature, méme les écrivains qui, de Rimbaud aux
surréalistes, ont semblé ou prétendu s’affranchir de la
contrainte raisonnable, ont, en fait, abouti seulement a
compliquer et a dissimuler la structure logique de l'expression,
de sorte qu’il faut mettre en ceuvre toute une mathématique
grammaticale, tout un algebre syntaxique, pour résoudre les
probléemes d’une poésie qui, pour étre comprise et éprouvée,
exige non seulement une sensibilité subtile mais encore une
habileté technique comme celle d"un virtuose des mots croisés.
Aux antipodes de toutes ces ambiguités, le film, par son
incapacité d’abstraire, par la pauvreté de sa construction
logique, par son impuissance a formuler des déductions, se
trouve dispensé d’avoir a faire appel a de laborieuses digestions
intellectuelles. Ainsi le film et le livre s'opposent. Le texte ne
parle au sentiment qu’a travers le filtre de la raison. Les images

236



de l'écran ne font que glisser sur l'esprit de géométrie pour
atteindre aussitot 1'esprit de finesse!e.

A cette époque, nous retrouvons dans ses écrits de nombreuses références
a la philosophie hermétique et particulitrement a la Table d’Emeraude et a
Hermes Trismégiste”, a Paracelse's, a Raymond Lulle”, a la Kabbale et a
I’alchimie. Dans sa réflexion sur le cinéma, Epstein reprend les principaux
themes de l'ésotérisme occidental : mélange constant d’un discours scientifique
et théologique, role de l'imagination, de l’analogie et des correspondances,
nature vivante et capacité de transmutation. Le cinéma lui-méme est considéré
par Epstein comme étant fondamentalement un art ésotérique :

Sous le couvert de cette apparente soumission aux impératifs
commerciaux, de cette impuissance ou négligence a se réaliser,
de cette divulgation de faits divers et de lecons d’orientation
professionnelle, le film, sans qu'on y ait bien pris garde
jusqu’ici, trompe tous ses grands patrons et reste fidele a son
devoir : répandre l'enseignement ésotérique, qui sourd de la
nature et de l'organisation foncieres de n'importe quel discours
cinédmatographique. Ainsi, les abandons et les compromis,
qu’'importe la recherche du plus grand succes public, se justifie,
en fin de compte, sur le plan général, car ils permettent la
diffusion la plus vaste de la fondamentale doctrine secrete et
l'infiltration insidieuse de celle-ci dans le plus grand nombre
d’esprits?.

Ainsi, comme dans la pensée théosophique a laquelle il convient encore
une fois de rattacher Epstein, la raison et le sentiment, c’est-a-dire la
connaissance et la croyance, sont complémentaires. Il y a jonction entre la
connaissance de raison et la connaissance d’amour par le cinéma qui permet de
comprendre et de sentir simultanément. Le cinéma ainsi, d’instrument a
enregistrer la réalité devient un instrument de révélation et de transfiguration.
Par I'expérience visuelle qu’il propose, il permet d’échapper au déterminisme
spatial et temporel. Cette échappée essentielle, recherche de l'unité perdue,
prend chez Epstein un aspect initiatique. Le titre méme de deux de ses écrits,
« Le Cinématographe vu de I'Etna » et « Le Cinématographe vu de 'archipel »,

16 J. Epstein, Le Cinéma du diable, 1947. Dans Ecrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Cinéma Club/Seghers, 1975,
p- 351

7 Dans « L'Intelligence d’une machine », 1946. Dans Ecrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Cinéma
Club/Seghers, 1975, p. 286.

18 Dans « Bonjour Cinéma », 1921, tome 1, p. 71, et « Alcool et Cinéma », tome 2, p. 225.

1% Dans « Bonjour Cinéma », 1921, tome 1, p. 93.

20 J. Epstein, « Alcool et cinéma », 1948-51. Dans Ecrits sur le cinéma, tome 2, Paris, Cinéma Club/Seghers,
1975, p. 178.
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associe deux lieux éminemment initiatiques, la montagne et 1'ile, a 1'idée de
modification de la personnalité par une accentuation, une excroissance des
capacités visuelles et du regard, qui sont fondamentalement celles du cinéma. Il
ne choisit d’ailleurs pas pour rien d’écrire un texte sur le cinéma a partir d'un
voyage sur I'Etna, le volcan associé depuis I’Antiquité a 1’auto-immolation du
légendaire philosophe grec Empédocle: «Par 1a, il souhaitait évidemment
signifier son affiliation a un certain discours européen — la premiere poétique
romantique, les méditations philosophiques sur le sublime et l'imagination
artistique »2.

La transformation des apparences dans la variabilité de I'espace-temps
cinématographique nous guérit ainsi selon Epstein de notre inattention, de
notre aveuglement issu de 1'habitude, et rend l’acuité de I'étonnement a notre
regard et a notre esprit, « usés par la routine des aspects et des problemes trop
coutumiers ». L’objectif de la caméra devient un « ceil de mouche », un miroir
multi-facette qui propose une vision démultipliée de la réalité. Le
cinématographe nous renvoie ainsi une image de nous-mémes et provoque un
doute sur la permanence du moi, sur notre identité, sur notre étre : le moi
devient une variable. Philosophie de la fluidité, ou rien ni personne n’est ce
qu’il est, mais devient ce qu’il devient. Le processus qui s’engage ainsi est un
processus d’ouverture et de remise en cause, une forme d’opéraio gnostique (et
cinématographique) dans laquelle 1'étre serait mis a contribution. Recréation
d'une personnalité seconde dont l’aspect trouble la conscience au point de
I’amener a se demander : qui suis-je ?

Epstein réve ainsi d’'un cinéma qui serait l'instrument de I'étude du moi
affectif et irrationnel, au-dela de la logique et de 1’éthique, d’une nouvelle
culture qui instaurerait la science de «l'infiniment humain et de l'infiniment
sincere, plus merveilleuse et plus nécessaire peut-étre que toutes les autres »2.

On pourrait aussi rapprocher sa description des pouvoirs du
cinématographe de celle de certains phénomenes comme la « seconde vue » :
rendre présent au regard un objet éloigné; condenser la succession des
sensations et des idées, condenser la succession des heures dans la permanence
de I'instant ; temps mobile qui devient immuable éternité ; mémoire des faits
particuliers remplacée par le souvenir des faits universels; perception de
I’harmonie du monde... Tels sont les motifs « divinatoires » dont Epstein se sert
pour parler du cinéma, rejoint sur ce point par Robert Bresson, qui écrit dans les

2 S, Libman, « Sublime et désublimation dans la théorie de Jean Epstein : le cinématographe vu de I'Etna »,
dans J. Aumont (dir.), Jean Epstein : cinéaste, poete, philosophe, conférences du college d’histoire de l'art
cinématographique, Paris, Editions de la Cinématheque francaise, 1998, p. 129. Certains passages de ce
texte nous font aussi singulierement penser, sur le plan thématique en tout cas, au Zanoni de Bulwer-
Lytton.

22 ]. Epstein, Le Cinéma du diable, 1947. Dans Ecrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Cinéma Club/Seghers, 1975,
p. 357.
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années cinquante dans ses Notes sur le cinématographe : « DIVINATION, ce nom,
comment ne pas l'associer aux deux machines sublimes dont je me sers pour
travailler ? Caméra et magnétophone, emmenez-moi loin de I'intelligence qui
complique tout »%.

L’art cinématographique est donc magie; il est doué d'une efficacité
supérieure au langage des mots, celle des images qui désignent davantage que
ce qu'elles sont et que ce qu’elles paraissent, nous dévoilant derriere le
foisonnement du réel un sens caché. Epstein a sa maniere, et par le biais de sa
réflexion sur le cinéma, renouvelle cette conception ancienne, dans laquelle la
philosophie passe d’abord par le regard.

Chacun aura noté le paradoxe qui consiste pour Epstein a exprimer ses
idées essentiellement a travers son ceuvre écrite. Pour lui cependant, le monde
est d'une part sentiment et d’autre part raison, comme une piece de monnaie a
un coté pile et un coté face, un envers et un endroit, « mais c’est I'union de
I'envers avec l'endroit, qui, seule, constitue entierement une chose et vous
donne son aspect véritable, complet, réel. Les deux apergus plans vous
permettent, en les unissant, de constituer un volume, c’est-a-dire un aspect
d’ordre supérieur »?*. La pertinence du regard de Jean Epstein est lie a cette
union de I'écrit et de I'image, de la raison et du sentiment.

2 R. Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, collection Folio, 1975, p. 138.
2 J. Epstein, « La Lyrosophie », 1922. Dans Ecrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Cinéma Club/Seghers, 1975,
p- 18.
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Le Roman d’un tricheur :
Guitry au risque de I'image

Vincent AMIEL

Université de Caen Basse-Normandie
LASLAR

Lorsqu’on dit qu'un film raconte une histoire, raconte la vie de Serge
Gainsbourg, ou de Keats, raconte les aventures de Tintin ou la Guerre des
Boers, évidemment on commet un abus de langage... Un film ne raconte pas : il
met en scene, il représente, mais il ne raconte pas. Il n'y a qu’une exception a ce
constat, une seule, je crois, dans toute I'histoire du cinéma, histoire assez courte
il est vrai, c’est Le Roman d’un tricheur de Sacha Guitry. C’est un film dans lequel
I'histoire est racontée, d'un bout a l'autre, par un personnage interprété par
l'auteur, qui, assis a la table d'un café, écrit ses mémoires. Et sa voix,
caractéristique, tout au long du film, prend en charge la narration, soit que nous
voyions le personnage nous parler a I'image (mimesis), soit qu’elle accompagne,
en voix off, les illustrations de cette histoire (diegesis). Mais s’agit-il vraiment
d’illustrations ? C’est précisément la fonction réciproque des images et des mots
qui va ici nous intéresser, dans un rapport qui obligera sans doute a redéfinir
cette idée d’«illustration ». Ainsi, une voix raconte, et les images du film
accompagnent, dans une mesure qu’il nous reste a peser, cette voix. Procédé
singulier, totalement original, qui associe des images « muettes » a un narrateur
omniprésent. Guitry a déja donné une ceuvre de ce type avec Ceux de chez nous,
qu’il accompagne d’une conférence publique dans les années 10 et 20, puis d'un
commentaire intégré au film quand le cinéma parlant le lui permet. Plus
radicalement encore, il adoptera une forme similaire avec De Jeanne d’Arc a
Philippe Pétain, ou les images sont celles d"un livre feuilleté, tandis qu'une voix
en lit le texte.

Deux circonstances, I'une historique, et l'autre plus personnelle, ont sans
doute joué dans le choix opéré par Guitry : quand il donne a son film cette
forme si particuliere, en 1936, le cinéma parlant vient de faire son apparition, il
s’est imposé en France depuis 5 ou 6 ans, et les amateurs de cinéma aussi bien
que ceux qui préferent le théatre ont de quoi se gausser devant les médiocres
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bavardages auxquels cette avancée technique a donné lieu. « Faire taire les
images », et leur redonner le simple accompagnement qui était le leur pendant
les décennies précédentes, a savoir la voix unique et modulée de ce que l'on
appelait un bonimenteur ou un conférencier, ce personnage qui, a coté de
I'’écran, décrivait l'action ou prenait sporadiquement la voix d'un personnage,
cest sans doute I'un des buts de Guitry. En faisant taire les images, il leur
assigne une place nouvelle. J'entends ici par « faire taire » le fait de leur enlever
la parole apres les en avoir en quelque sorte emplies...

Qu’en effet la photographie, et dans son sillage le cinéma, aient proposé
des images non-parlantes, voila qui était, au XIXe siecle, dans la logique de leur
apparition, sur fond de tradition picturale. Mais que le cinéma parlant, atteint
de haute lutte, donné comme l'apogée du réalisme, se fasse supprimer la parole,
voila qui oblige a voir autrement. A exercer le regard d’une facon nouvelle.
Littéralement, a considérer les images selon une autre perspective, dans leur
rapport avec la voix, rapport varié et changeant, et non plus gouverné par une
sorte d’organicité naturelle. Quand la parole manque aux personnages, et
qu'une voix extérieure vient leur porter secours, quand l'expression d’'une
émotion, la signification d"une scene, manifestement réclament une explication
qui vient de l'extérieur, c’est le principe méme de l'image qui est interrogé. En
un mot, son insuffisance. C'est a elle que nous nous attacherons ici.

Considérons par exemple I'épisode du terroriste russe : Guitry s’y moque
de la mode de I'expressionnisme, et accumule les éclairages violents, les contre-
jours, les ombres, les effets visuels spectaculaires. Et pourtant il use aussi d'un
va-et-vient entre images et voix ou sont opérés trois types de substitutions :

- d'une part les dialogues, qu’on devrait entendre, sont assumés par la voix off ;
et ce sont eux qui donnent a cette séquence son élan et sa vérité. Quand la voix
s’anime, prend un accent, se précipite, assume une fonction de bruitage, elle est
le signe de la vie. Elle montre a quel point l'action, l'instant présent, dont
déterminés par autre chose que l'image. Ce qui est pointé, implicitement, c’est
I'insuffisance de I'image a rendre compte de l'existant particulier, des que le vif
de la parole est supprimé. Comme s’il y avait dans 'image un entre-deux qui la
situait a égale distance de I'instant et de sa suspension, et qui rendait impossible
son accession a l'éphémere. A deux reprises dans la suite du film, la voix
assume encore des réflexions faites par le personnage en aparté, dans le
mouvement de l'action, prenant ainsi en charge la spontanéité que 1'image,
toujours un peu appliquée, ne peut illustrer. Ainsi dans une scene de salle de
bain, ou l'action montrée et le dialogue entre les protagonistes sont comme
interrompus par la voix du personnage masculin en off déclarant « Ah, elle veut
d’abord que je lui passe son peignoir... » ; ces saillies rhétoriques sont propres a
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Guitry, qui en use souvent sur scene pour personnaliser encore l'action en lui
donnant une spontanéité supplémentaire. Comme si la voix éphémere mettait
en relief le caractere trop générique de l'image, ou méme de la représentation
visuelle.

- deuxieme substitution, celle qu’opere le texte dans I'image, lorsque l'article
dans le journal révele l'identité du visiteur fameux, dans un passage de relais
entre voix et image dont on conviendra qu’il n‘avait rien de nécessaire. Ici les
mots écrits remplacent les mots prononcés, que ces derniers proviennent de
dialogues ou d’une narration ; ils mettent alors l'accent sur une qualité de
précision, une capacité a vise juste que I'image ne possede en définitive que
rarement, et seulement lorsqu’elle s’astreint a troquer la figure pour le signe. Ce
texte imprimé, qui fait partie de I'image, mais qui, ostensiblement, se substitue a
la représentation, dans ce jeu de rdles auquel Guitry se complait, ce texte expose
en quelque sorte l'insuffisance des images qui suivent : ce que ne peuvent
signifier qu’imparfaitement, voire aléatoirement, les images d’'un homme en
uniforme (celles que nous voyons ensuite, tirées des actualités
cinématographiques de I'époque), avec la barbe taillée en pointe, accompagné
d"une femme et d'un groupe d’hommes, le texte le dit assurément, en quelques
mots : il sagit du Tsar Nicolas II et de sa famille.

- troisieme glissement, troisieme relais incongru, celui qui s’effectue entre la
narration et I'image. Lorsqu’il s’agit de raconter la fin de 1'épisode, la voix
déclare ainsi : « Au bas de la page, on pouvait lire ceci : ... ». Et I'action, muette,
prend le pas sur le récit oral. On pourrait croire qu'une pleine capacité est
redonnée ici a I'élément visuel, capable de raconter a son tour, de montrer et de
signifier dans le seul déroulé qui est le sien. Mais ce serait trop beau : en un
plan, a la fin de la séquence, les priorités sont rappelées et chacun remis a sa
place : on voit le personnage s’appliquer a écrire maladroitement de la main
gauche, et en une phrase le narrateur explique qu’il s’agit de la lettre anonyme
qui a déclenché le dénouement auquel nous venons d’assister. Ainsi le plan qui
clot la séquence marque doublement la prééminence des mots, puisque ce sont
eux, lorsqu’ils sont écrits, qui déclenchent l'action, et eux qui, lorsqu’ils sont
prononcés, donnent l'explication. Ainsi encadrée par le verbe, I'action filmée, 1a
encore, apparait comme singulierement insuffisante. Incapable d'un coté de
donner le sentiment de vie, et a 'autre bout du spectre de donner a comprendre
les enjeux de la représentation. Ni assez vibrante du moment présent, ni assez
informée de ses tenants et aboutissants.

Guitry avait fait en sorte, des le début du film, que l'on sache a quoi s’en
tenir. Des les premieres images, il avait figuré ce que l'image peut avoir
d’incomplet. Le personnage du narrateur, celui qui va insuffler a tout le film son
rythme, sa vie, son sens, ce personnage qui existe a l'écran, interprété par
l'auteur lui-méme, évidemment, apparait d’abord en «ombre chinoise ».
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Comme une silhouette, une forme a remplir, un dessin a compléter. C'est sa
premiere apparition, apres un générique fameux, et elle ne montre qu'une
absence. Ce contour sur un écran de papier, cette silhouette simpliste, on peut
considérer que c’est la réponse d'un praticien, réponse sans doute tres lucide,
tres consciente, aux nombreuses théories qui ont émaillé les premieres
décennies du cinéma. Et qui, de Delluc a Epstein, de Dziga Vertov a Kracauer,
ont chanté la puissance du cinéma, son oeil insoupgonnable, son role inégalable
de révélateur du monde. Guitry n’est pas un théoricien, on aurait méme du mal,
au regard des définitions de son temps comme de celles d’aujourd’hui, a le
qualifier d’intellectuel. Et il aurait sans doute repoussé le qualificatif. Mais il est,
a n’en pas douter, un théoricien en acte, un créateur dont les « formes pensent »
pour reprendre un mot cher a Paul Valéry. Cette silhouette, ainsi, n’est pas
innocente : elle est une image a remplir, une forme évidée, le signe d'un
manque. Aux antipodes de ce que semblait proposer le cinéma, cette invention
qui apportait la vie, la chair, la réalité vraie sur les écrans. Cette invention qui
promettait tant... et que Guitry méprisait insolemment.

Mais oublions Guitry. Oublions les raisons qui le poussaient alors a
opposer le théatre au cinéma, le monde parisien de la sceéne aux arrivistes des
studios. Elles tiennent au personnage du dramaturge mondain, a son
environnement parisien, et elles s'estomperont peu a peu, comme jai eu
I'occasion de le montrer par ailleurs. Ce qui importe aujourd’hui, cest de
considérer ce film comme 1'une des rares illustrations en acte des facultés
réciproques de 'image et du verbe, dans une combinaison consciente, ot ni 'un
ni 'autre ne sont autonomes. Parce qu’il renonce a la mimesis triomphante du
moment-cinéma pour retrouver les qualités du texte narratif, et d"un texte qui,
matériellement, force 1'image, la pénetre, s'impose a elle. C’est un film qui,
volontairement, ignore ce que nous appelons aujourd’hui I'écriture filmique, ou
la mise en scene. Qui ignore ces moyens proprement cinématographiques grace
auxquels s’est constituée 1'histoire de cet art (montage, hors-champ, durée du
plan, mouvements de caméra), pour en rester a des questions d’images. Un en-
deca du cinéma, qui lui appartient aussi, évidemment, comme un matériau
primitif. C’est l'ironie de la situation : le cinéma que Guitry voulait toucher n’est
pas vraiment en cause dans Le Roman d’un tricheur ; en revanche c’est bien
d'image qu’il est question, dans son rapport au temps, a la pensée, a la
représentation. On pense a l'anecdote de Mark Twain, citée par Mitchell dans
Iconologie : «a Rome, des gens d’un naturel compatissant pleurent devant le
célebre Béatrice Censi la veille de son exécution. Cela montre ce dont un titre est
capable. S’ils ne connaissaient pas le tableau, ils le regarderaient impassibles et
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diraient : Jeune fille avec le rhume des foins, Jeune fille avec sa téte dans un sac »'.

Et l'on comprend quen de¢a du cinéma, cest a une conception
traditionnelle que le film renvoie, et a une distinction qui dépasse de tres loin le
cas de ce film, entre le fait de montrer et le fait de décrire. Toute I'ceuvre de
Guitry repose sur la supériorité de la premiere opération, la description, par
rapport a la premiere, la monstration. Le verbe y est tout puissant, la ou I'image
est incapable d’emporter pleinement 'adhésion. Toute séduction y passe par les
mots, parce qu’ils permettent la complicité, de méme que toute vérité, parce
qu’ils permettent la complexité. En fait, cet amateur de paradoxes n‘aime rien
tant que l'ironie, la distance, dont il juge I'image incapable. Peu importe ici qu’il
ait ou non raison : ce qui est en revanche passionnant, c’est qu'il se situe
historiquement a un point de renverse, et qu’il I'a compris. Un moment ou
I'image va tout emporter, et s'imposer socialement, culturellement. Dans la
deuxieme moitié du XXe siecle, elle devient le lieu non de I’hypothese mais de la
vérité affirmée, non de la virtualité, mais du témoignage. Tous les usages
sociaux, d'internet a la télévision, lui ont donné une place que bien évidemment
ni Guitry ni personne ne pouvait soupgonner a I’époque. Les travaux menés sur
le cinéma américain contemporain, par de jeunes chercheurs comme Aurélie
Ledoux ou Baptiste Villenave, par exemple, montrent bien a quel point 'image
a investi, par les effets de trompe-1'ceil, de point de vue, des dimensions de
I’énonciation qui marquent un champ de possibles inédit. Aujourd hui, pour
I'opinion commune, c’est 'image qui dit la vérité, mieux encore nulle vérité n’est
possible sans image, alors que les mots, eux, renvoient a la source de leur
énonciation, au sujet, au subjectif, au partial. On a beau savoir de quels artifices
une image peut étre composée, on a beau la savoir manipulable, elle conserve
son autorité, surtout si elle est animée. Gageons que cela passera, bien stir ; mais
celui qui, au milieu des années 30, s'amusait a montrer que toute image était
potentiellement un mensonge (je parle toujours de Guitry et de son Roman d’'un
tricheur, dans lequel se succedent les déguisements et les leurres), celui qui
montrait I'écriture, et faisait entendre le texte, forcant 'image a n’étre plus
qu'un jeu d’apparences, celui-ci était au cceur d'un débat qui le dépassait sans
doute un peu, mais qui allait devenir crucial dans les années a venir.

I M. Twain, La Vie sur le Mississippi, Paris, Payot, 1992, tome 1, p. 277. Cité dans W.].T. Mitchell, Iconologie.
Image, texte, idéologie, traduit de l'anglais (Etats—Unis) par M. Boidy et St. Roth, Paris, Les Prairies
ordinaires, 2009, p. 87.
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L'image de cinéma telle que Le Roman d’un tricheur oblige a la considérer,
ni suffisamment réaliste, ni suffisamment pérenne, ni vraiment du domaine de
Iétant, ni vraiment du domaine de l'existant, n'est sans doute pas encore
pleinement une image de cinéma, pour les raisons qu'on a dites ; c’est une image
encore trop isolée, alors que toutes les images vont devenir composites, mais
elle est une image du XXe siecle, soumise a la pression de la réalité, a la pression
du verbe, et dépendante en définitive du type de relation que le spectateur
établit avec elle : c'est la question du point de vue et la question du cadre qui
sont en jeu dans l'ekphrasis par exemple.

Le cinéma, apres tout, est comme le libéralisme : il englobe tout et son
contraire ; 'image reine et le texte triomphant, dont la voix du Roman d’'un
tricheur est le signe par excellence. Elle sort de I'image, mais elle n'a rien de
visuel.
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Quand I’ceil de la caméra est celui d'un voyeur.
De la vision empéchée au regard fasciné

Baptiste VILLENAVE
Université de Caen Basse-Normandie
LASLAR

Nombreux sont les films qui contraignent leur spectateur a partager, par le
biais d'un plan subjectif plus ou moins long, la perception d’'un personnage
voyeur. Ce dernier épie un autre personnage a son insu, dans son intimité
quotidienne, la plupart du temps dans des activités de déshabillage, de soins
intimes ou au cours de rapports sexuels. C'est ce motif et ses modalités
stylistiques que nous nous proposons de circonscrire, en particulier I'usage que
font les cinéastes, dans ce genre de situations, de l'échelle des plans et des
mouvements optiques. Nous verrons qu’ils hésitent entre deux types distincts
de mise en scene, qui visent des effets différents: 'un pousse le spectateur a
adopter la vision du personnage scopophile, 'autre son regard. Tandis que la
notion de vision renvoie aux conditions physiologiques de la perception
visuelle, celle de regard évoque un au-dela de la vision. On peut voir sans
regarder ; en revanche, on ne peut regarder sans voir. Il y a dans le regard
quelque chose comme une intentionnalité qui se déploie, bien souvent une
forme d’attention. Pourquoi alors certains films choisissent-ils de nous faire
coincider avec le regard du voyeur plutét qu’avec sa vision ? Pourquoi d’autres
privilégient-ils la solution inverse ? Ces partis pris stylistiques obéissent-ils a
une logique repérable ?

Dans le premier type de mise en scene, 1'usage de plans subjectifs vise a
nous placer dans une position, au sens topographique du terme, comparable
voire similaire a celle d'un personnage scopophile. Notre point de vue partage
alors avec le sien un certain nombre de caractéristiques, qui renvoient a la
nature partielle, limitée, située, de toute perception humaine. Ainsi en va-t-il
dans presque toutes les scenes ou, comme le voyeur dont nous épousons la
perspective, nous observons la victime a travers un trou de serrure, un orifice
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percé dans une cloison ou une porte a claire-voie'. Dans Psychose d’Alfred
Hitchcock (1960), dans ce qui constitue certainement la scene de voyeurisme la
plus célebre de l'histoire du cinéma, Norman Bates (Anthony Perkins), apres
avoir 0té d'un mur la reproduction du tableau Suzanne et les vieillards de Willem
van Mieris? scrute Marion Crane (Janet Leigh), dans la piece attenante, tandis
qu’elle retire ses vétements. Parce que le trou, creusé de maniere artisanale, est
tout petit, parce que ses contours sont irréguliers, toute une partie du champ, en
périphérie, est dissimulée a notre vue comme a celle de Norman. Marion, qui
déambule dans la salle de bain, est donc susceptible de disparaitre du champ de
vision a tout instant, puis, par intermittence, d'y réapparaitre.

Cette impossibilité de fout voir et cette difficulté a bien voir sont portées a
un degré encore supérieur dans Klute d’Alan J. Pakula (1971). Un plan subjectif
nous y fait épouser, durant de longues secondes, la vision d'un personnage
scopophile, comme en atteste la présence d’une de ses mains en amorce. Le
pervers est posté en face de I'appartement de Bree Daniels (Jane Fonda), de
I'autre coté de la rue. Sa position et la ndtre se superposent alors tres
exactement : le point de vue s’en trouve fortement limité. La distance qui nous
sépare de Bree nous empéche de la détailler. Cette impossibilité se traduit par
I’absence de tout gros plan, et plus largement par 1'absence de toute variation
des angles de vue et des valeurs de plan, a I'opposé de ce qui se passe
ordinairement au cinéma dans le découpage d'une séquence. Tout
rapprochement du foyer perceptif, donc tout grossissement de 1'échelle de plan,
est ici inenvisageable. En effet, il est impossible pour le voyeur, en raison de son
incarnation, de se « téléporter », a la faveur d'un cut, d’'un poste d’observation a
un autre, comme c’est le cas du « témoin invisible » du découpage traditionnel,
qui donne généralement au spectateur, a tout instant, un point de vue optimal,
voire idéal, sur I’action. Au contraire ici, le voyeur, mais également le spectateur
contraint d’en passer par sa médiation, sont condamnés, tout le temps que dure
la scene, a n'y accéder qu’en plan d’ensemble. Cette échelle est inadaptée a son
objet, qui se voit réduit a I'état de miniature. A cela s’ajoutent de multiples
obstacles visuels, qui opacifient la vue en venant s’interposer entre le sujet et
'objet de la vision : le lacis d'un grillage, le mur de I'immeuble d’en face, les
montants d'une fenétre... Le voyeur apercoit donc tres mal sa victime. L’opacité
est accentuée, pour nous autres spectateurs, par le voile laiteux qui recouvre
I'image sur toute sa surface, voile obtenu par l'apposition de filtres devant

1 C’est ce qui se passe dans Blue Velvet de David Lynch (1986).

2 Pour de belles analyses sur I'importance de ce tableau dans Psychose, voir M. Lefebvre, Psycho. De la figure
au musée imaginaire. Théorie et pratique de l'acte de spectature, Paris, L'Harmattan, 1997, et surtout
L. Vancheri, Psycho. La Lecon d’iconologie d’Alfred Hitchcock, Paris, Vrin, 2013. L’épisode apocryphe de
Suzanne au bain et des vieillards qui I’épient, tiré du livre de Daniel, constitue une source iconographique
incontournable lorsqu’il est question de voyeurisme. Ici, la reproduction de I'ceuvre de van Mieris releve
de la mise en abyme, d’autant que sa monstration précede immédiatement la scéne de la douche.
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I'objectif, mais surtout par le jeu sur la mise au point. Cette derniere, parce
qu’elle est faite sur Bree Daniels de I'autre coté de la rue, laisse hors de la zone
de netteté non seulement la main du pervers au premier plan, dont les contours,
de ce fait, se dédoublent, mais aussi le grillage qui se trouve juste devant la
caméra, si pres d’elle qu’il en résulte un effet de flou et de maillage. Ce plan,
d’autant plus inquiétant qu’il est accompagné d'une musique étrange,
métallique, presque dissonante, ainsi que d'un air entonné par une voix
mystérieuse, donne au spectateur l'impression d’avoir affaire a un rddeur
fantomatique, ce qui le rend, dans son imaginaire, malveillant et dangereux. Le
fait qu’il semble, a un moment du plan, comme saisir dans sa main celle qu’il
épie, effet qui résulte de 1'aplatissement de I'image, du rabattement de 'arriere-
plan sur I'avant plan, n’est pas pour rien dans la genese de ce sentiment.

Dans les configurations voyeuristes proposées par Psychose et surtout par
Klute, il s’agit essentiellement de nous faire sentir les limites qu'imposent a sa
vision 1'ancrage spatial du personnage voyeur, son incarnation, ainsi que les
faibles pouvoirs de ses organes sensoriels. Parce que ses yeux sont attachés a un
corps en chair et en os dont ils ne peuvent se détacher pour explorer 'espace a
leur guise, le pervers n’est jamais idéalement placé pour épier sa victime. Dans
les deux films cités, cette situation est manifestement, pour le voyeur, source de
jouissance. L’empéchement de la vision, du moins son opacité et son caractere
intermittent, semblent renforcer le désir qu’il éprouve pour sa proie. En
d’autres termes, tous ces obstacles alimentent son excitation.

Néanmoins, tous les voyeurs, dans la «vie» comme au cinéma,
n’envisagent pas cette position comme génératrice d’excitation. Au contraire,
beaucoup semblent considérer cette limitation de la perception, qui les renvoie
a leur finitude existentielle, comme une donnée qu’il s’agit a tout prix de
dépasser, tant elle suscite de frustration. Ce n’est donc pas un hasard si 'on
rencontre, au cinéma, deux types de voyeurisme, de la méme maniere qu’il
existe deux modalités recensées de cette perversion sexuelle. Gérard Bonnet,
psychanalyste spécialiste de la question, en décrit le fonctionnement, en mettant
’accent sur la différence entre les « canaux » employés :

Les moyens utilisés par les voyeurs sont de deux ordres : trous
dans les murs, les planchers, les cloisons, d'une part ; jumelles,
lunettes, appareils de photos ou de prises de vue, d’autre part.
Les premiers lui permettent de faire apparaitre et disparaitre les
choses a son gré; les autres, de les découvrir dans toutes les
dimensions et sous toutes les coutures®.

3 G. Bonnet, Les perversions sexuelles, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 97-98.
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Plusieurs possibilités s’offrent a ce second type de voyeur, qui ne
s’accommode pas de sa vision partielle. Tout d’abord, il peut chercher a
s’approcher le plus possible de sa victime, physiquement, mais court alors le
risque de signaler sa présence et d’étre vu. Ainsi, dans Quatre nuits avec Anna,
de Jerzy Skolimowski (2008), le voyeur, Leon Okrasa (Artur Steranko), profite
du sommeil de la jeune femme éponyme (Kinga Preis) pour pénétrer chez elle.
Pourtant, il n’en vient jamais a la toucher, méme au moment ou un sein dénudé
s'offre a lui. Cette attitude est typique du voyeur. En effet, comme 1'explique
Gérard Bonnet, le but de ce dernier se situe généralement dans la perception
elle-méme : « le voyeur trouve dans sa pratique I'essentiel de sa satisfaction. Ce
n’est pas dans son esprit une manceuvre d’approche ou un préliminaire, mais
un plaisir en soi»* La perception n’a alors plus vocation a déboucher sur
I'action, comme c’est ordinairement le cas, mais devient fin en soi. Aussi
I'individu scopophile « n’ira[-t-il] pas plus loin; on n’a rien a redouter des
voyeurs »°.

Une seconde solution consiste, pour le voyeur frustré par le caractere
limité de sa vision, a recourir a des protheses technologiques qui pallient la
faiblesse de ses yeux en leur conférant des pouvoirs d’agrandissement qu’ils ne
possedent pas a l'état naturel. Contrairement a la solution précédente, le
pervers n'a plus besoin de se déplacer. Cette situation est tres fréquente au
cinéma : on la trouve mise en ceuvre dans certaines scenes de Quatre nuits avec
Anna, tout comme dans Fenétre sur cour d’ Alfred Hitchcock (1954).

Dans ce dernier film, le protagoniste Jeff (James Stewart), photographe
reporter cloué dans un fauteuil roulant suite a un accident du travail, recourt a
des jumelles puis a un téléobjectif pour épier ses voisins. Mais ce qui est
particulierement frappant, c’est la maniere dont le point de vue de Jeff se
métamorphose avant méme qu’il n’emploie ces dispositifs prothétiques. Des les
premieres minutes du film, il semble en effet que son esprit, aiguillonné par le
désir, du moins par la curiosité, parvienne a dépasser les limites que lui
imposent son corps et ses yeux : bien que ce ne soit pas encore le cas, tout se
passe comme s’il recourait a des jumelles, réduisant ainsi la distance qui le
sépare, entre autres, de sa voisine exhibitionniste, Miss Torso (Georgine Darcy).
La logique ici a I'ceuvre est décrite par Alain Bergala, sans que son propos porte
spécifiquement sur Fenétre sur cour :

4 Ibidem, p. 97.

5 Ibid., p. 98. Ce n’est qu’en apparence que Le Voyeur de Michael Powell (1960) remet en question cette idée,
car, contrairement a ce que le titre suggeére, ce n’est pas principalement un film sur le voyeurisme, mais sur
le sadisme.
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Au cinéma, 'intervalle entre celui qui regarde et ce qu’il regarde
est souvent de double nature : I'intervalle objectif qui sépare les
deux figures dans I'espace réel et I'intervalle subjectif ou le désir
de voir, la pulsion scopique, nie 'espace réel pour s’approcher
« mentalement », quelle que soit la distance réelle, de son objet®.

C’est exactement ce qui se passe dans Fenétre sur cour : en effet, Hitchcock
prend soin, des le premier plan du film, sur lequel défile le générique, de nous
faire mesurer la distance qui sépare réellement la fenétre de Jeff du batiment
situé en vis-a-vis. Cette distance est objective dans la mesure ou la perception
n’est pas médiatisée par le reporter, qui, a cet instant précis, dort paisiblement,
comme nous le constatons dans le plan suivant. Quelques minutes plus tard,
une fois Jeff éveillé, tandis qu’il discute au téléphone avec son rédacteur en
chef, deux raccords regards, qui nous donnent a voir son environnement « a
travers » ses yeux, nous rapprochent graduellement, comme le feraient des
raccords dans l’axe, de Miss Torso, qui danse langoureusement tout en vaquant
a des taches ménageres. En alternance, dans les contrechamps, des plans de
réaction nous montrent Jeff de plus en plus absorbé par ce spectacle, ce que
figure la aussi, métaphoriquement, le resserrement du cadre. Cette scene
illustre parfaitement le second type de mise en scéne possible du voyeurisme :
celui-ci consiste a mettre a profit certains procédés cinématographiques qui ne
correspondent a aucune perception humaine possible, mais miment 1effet
résultant de l'utilisation de dispositifs prothétiques qui, tous, connotent la
focalisation de I'attention : les jumelles, le téléobjectif, 1'objectif a focale variable.

Si, dans Fenétre sur cour, le resserrement du cadre figure I'effet de jumelles
sans que le personnage voyeur en utilise, c’est l'effet du zoom que traduit pour
sa part une scene de M.A.S.H. (1970), film qui met en scene, sur un ton de
potache, le quotidien d’un hopital de campagne américain durant la guerre de
Corée. Robert Altman y emploie un travelling optique subjectif afin de suggérer
le voyeurisme teinté d’humour camp des protagonistes. Suite a un pari sur le
caractere naturel ou artificiel de la blondeur de Margaret « Hot Lips»
O’Houlihan (Sally Kellerman), 'infirmiere en chef, des membres de 'équipe
médicale se sont réunis, comme au spectacle — I'un d’eux dispose méme de
jumelles —, pour observer celle-ci sous sa douche. A l'instant ot1 le rideau de la
tente abritant les sanitaires est soulevé par un dispositif de levier, un zoom
avant bref mais rapide s’approche du corps nu de l'infirmiere, qui, stupéfaite et
humiliée, se jette aussitot a terre pour ne pas étre livrée aux regards
concupiscents et, surtout, moqueurs.

¢ A. Bergala, Le Point de vue, livret accompagnant le DVD pédagogique portant le méme titre et produit par
le SCEREN-CNDP, p. 16.
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Le zoom est également utilisé dans Un été 42. Ce film de Robert Mulligan,
sorti comme Klute en 1971, dépeint les émois adolescents d’Hermie (Gary
Grimes), garcon d’une quinzaine d’années qui, en vacances sur une ile au large
de la Nouvelle Angleterre, s’éveille a la sensualité en tombant sous le charme
d'une femme de deux fois son age, Dorothy (Jennifer O’'Neill). Au début du
film, 'adolescent et deux de ses camarades observent de loin, tapis derriere une
dune, cette femme et son mari qui partagent un instant de complicité. Apres un
zoom avant qui isole le visage d’Hermie et nous le montre bouche bée,
totalement fasciné par ce qu’il voit, un raccord regard nous livre le
contrechamp : un long zoom avant, subjectif cette fois, rapproche virtuellement
Hermie de celle dont il tombe manifestement amoureux, comme en témoigne,
dans les plans qui suivent, le ralenti et la diffusion de la lumiere, lesquels,
couplés a la musique de Michel Legrand, nimbent la scene d’une tonalité
romantique, contamination du réel par l'intériorité de 1’adolescent.

Comme nous l’avons remarqué plus haut, le voyeurisme s’accompagne en
principe de la difficulté de bien voir, en raison de la distance qui sépare le
personnage scopophile de sa proie, des obstacles visuels qui s’interposent entre
eux, mais aussi de son incarnation et de ses limites sensorielles. Aussi peut-il
paraitre paradoxal d’employer le zoom pour retranscrire l'expérience d'un
voyeur, lui qui rend possible une forme d’agrandissement. Il n’en est rien sil’on
se rappelle que ce procédé, contrairement au travelling avant, n’est qu'un
pseudo-mouvement, un mouvement optique sans déplacement physique de la
caméra ni pénétration de 1’'espace. Comme le note Vincent Pinel, le zoom avant,
lorsqu’il est subjectif, correspond « a la concentration du regard d’'un homme
immobile »”. Aussi traduit-il adéquatement a la fois la situation du personnage
scopophile et son état d’esprit: d'une part, son statisme — caractéristique
presque toujours attachée, comme le souligne Gérard Bonnet?, a la pratique du
voyeur, de sorte que, lorsqu’il se déplace, c’est uniquement pour mieux voir, sa
mobilité étant totalement subordonnée a sa perception ; d’autre part, la
focalisation graduelle de son attention, qui accompagne 1'intensification de son
désir, et cela jusqu’a 1’obsession. Parce qu’il résulte d'un déplacement régulier
qui se produit a l'intérieur de 1'objectif, celui de plusieurs groupes de lentilles
les uns par rapport aux autres, le zoom permet en effet de mimer d’autres types
de mouvements que les mouvements physiques : des mouvements intérieurs,
qualitatifs. La variation rapide et constante de perspective qui découle de
I'usage du travelling optique est particulierement apte a figurer visuellement
une brusque altération d’état d’esprit, un événement mental de l'ordre du
bouleversement. Aussi est-elle tout a fait bienvenue dans cette séquence d’Un
été 42 : elle traduit I'idéalisation, la « cristallisation », au sens stendhalien du

7V. Pinel, Techniques du cinéma, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 14.
8 G. Bonnet, op. cit., p. 98.
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terme. C’est que l'aplatissement de l'image en bout de course du zoom a
tendance a magnifier les visages, comme l’avait compris le cinéma
hollywoodien, qui recourait volontiers aux longues focales, dans les années
1920, pour renforcer le glamour des visages féminins filmés en gros plan’. Le
téléobjectif adoucit en effet les contours en les floutant, aplanit les nez trop
prononcés et les mentons trop fuyants.

En fin de compte, en resserrant le cadre, en usant du zoom avant ou du
ralenti, procédés qui éloignent la représentation cinématographique d’une
perception humaine possible et connotent de ce fait des mouvements intérieurs
comme la focalisation de l'attention ou l'obsession, les extraits de Fenétre sur
cour, de M.A.S.H. et d’Un été 42 amenent le spectateur a épouser le regard du
voyeur, c’est-a-dire une vision informée et altérée par ses états psychiques et
affectifs, par exemple par la fascination. Or, qu’est-ce que la fascination si ce
n’est I'incapacité a détacher ses yeux d'un objet séduisant, a se désengluer de
I'attrait qu’il suscite, ainsi qu'une certaine déréalisation du monde alentour,
parametres idéalement traduits par le zoom avant, le raccord dans I'axe ou le
resserrement du cadre ? La représentation ne se contente plus de reproduire,
comme dans les extraits de Psychose et de Klute, les seules conditions
physiologiques de la vision.

Il est troublant de constater que c’est le premier type de mise en scene qui
est privilégié par les cinéastes chaque fois que le voyeurisme vire au
pathologique, comme s’il s’agissait par la de prévenir et de parasiter
I’éventuelle identification du spectateur au personnage scopophile. A 1'opposé,
le second type de mise en scene renvoie systématiquement a l'expérience
d’individus dont la pratique n’a rien de «déviant »: dans Un été 42, nous
sommes les témoins attendris de la fascination ressentie par un adolescent qui
découvre I'amour ; dans Fenétre sur cour, ce n’est littéralement que par accident
que Jeff, homme d’action qui aime le « terrain », se fait voyeur : bien que la vue
soit chez ce photographe le sens le plus aiguisé, sans doute ne se serait-il jamais
livré a la scopophilie, qui implique passivité et statisme, sil ne s’était cassé la
jambe et ne s’était trouvé, pour cette raison, assigné a résidence ; dans M.A.S.H.,
le voyeurisme est purement ludique ; enfin, Leon, dans Quatre nuits avec Anna,
se révele étre un homme totalement inoffensif. En revanche, au cinéma, les
voyeurs qui tirent une jouissance particuliere de la limitation de leur perception
semblent plus dangereux : il leur arrive de violenter leurs victimes. Au premier
abord, cela semble contredire 1'idée selon laquelle « on n’a rien a redouter des
voyeurs », ce qui les caractérise étant principalement leur immobilisme et leur

9 A ce sujet, voir D. Bordwell, On the History of Film Style, Cambridge, Harvard University Press, 1997,
p. 246.

253



Le Regard a I'ceuvre. Lecteurs de I'image, spectateurs du texte

impuissance, eux-mémes liés a la polarisation de toute leur énergie sur la vue, a
leur investissement disproportionné de cette modalité sensorielle.

Il faut toutefois examiner les extraits qui exhibent le premier type de mise
en scene au cas par cas. Dans la séquence de Psychose qui suit immédiatement
celle commentée plus haut, ce n’est pas Norman qui assassine Marion sous sa
douche a coups de couteau, mais bel et bien sa mere en lui. Comme nous
I'apprenons a la fin du film, Norman souffre d'un dédoublement de la
personnalité : ce n'est donc pas en tant que voyeur mais en tant que
schizophrene qu’il tue la jeune femme, a un moment ou la personnalité de sa
mere prend le dessus sur la sienne propre!. Bien que Hitchcock rende Norman
inquiétant — son environnement est peuplé d’oiseaux empaillés, ses traits sont
étranges et un clair-obscur marqué fait, au début de la scene de voyeurisme,
ressortir ses yeux tres blancs dans 1’obscurité profonde de la piece —, il n’est pas
véritablement menacant en tant que personnage scopophile. De tous les films
que nous avons évoqués, Klute semble finalement étre le seul dans lequel nous
ayons affaire a un voyeur atypique : peu a peu, il resserre son étreinte sur Bree
Daniels, jusqu’a la séquestrer dans un bureau.

Cette exception ne peut qu’attirer notre attention sur ce qui fait la
spécificité formelle de l'extrait de Klute: contrairement aux autres scenes
étudiées, nous n'y voyons a aucun moment le visage du personnage scopophile.
Le regardeur n’est jamais objectivé par un contrechamp. Aussi, pour faire
comprendre au spectateur qu’il partage la perception d'un voyeur caché dans
'« en-dega »'!, Pakula multiplie-t-il les indices. La présence d’une partie de
corps en amorce, l'interposition d"un grillage au premier plan ou I'inadéquation
de l’échelle de plan concourent ainsi a ce que Marc Vernet appelle une
« composition voyeuriste » :

La composition voyeuriste [...] est typique de ces situations ou
I'on ne veut pas présenter a I'image celui qui regarde. [...] Il
suffira [...] de décrocher la caméra du personnage visible
auquel elle est d’ordinaire attachée pour la placer a quelque
distance, derriere un obstacle a la vue non anthropomorphe pour
rendre sensible la présence d'un personnage invisible. Cet
obstacle a la vue en premier plan a pour forme privilégiée la
grille, le feuillage ou un treillis quelconque qui, en offusquant
I'objet de la visée, désigne hors-champ un sujet de la vue, la
présence dissimulée d'un voyeur embusqué. [...] Deux
éléments donc : distance de la caméra par rapport a I'objet visé,

10 La « mére en lui », possessive, jalouse de I'attirance que son fils éprouve a I’endroit de la jeune femme, se
débarrasse de cet objet de désir en I'assassinant.

11 Par ce terme, Marc Vernet désigne la portion du hors-champ qui se trouve du c6té de la caméra. Voir M.
Vernet, Figures de I'absence. De l'invisible au cinéma, Paris, Editions de I'Etoile, 1988, p- 29-58.
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et trame brouilleuse de vue, excitatrice et révélatrice d’un
regard porté'2.

Ne pas montrer le visage du personnage scopophile : voila un parti pris
qui semble véritablement nous indiquer, bien davantage que le seul recours au
premier type de mise en scene, que nous avons affaire a un voyeur dangereux,
susceptible de passer a I’acte. Du moins ce procédé décourage-t-il, de fait, toute
identification. En effet, comme cela a été souligné par plusieurs études' portant
sur la caméra subjective dans La Dame du lac (Robert Montgomery, 1947),
I'identification a un personnage dont nous partageons la vision mais que nous
ne voyons pas est extrémement délicate. Dans Klute, la « composition
voyeuriste », qui va de pair avec I'absence de tout contrechamp, fonctionne
donc comme une mise en garde : elle restreint 1'identification au voyeur, d’ores
et déja rendue malaisée par 1'ambiguité de la situation — nous sommes invités a
épier I'intimité de quelqu'un, ce que nous ne souhaitions pas nécessairement.

Cette remarque en amene une derniere. Dans les deux types de mise en
scene du voyeurisme, que nous épousions la vision ou le regard du personnage
scopophile, nous sommes invités a ressentir, par empathie, son excitation, sa
frustration, sa fascination ou son obsession : il y a la un geste provocateur de la
part des cinéastes. C’est ici qu’entre en jeu la diversité des spectateurs et de
leurs réactions, qui varient en fonction de leur horizon moral, social, culturel, de
leur histoire personnelle ou de leur genre: quoique d’aucuns puissent
éprouver, a l'instar des personnages, une certaine jouissance a pratiquer la
scopophilie, l'identification reste bien souvent partielle, lorsqu’elle n’est pas
totalement entravée. Rattrapé par la réprobation qui touche généralement aux
plaisirs dont il fait I’expérience, le spectateur peut en effet voir sa participation
génée, troublée. Celle-ci est des lors ambivalente, complexe et brouillée: le
questionnement du spectateur provoque une prise de distance a I'égard de ses
propres sentiments, distance incompatible avec l'investissement spontané que
suppose toute identification.

12 Jbidem, p. 34-35.
13 Pour une synthése de leurs conclusions, voir Chr. Metz, L’Enonciation impersonnelle, ou le site du film,
Paris, Méridiens Klincksieck, 1991, p. 115-117.
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L'Image a déchiffrer : le cas du flash-back
mensonger dans les trompe-1’ceil
cinématographiques
(Usual Suspects et Le Grand Alibi)

Aurélie LEDOUX
Université Paris Ouest Nanterre La Défense
HAR

Nous nommons « trompe-1'ceil cinématographiques » les films qui operent
un renversement des apparences et révelent au spectateur que ce qu’il prenait
pour la réalité diégétique n’était qu'imaginaire ou fantasmatique, le produit du
réve ou de la folie d'un personnage. La prolifération de ce genre de film dans le
cinéma contemporain pose la question de leur affinité avec notre époque. En
effet, en ce qu’ils produisent des séquences que le spectateur est appelé a relire,
ces films peuvent étre considérés comme un jeu « moderne » et réflexif sur la
nature trompeuse de I'image, une invitation a s’en méfier en révélant au regard
la maniere dont il interprétait ce qu’il croyait univoque. Conformément a la
tradition du trompe-1’ceil pictural, le jeu serait I'occasion d'une lecon, le ludique
servant une réflexion sur les illusions des sens et conduisant ultimement a une
pensée morale sur la vanité du monde sensible. Ce discours est souvent
ouvertement revendiqué: la forme filmique converge avec le theme
contestataire de certains films trompe-1'ceil qui se donnent comme une critique
du monde contemporain et de son matérialisme!. Cependant cette apparence
critique se révele elle-méme trompeuse : a 'examen, ces films constituent au
contraire comme une célébration du pouvoir de I'image et sont une invitation
moins a s’en méfier qu’a en jouir. Ce renversement de sens et de valeur ne peut
bien sir étre démontré intégralement ici®>. Mais il est possible d’en rendre
compte a travers I'étude d’un cas particulier, celui du flash-back mensonger, cas
dont Usual Suspects de Bryan Singer (The Usual Suspects, 1994) est le modele.

Si l'on excepte la premiere séquence, le film de Singer s’articule autour
d'un récit, celui que produit l'interrogatoire de « Verbal » Kint par l'agent

1 Cf. Total Recall, Matrix ou Fight Club, pour ne citer que ceux qui affichent un propos politique.
2 Pour cela, nous renvoyons a notre ouvrage L'Ombre d'un doute. Le Cinéma américain contemporain et ses
trompe-1’eil, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012.
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David Kujan: organisé en plusieurs parties et répondant aux découvertes
progressives de la police, le récit de Verbal est raconté en flash-back pour
élucider I'assaut meurtrier d'un bateau. Ainsi, tout aurait commencé lorsque
cinq malfrats — les cinq « usual suspects » — furent réunis pour une identification
dans un commissariat. Ironie (apparente) du sort: c’est a l'issue de cette
rencontre, due a un méfait qu’ils se défendent d’avoir commis, qu’ils décident
de s’associer, avant de comprendre qu’ils étaient manipulés depuis le début par
Keyser Soze, figure diabolique et toute-puissante du crime. Tel est du moins ce
que raconte Verbal. Mais son récit est plein de pieges et le dénouement du film
en révélera l'inanité au spectateur: ce personnage apparemment fragile et
sympathique s’avere étre le véritable Keyser Soze, ayant manipulé non
seulement ses quatre acolytes mais encore 1'inspecteur qui I'écoutait, et avec lui
le spectateur.

« L’image trompe-1'ceil » : 1a séquence d’ouverture

La séquence d’ouverture n’est pas un flash-back mais précede la déposition
de Verbal Kint au poste de police. Elle est en ce sens objective et se caractérise
par des plans de description (du bateau, du pont, du quai, etc.), dont le nombre
et le choix pourraient paraitre incongrus au spectateur s’il n’était sans cesse en
train d’essayer de comprendre une image dont la lecture est rendue difficile par
des cadrages serrés et des ellipses. On note ainsi le retour insistant d’un plan
sur un amas de caisses et de cordages, plan qui clot cette séquence par un
raccord en fondu enchainé sur Verbal faisant sa déposition.
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Images 1 a 3 : « Fondu enchainé sur Verbal Kint » (Usual Suspects). Droits réservés.

La compréhension de ce plan se fait en trois temps et cette image condense
la construction en trompe-1'ceil de Usual Suspects :

1. Lors de la premiere vision, ce plan n’est pas per¢u comme un élément
important. Bien qu’étrange en raison de sa durée et de sa pauvreté
informative, il est assimilé aux autres plans descriptifs du bateau et du
port. Cependant, un premier effet « subliminal » lui est attaché : le fondu
enchainé qui le raccorde a Verbal en train de parler a la police, ce qui
prépare la deuxieme lecture :

2. Au terme du récit de Verbal, le spectateur croit comprendre que ce plan
était en fait un contrechamp : c’était le point de vue de Verbal sur le
bateau. A la fin du film, la séquence d’ouverture est reprise et
« explicitée » par le récit de Verbal a Kujan: certains plans sont alors
répétés a l'identique mais complétés par le contrechamp qui integre
Verbal et le montre caché derriére les cordages. L’'image finale, qui
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paraissait « muette », prend alors une autre dimension : elle devient un
point de vue. Cest la sa premiere relecture : un regard était caché dans
I'image. On est alors au terme du récit de Verbal et I'inspecteur conclut
que Keaton a mis en scene sa propre mort pour cacher a Verbal qu'’il est
Keyser Soze. Suite a cela, Verbal est libéré par la police.

3. Mais, a la fin du film, cette construction en champ-contrechamp s’avere
elle-méme illusoire : elle n'a jamais existé, puisque Verbal est Soze. Par
conséquent cette image n’était pas un point de vue mais l'invention d’un
point de vue. Le secret de Usual Suspects, c’est qu’il n’y avait rien derriere
ces cordages que I’on montrait pourtant avec insistance. C’est I'inversion
du procédé de la Lettre volée d’Edgar Allan Poe : non plus montrer pour
mieux cacher, mais faire montre de cacher pour cacher qu’il n’y a rien a
montrer.

Il y a donc deux révélations a la fin de Usual Suspects. La premiere est la
découverte d’une manipulation, celle de Verbal manipulé par Keaton pour
I'innocenter : Verbal ne I'aurait pas vu mourir ; caché et géné pour voir derriere
les cordages empilés, il aurait seulement vu un homme tirer. On retrouve dans
cette version un procédé semblable a celui de Vertigo, le couple Keaton-S6ze
faisant écho au couple Judy-Madeleine : une manipulation se glisse dans le
hors-champ, fabriquant un témoin pour innocenter le vrai coupable.

Puis cette solution est a son tour dénoncée. L’hypothese de la
manipulation est un leurre : ce n’est pas le point de vue qui était partiel et a ce
titre porteur d’erreur, mais c’est le point de vue lui-méme qui est faux et
inventé. Le manipulateur s’était fait passer pour le manipulé. Pour continuer
’analogie avec Vertigo, c’est comme si Scottie, apres avoir tué Judy, inventait et
racontait I’histoire de Madeleine et de sa manipulation pour se disculper.

Le flash-back mensonger : le modeéle du Grand Alibi

Cependant Usual Suspects n’accomplit rien qui, formellement, n’ait déja été
fait : il repose sur un grand flash-back mensonger dont le modele fut donné par
Le Grand Alibi d’Hitchcock (Stage Fright, 1950). La structure est parfaitement
identique : comme dans Usual Suspects, le flash-back doit nous faire croire que le
narrateur est manipulé jusqu’a ce que nous comprenions que son récit était
mensonger et qu’il est le vrai coupable.

Dans le film d’Hitchcock, I’artifice est signifié des la séquence d’ouverture
par un rideau de théatre qui se leve sur Londres. Jonathan Cooper (Richard
Todd) et Eve Gill (Jane Wyman) sont a bord d’une voiture : commence alors le
récit de Johnny/Todd, narration qui se transforme rapidement en flash-back.
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Celui-ci est classiquement introduit par un fondu enchainé et un fondu sonore,
et relate trois épisodes :

- I'arrivée de Charlotte Inwood (Marlene Dietrich) chez Jonathan, la robe tachée
de sang : elle fait le récit du meurtre de son mari.

- Jonathan se rend chez Charlotte pour lui chercher une robe immaculée,
découvre le corps de son mari, et simule une infraction, jusqu’au moment ou il
est surpris par Nellie (Kay Walsh), 'habilleuse de Charlotte.

- retour chez Jonathan : Charlotte apparait plus manipulatrice que jamais (elle
avoue savoir que Nellie devait passer chez elle) et Jonathan fait montre d’un
dévouement idiot. Charlotte part en laissant a Johnny le soin de se débarrasser
de la robe tachée. En surimpression, celui-ci imagine le témoignage de Nellie et
I'enquéte qui s’ensuit. La police vient chez lui. Il s’enfuit et va trouver Eve au
Conservatoire.

Hitchcock, officiellement du moins, se repentira de son procédé : « Vous
savez, j'ai fait dans cette histoire une chose que je n’aurais jamais dG me
permettre... un flash-back qui était un mensonge ». Truffaut acquiescera : « On
vous l'a beaucoup reproché, les critiques francais également »3. La question
n’est pas ici de savoir si le flash-back mensonger du Grand Alibi fut un défaut ou
un coup de génie, ou encore si Hitchcock était sincere lorsqu’il disait le
considérer comme une de ses plus grandes erreurs de cinéaste, ou s’il ne faisait
que déguiser ainsi la nécessité de ne pas galvauder ce procédé pour qu'il restat
efficace. Il s’agit plus fondamentalement de comprendre pourquoi, en 1950, ce
procédé pouvait effectivement étre considéré comme un « abus » et créer une
polémique, tandis qu’aujourd’hui sa réussite ne fait aucun doute*.

Le flash-back mensonger repose sur le fait que la parole est adressée, c’est-
a-dire qu’elle a un destinataire intradiégétique qu’il s’agit de tromper. Ce point,
bien stir, constitue la ligne de défense d’Hitchcock :

Dans les films, nous acceptons tres bien qu'un homme fasse un
récit mensonger. Par ailleurs, nous acceptons tres bien aussi,
lorsqu’un personnage raconte une histoire passée, que celle-ci
soit illustrée en flash-back, comme si elle se déroulait au présent.
Dans ce cas, pourquoi ne pourrions-nous pas également
raconter un mensonge a l'intérieur d'un flash-back ?

8 Hitchcock / Truffaut, édition définitive, Paris, Gallimard, 1993, p. 158.

* Cf. sur ce point les critiques a la sortie de Usual Suspects : « En 1993, le festival de Cannes révéla Quentin
Tarantino avec son premier long métrage, Reservoir Dogs. On y avait apprécié sa structure de récit
atypique, le paroxysme de certaines situations, une nouvelle maniere de traiter la violence. En 1995, c’est le
tour de Bryan Singer qui, avec Usual Suspects, parvient au méme résultat qualitatif, par des voies
cependant singulieres qui ont surpris et fait I’admiration de plus d’un festivalier », M. Cieutat, « Usual
Suspects, Mental Fiction », dans Positif, n° 415, sept. 1995, p. 36-37.

5 A. Hitchcock, dans Hitchcock / Truffaut, op. cit., p. 158.
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Hitchcock pose ici en des termes cinématographiques ce qui sera mieux
connu par la suite dans la critique littéraire sous le nom de « narrateur sujet a
caution »°. Mais il est nécessaire de comprendre en quoi Le Grand Alibi dessine
une forme proprement cinématographique de mensonge narratif.

Il faut pour cela faire un détour théorique. Si I’on reprend la nomenclature
d’André Gaudreault, le « narrateur fondamental » désigne ce qu’Albert Laffay
entendait par le « grand imagier » : il se distingue aussi bien de I"auteur (dont il
est comme l'image intratextuelle) que du ou des narrateurs délégués, explicites et
attestés. Cette distinction, bien que peu intuitive, ne pose guere de probleme en
littérature : I'auteur est par nature « hors texte » et il suffit, lorsqu’il y a des
narrateurs explicites, de refuser de les confondre avec le narrateur fondamental,
ou encore, lorsque le narrateur fondamental demeure implicite, de postuler
cependant son existence en résistant a la tentation de lui donner le méme nom
que l'auteur’. Mais la difficulté de l'application de ces catégories au cinéma
vient de ce qu’un film, contrairement a un texte, n’est pas « monomodal ». Il se
construit sur deux modes de communication : dire et montrer, la narration et la
monstration. D’out la décomposition par Gaudreault du « méga-narrateur » en
monstrateur filmique® (responsable du tournage) et en narrateur filmique
(responsable du montage par ou s’introduit d’apres lui l'acte proprement
narratif’). Le narrateur fondamental est le seul a ne pas étre actorialisé, le seul
racontant a ne pas étre raconté.

Mais l’arrivée du parlant a eu pour effet la possibilité de « ré-installer » la
voix d'un commentateur, véritable résurgence du bonimenteur du cinéma
muet. Or ce procédé de voice over introduit une ambiguité majeure :

Car, pour une fois, le récit filmique, pourtant si proche en
apparence du récit scénique, allait pouvoir imiter [...] le récit
scriptural, ou plutdt un genre de récit scriptural : celui qui fait
mine d’étre distillé, mot par mot, phrase par phrase, par un
narrateur explicite et actorialisé, et donc délégué et second,

¢ Traduction laborieuse de 1'« unreliable narrator » défini par Wayne C. Booth en 1961 dans son ouvrage The
Rhetoric of Fiction, cette expression désigne le procédé littéraire qui consiste a faire mener le récit par un
narrateur auquel on ne peut pas faire confiance, soit qu’il mente et cache délibérément des éléments
essentiels, soit qu’il ignore lui-méme des faits ou que leur portée lui échappe. On pensera par exemple au
Meurtre de Roger Ackroyd (The Murder of Roger Ackroyd) d’Agatha Christie, au Tour d’écrou (The Turn of the
Screw) d’Henry James ou a Feu pdle (Pale Fire) de Vladimir Nabokov.

7 Exemple de L’Odyssée : Homere est le nom de I'auteur seulement.

8 Et méme plus précisément, celui-ci se décompose en monstrateur profilmique (ce qui reléve de la mise en
scene) et en monstrateur filmographique (ce qui reléve de la mise en cadre).

% Car, d’apres A. Gaudreault, c’est le montage qui permet, au niveau de la temporalité, d’accéder a des
dimensions inconnues du discours de la monstration. Cf. Du littéraire au filmique, Paris, Armand Colin,
1999, p. 101-106.
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mais dont la force est justement de faire croire au narratologue
du scriptural que c’est lui le narrateur fondamental'.

L’ambiguité vient de ce que la wvoice over crée une confusion entre le
narrateur délégué et le narrateur fondamental en ré-incarnant (faussement) la
narration qui appartient au montage. C’est dans ce contexte que se pose le cas
particulier et « narratologiquement » ambigu du flash-back mensonger. Le récit
par un personnage crée I'impression dune transmission, d'une délégation du
pouvoir narratif, ce qui en un sens est vrai a condition de comprendre que ce
narrateur délégué ne peut hériter que de la narration et non de la monstration
qui ne peut jamais étre le fait d'un personnage. Des lors, un flash-back
mensonger devrait choquer en ce qu’il est la violation d’un contrat narratif
fondé sur la nature du medium cinématographique, puisque le narrateur
délégué est responsable des seules paroles qu’il prononce et que la mise en
image, la monstration, ne peut étre de son fait. La monstration est comme le
droit narratif inaliénable du méga-narrateur. Quand le narrateur délégué prend
la parole, le méga-narrateur n’est donc pas pour autant censé se taire: que
celui-ci fasse mine de I'abandonner au profit du narrateur délégué est alors
semblable a une escroquerie et il nous faut conclure que, si le méga-narrateur
relaie par la monstration la narration du narrateur délégué, il se fait ipso facto
« complice » du jeu de ce dernier.

Dernier pas narratologique : un narrateur fondamental qui rentre dans le
jeu d'un narrateur délégué correspond a ce que Gérard Genette appelle une
métalepse, au sens ou il y a intervention d’un narrateur a un niveau diégétique
qui n’est pas le sien!'. Plus précisément, le narrateur fondamental intervient au
niveau d’un récit second, récit d’'un narrateur délégué, lillusion reposant
paradoxalement sur le fait que cette intervention consiste justement a s’effacer.
Mais alors que Genette définit les « métalepses narratives »2, il s’agit ici de
métalepses purement filmiques, reposant sur la spécificité du médium
cinématographique, et qui a ce titre pourraient étre désignées comme des
« métalepses monstratives ». Au cinéma, c’est 'image qui dit au spectateur si la
voice over ment, et non l'inverse : dans le cas d'une divergence entre les deux,
c’est la monstration qui toujours 'emporte, parce qu’elle releve implicitement
du méga-narrateur. C’est la formulation narratologique de cette préséance du
voir qui est au cceur de la problématique des trompe-1'ceil cinématographiques.

Il est maintenant possible de revenir a la question centrale : pourquoi ce
qui pouvait étre vu comme une faute du temps de Hitchcock est-il désormais

10 A. Gaudreault, op. cit., p. 153.
1 G. Genette, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 243-246.
12 [d,, p. 244,
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considéré comme un coup de génie ? Cet effet de réception s’ancre dans une
problématique de 'identification.

De quoi Keyser Soze est-il le nom ? La parabole de Usual Suspects

Il est remarquable qu’aucun des trompe-l'ceil cinématographiques
contemporains ne repose sur un procédé entierement nouveau : au contraire,
tous ont des modeles dans un cinéma antérieur, souvent méme « classique ».
Des lors, leur apparente nouveauté — ou leur succes — doit étre mise sur le
compte d"un rapport différent au spectateur. Car, si le procédé formel n’a pas
changé, c’est dans le contexte de lecture et un effet de réception qu’il convient
de chercher les raisons de I'engouement que ces films suscitent. L’écart entre Le
Grand Alibi et Usual Suspects est ainsi précieux en ce que ce dernier est comme la
parabole de ce qui semble advenir dans le cinéma américain contemporain. La
morale de Usual Suspects n'est pas étrangere a son procédé : le triomphe du
narrateur-menteur est aussi la défaite du spectateur, ou plutdt I’abandon d’une
de ses « places ».

Chez Hitchcock, le flash-back était déja relativement long : il durait pres
d’'un quart d’heure. Mais, dans Usual Suspects, ce procédé occupe la quasi
totalité du film. Cette différence factuelle importe au sens parce qu’elle permet
dans Le Grand Alibi un changement du point d’identification : bien vite, le récit
laisse Jonathan de coté pour se concentrer sur Eve, réellement innocente.
Francesco Casetti montre bien comment le parcours d’Eve dans Le Grand Alibi
renverse la hiérarchie entre les rdles énonciatifs : « tandis qu’au début du film la
fonction de guide revient au narrateur [...], 4 la fin, c’est le narrataire qui
s’'impose »13. Eve, d’abord auditrice passive du récit de Johnny, devient le moteur
de I'enqueéte et finit par découvrir la vérité. C’'est pourquoi Casetti souligne qu’il
est possible de lire Le Grand Alibi comme la tentative de corriger le flash-back
d’ouverture non pas tant dans son contenu que dans sa structure profonde : ce n’est
pas seulement la vérité des faits (la véridicité) qui est rétablie, c’est aussi la
parole (la légitimité) qui est redistribuée. Le travail du spectateur est ainsi mis
en correspondance avec un travail d’enquéteur: le film de Hitchcock est
d’abord l'histoire d’une découverte de la vérité, d’une lutte contre l’illusion.
« C’est en somme celui qui tient lieu de spectateur qui, ici, est le plus fort »!.
Dans Le Grand Alibi, Eve, en tant que narrataire, est le modele, le représentant
du spectateur dans le film, comme l'est I’agent Kujan dans Usual Suspects. Mais,
si dans le film de Hitchcock l'identification bascule bien de Johnny vers Eve,
dans Usual Suspects, 'identification du spectateur ne se fait pas avec le narrataire

13 F. Casetti, D'un regard I'autre, op. cit., p. 170. C’est nous qui soulignons.
4 F. Casetti, op. cit., p. 171.
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du récit intradiégétique (I'agent Kujan, arrogant et grossier) mais demeure sur
le narrateur (Verbal Kint, handicapé et traqué). Plus encore, ce modele est caduc
dans Usual Suspects parce que l'on assiste moins a la dissimulation qu’a la
disparition de la vérité.

Image 4 : « Le tableau comme matiére du récit » (Usual Suspect). Droits réservés.

C’est en effet le sens de la révélation finale : le nom de Kobayashi y est
donné comme une clef parce qu’il signifie que le personnage de Kobayashi n’a
pas existé et donc que la série des péripéties a été forgée de toutes pieces. Mais,
si Verbal trouve le nom dans le bureau de I'officier de police, cela implique qu’il
invente l'histoire a ce moment-la, et non que cette partie du récit serait
véridique et aurait effectivement servi a manipuler ses complices'. L’élément
qui permet de comprendre que Verbal ment est donc aussi un mensonge. Le
paradoxe de ce dénouement est d’exiger que le spectateur, sans y penser, tienne
ensemble deux affirmations inconciliables : « Kobayashi a permis a Verbal de
manipuler les autres » et « Kobayashi n’a jamais existé ». La découverte qu'il y a
eu manipulation contredit la compréhension de la manipulation. Kobayashi
fonctionne donc comme la métonymie de tous les éléments du récit : il n’est
qu'un mot, un souffle de voix, et, comme Rosebud’®, il efface tout le récit qui
vient d’étre fait en niant sa validité.

15 De méme Redfoot est le nom d’une criminelle affichée sur le tableau dans le bureau.

16 Le parallele avec Citizen Kane parait indiscutable, tant le plan sur la tasse qui se brise est similaire a celui
sur la boule de verre qui tombe au début du film d’Orson Welles: on y trouve notamment la méme
dilatation du temps de chute par un montage en faux-raccord.
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Image 5 : « Le dessous des tasses » (Usual Suspects). Droits réservés.

La ou Le Grand Alibi ne remettait pas en cause l'identification mais au
contraire rétablissait l'identité entre narrataire, point de vue et vérité, Usual
Suspects vient déloger le spectateur de sa place en lui signifiant qu'on lui
mentait : 'identification se faisait avec un personnage qui s’avere ne pas exister.
Car cest la le point capital : Verbal mentait moins sur ce qu’il faisait que sur ce
qu’il était. « Verbal Kint » est un mensonge et « Keyser S6ze » n’est qu'un nom :
le jeu du film consistait précisément a faire s’identifier le spectateur a un
personnage inexistant. La fiction s’efface elle-méme: elle nie en son
dénouement tout ce qu’elle avait pu établir. Keyser Soze est donc
fondamentalement une hypothese fictionnelle, la condition de possibilité d'un
récit qui se révele en définitive mensonger. Si donc, contrairement au Grand
Alibi, I'identification demeure dans Usual Suspects sur le manipulateur, c’est
que le but a changé : il ne s’agit plus tant de créer un effet de suspense et une
énigme policiere que de duper. L’identification du spectateur se fait moins avec
un point de vue éthique qu’avec un point de vue sensible : la fiction est « sans
morale » parce qu’elle se révele n’étre le récit d’aucune histoire. La disparition
du narratif se fait ici sous la forme de son annulation : elle est une opération
dont le résultat équivaut a zéro.
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