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Le Regard à l’œuvre 

Lecteurs de l’image, spectateurs du texte 
 
 
 
 

Les contributions réunies dans ce volume sont issues du colloque 
international et interdisciplinaire organisé par le LASLAR (EA 4256 – « Lettres, 
Arts du Spectacle, Langues Romanes »), qui s’est tenu à l’université de Caen 
Basse-Normandie du 16 au 18 novembre 2011. Né du souhait de faire se 
rencontrer les approches spécifiques de la relation texte / image dans les études 
littéraires, théâtrales, cinématographiques et iconographiques, largement ouvert 
à des spécialistes de champs apparemment éloignés, il se proposait d’explorer 
les liens entre visibilité du texte et lisibilité de l’image. L’expression de « regard 
à l’œuvre » implique en effet qu’une œuvre n’existe que dans l’échange, la 
coïncidence ou la confrontation de plusieurs regards : celui des auteurs, celui de 
l’énonciateur, celui des personnages, celui des acteurs, celui du spectateur, celui 
du lecteur. En rapprochant les modalités de production et de réception de 
l’image dans le texte – soit que le texte se substitue, avec ses moyens propres, à 
l’image, pour donner à voir, représenter une œuvre picturale, théâtrale, 
cinématographique, photographique, qu’elle soit réelle ou fictive, soit qu’il 
intègre, juxtapose l’image à l’écriture –, et du texte dans l’image – là encore, par 
mimétisme ou par inclusion de la structure textuelle dans la mise en scène, 
théâtrale ou cinématographique –, il s’agissait d’étudier les propriétés et les 
similitudes des regards du lecteur et du spectateur. 

Le volume débute par un nécessaire retour aux sources, la spécificité de 
l’image racontée inspirant plusieurs études. Sandrine Dubel rappelle et analyse 
l’invention, par Philostrate l’Ancien, au IIIe siècle de notre ère, d’un genre 
littéraire : l’ekphrasis, description d’une œuvre d’art figurative. Pierre 
Katuszewski s’appuie sur les tragédies de Sénèque et sur les descriptions de 
tableaux connus prêtées à certains de ses personnages, productrices d’images 
virtuelles qui partagent la scène avec les acteurs réels, pour proposer une 
réflexion sur les fantômes au théâtre, y compris contemporain (Pasolini, Bond, 
Müller entre autres). Revenant sur les définitions antiques de l’hypotypose, le 
travail d’Olivier Leplatre sur Racine montre qu’elle concentre l’expérience 
fondamentale du théâtre classique, exacerbant terreur et pitié, leur donnant un 
lieu de parole et d’image. Anne Lacroix, quant à elle, s’intéresse au recueil A la 

pintura, dans lequel le poète espagnol Rafael Alberti tente de traduire, en vers, 
l’essence du style pictural de grands maîtres exposés au Prado. 
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La mise au point théorique proposée par Yannick Butel introduit une série 
d’études sur les limites mêmes du regard. Les œuvres d’Aimé Césaire et de 
Daniel Maximin, et leurs relations diverses avec la peinture, inspirent à 
Dominique Diard une réflexion sur la poésie caribéenne, le dépassement d’une 
crise du regard insulaire, et le déploiement d’une vision du monde en archipel. 
Brigitte Poitrenaud-Lamesi analyse l’œuvre de l’artiste povériste italien 
Giuseppe Penone, explicite son invitation à « renverser ses yeux », ainsi que la 
définition de ses œuvres comme « écritures silencieuses ». Enfin, Caroline 
Saugier revient sur l’édition 2005 du Festival d’Avignon, les polémiques qu’il a 
suscitées, et le débat esthétique contemporain qui oppose le théâtre de texte au 
théâtre d’image. 

Le rôle central dévolu au regard chez certains écrivains permet de 
réfléchir à la relation du visible et du lisible. Claudio Cifuentes-Aldunate 
s’appuie sur une nouvelle de Julio Cortázar, Axolotl, pour mettre en évidence 
les codes discursifs qui construisent le regard du sujet et l’amènent à une perte 
de soi. Vincent d’Orlando explore l’obsession scopique d’Italo Calvino, dont 
l’œuvre illustre les dangers de la vision ou de son empêchement, renouvelle les 
procédés descriptifs, et fait du regard la condition d’une connaissance muséale 
du monde. Alain Goulet parcourt les romans de Sylvie Germain et analyse les 
accès de voyance de ses personnages, leur capacité à voir, au-delà du visible, 
une réalité spirituelle, voire mystique. Enfin, Pierre-Laurent Daures s’interroge 
sur l’expérience singulière qui consiste à exposer des planches de bandes 
dessinées, donnant ainsi à voir ce qui d’habitude se lit, et dont l’ultime 
paradoxe consiste, dans l’œuvre de Benoît Jacques, à exposer des Planches qui 
n’ont jamais constitué ni ne constitueront jamais un livre. 

Plusieurs travaux sont consacrés au regard d’un lecteur confronté à une 
combinaison de textes et d’images. Caroline Vernisse étudie les éditions 
illustrées des œuvres de Crébillon fils, qui redoublent le voyeurisme du lecteur 
de texte libertin. Antoinette Nort s’intéresse au dialogue entre écriture et dessin 
instauré par les architectes visionnaires de la fin du XVIIIe siècle, en particulier 
Étienne-Louis Boullée et Claude-Nicolas Ledoux. Agathe Salha questionne le 
rôle joué par l’illustration dans les éditions européennes des épopées d’Homère 
de la fin du XVIIIe à la fin du XIXe siècle, et en compare les enjeux, 
pédagogiques et interprétatifs, avec ceux de leurs traductions. Quant à 
Gersende Camenen, elle analyse la fonction des photographies dans un essai 
d’Alan Pauls, La vida descalzo, et la manière dont elles participent à la fois à 
l’écriture de soi et au glissement dans la fiction.  

Les études proprement cinématographiques renouvellent et réorientent 
cette exploration du regard à l’œuvre. Yann Calvet se penche sur les écrits 
théoriques de Jean Epstein et ses réflexions sur les rapports qu’entretiennent 
culture du livre et culture de l’image. Vincent Amiel cherche comment et 
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pourquoi, dans Le Roman d’un tricheur, Sacha Guitry révèle que toute image est 
potentiellement un mensonge, montre l’écriture, fait entendre le texte, et force 
l’image à n’être plus qu’un jeu d’apparences. Baptiste Villenave analyse 
l’emploi de plans subjectifs dans les scènes de voyeurisme au cinéma, chez 
Alfred Hitchcock, Alan J. Pakula et Robert Mulligan, et distingue ainsi deux 
sollicitations du spectateur : regard et vision. Aurélie Ledoux étudie les leurres 
narratifs induits par les flash-backs mensongers dans les films d’Alfred 
Hitchcock et de Bryan Singer, et l’évolution de leur réception par les spectateurs 
d’une génération à l’autre.  

Les perspectives transversales offertes par la confrontation de ces regards 
spécialistes révèlent que le regard est culturellement construit, que sa définition 
et son rôle évoluent selon les époques, les cultures et les contextes. Le regard 
convoqué par le texte s’est modifié. Les fonctions de l’image insérée dans 
l’œuvre littéraire – illustrations picturales ou photographiques – ont évolué, 
ainsi que celles du texte comme élément, référent ou modèle d’une 
représentation théâtrale ou d’une œuvre cinématographique. 

Les définitions du regard se croisent : on découvre ainsi comment il se 
démarque de la vue et de la vision, comment l’œuvre programme, ou du moins 
oriente le regard que l’on doit porter sur elle. En les comparant, on peut 
articuler l’image produite par le texte ou dans ses marges et le texte tel que le 
donnent à voir les mises en scène théâtrales ou cinématographiques. Se dégage 
parfois une perspective commune au récit littéraire du visible et à la narration 
dramaturgique ou cinématographique. L’interdisciplinarité permet de mieux 
cerner les personnages génériques de l’observateur, du voyeur ou du peintre, 
dans les œuvres littéraires et les arts du spectacle.  

Au terme de cette réflexion, se pose la question des limites du regard : de 
ce qui échappe à l’image, ou l’excède. 
 
 

Julie Wolkenstein et Baptiste Villenave
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Mises en scène du regard 
dans les Images de Philostrate l’Ancien 

 
 

Sandrine DUBEL 
Université Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand 

CELIS 
 
 
 
 

Les Images (Eikones) de Philostrate l’Ancien constituent le premier recueil 
de descriptions d’art autonomes en prose que nous connaissions. Écrite dans le 
courant du IIIe siècle de notre ère, dans l’effervescence de la littérature grecque 
de la Seconde Sophistique, cette collection de tableaux suscite dans l’Antiquité 
même au moins deux imitations directes : elle fonde ainsi un genre1 , à la 
coïncidence du sens antique d’ekphrasis, description rhétorique définie par son 
effet, l’évidence2, et de l’emploi moderne du mot ecphrasis, description définie 
par la spécificité de son objet, l’œuvre d’art figurative. De manière propre, ce 
premier recueil s’appuie sur une fiction narrative : nos Images racontent la visite 
d’une pinacothèque privée qu’un maître de rhétorique organise pour un garçon 
d’une dizaine d’années (un pais), le propre fils de son hôte, qu’il associe à un 
groupe d’étudiants. Le sujet en est donc moins la description d’une collection 
que la découverte de cette collection par ses spectateurs, soit une expérience 
collective du regard3 : le texte est pris dans la perspective de celui qui décrit, le 

                                                      
1 Un second Philostrate, qui se présente dans sa préface comme le petit-fils et imitateur du premier, nous a 
donné une seconde série d’Eikones. Au IVe siècle, un certain Callistrate, rivalisant implicitement avec ses 
prédécesseurs, nous offre quatorze Descriptions (Ekphraseis) de chefs d’œuvre de la sculpture. Sur la 
fondation de ce genre et sa postérité, voir S. Ballestra-Puech, B. Bonhomme et Ph. Marty (dir.), Musées de 

mots. L’Héritage de Philostrate dans la littérature occidentale, Genève, Droz, 2010. Ces auteurs seront cités dans 
une traduction personnelle, d’après le texte grec édité par A. Fairbanks (Philostratus Imagines. Callistratus 

Descriptions, Londres, Loeb Classical Library, 1931). 
2 Il est bien établi maintenant que le terme grec est d’un emploi rare et technique et qu’il désigne l’exercice 
scolaire qui vise à transformer l’auditeur qu’est le lecteur antique en spectateur (d’une image ou bien 
d’une scène théâtrale) : « L’ekphrasis est un discours qui fait parcourir et qui met sous les yeux avec 
évidence ce qu’il montre » (Théon, Exercices préliminaires, 118). Voir désormais la monographie de R. 
Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice, Farnham-Burlington, 
Ashgate, 2009. 
3 Sur Philostrate et l’expérience antique du regard, voir l’ensemble des travaux de J. Elsner, en particulier 

Art and the Roman Viewer. The Transformation of Art from the Pagan World to Christianity, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1994, et Roman Eyes. Visuality & Subjectivity in Art & Text, Princeton-Oxford, 
Princeton University Press, 2007. Pour l’importance de ces spectateurs internes, voir déjà S. Palazzini, « Il 
vocabolario della vista nelle Imagines di Filostrato », Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia, Università di 
Macerata, 29, 1996, p. 113-128. 
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sophiste, et de ceux qui regardent avec lui et à qui il décrit, destinataires 
internes. Or la prestation d’éloquence nous est livrée au style direct : non 
seulement le présent de l’expérience du regard est aussi celui de l’énonciation 
(il y a synchronie entre le voir et le dire), mais il s’établit dès lors une 
coïncidence entre le temps de la visite et celui de la lecture4, le lecteur devenant 
auditeur de la conférence. Pour le destinataire du livre, privé de la vision 
directe des tableaux, ce dire opère donc comme un faire voir.  

Une figure est essentielle dans ce dispositif, celle du jeune garçon placé au 
centre du parcours pictural, à qui le sophiste s’adresse de manière répétée et 
exclusive : c’est l’inscription de cette deuxième personne dans le texte, au cœur 
de l’écriture de l’évidence, qui nous intéressera ici. Après un bref retour sur la 
préface du recueil, qui en établit la centralité, on étudiera quelques modalités de 
la présence textuelle de ce spectateur interne, constamment interpellé, mais 
presque jamais entendu. 

 
 

Le dispositif : de la figure à la fiction 
 
La préface des Images s’organise en deux temps. La première partie, éloge 

de la peinture et définition du projet, constitue un paratexte à l’adresse d’un 
lecteur ; la seconde reformule le projet sous une forme narrative et fictionnelle : 

 
Voici à quelle occasion ces propos ont été tenus. C’étaient les 
jeux de Naples. […] Je ne souhaitais pas me produire en public, 
malgré la demande pressante d’un groupe de jeunes gens qui 
venaient me trouver chez mon hôte. Je logeais à l’extérieur de 
l’enceinte, dans une propriété à l’extérieur de la ville qui 
donnait sur la mer ; on y avait élevé un portique de quatre ou 
cinq terrasses, ouvert au vent d’ouest, face à la mer 
Tyrrhénienne. […] Son éclat tenait particulièrement aux 
peintures qui ornaient des panneaux encastrés, réunies, selon 
moi, avec un goût certain puisqu’elles illustraient le talent d’un 
assez grand nombre de peintres5. 

 
Le narrateur, sous les traits d’un sophiste en vogue, situe ainsi la 

pinacothèque dans un autre temps et dans un autre lieu, faisant le choix de 
circonstances particulières dont sont nécessairement exclus les lecteurs, mais 

                                                      
4  Sur les jeux de temporalité dans les Images, lire l’étude de J.-P. Guez, notamment p. 41-42 sur la 
synchronie : J.-P. Guez, « "Il va arriver quelque chose" : construction du temps dans l’ekphrasis de tableau 
(Achille Tatius, Philostrate) », dans M. Briand (dir.), La Trame et le tableau. Poétiques et rhétoriques du récit et 

de la description dans l’Antiquité grecque et latine, Rennes, PUR (La Licorne), 2013, p. 35-51. 
5 Préface, 4. 
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c’est pour mieux abolir cette distance à l’arrivée du jeune fils de son hôte, avec 
l’irruption du style direct6 : 

 
Je me disais en moi-même que ces tableaux méritaient qu’on en 
fît l’éloge, lorsque justement le fils de mon hôte, un tout jeune 
garçon, d’une dizaine d’années mais déjà curieux et désireux de 
s’instruire, guetta le moment où j’allais les voir et me demanda 
de les lui expliquer. Je ne voulus pas qu’il me tînt pour 
grossier : « Très bien, dis-je, nous en ferons l’objet d’une leçon 
lorsque le groupe des jeunes gens sera là ». Et je dis donc à leur 
arrivée : « Plaçons ce jeune garçon en avant, que cet exercice 
oratoire s’adresse à lui ; vous, vous nous suivrez, mais ne vous 
contentez pas d’approuver : vous devez poser des questions si 
je ne m’exprime pas clairement. 
 
As-tu reconnu, mon enfant, ici Homère… »7 

 
Le lecteur se voit ici supplanté par deux destinataires internes, l’exégèse 

picturale à destination de l’enfant se doublant d’une leçon d’éloquence à 
l’adresse d’étudiants en rhétorique8. Une fois ce double auditoire constitué dans 
le hic et nunc de la galerie napolitaine, le sophiste nous fait assister directement 
à sa démonstration oratoire : les soixante-quatre Images vont se succéder en 
deux livres, sans aucun retour au cadre narratif, la parole vive du maître 
occupant désormais tout l’espace du texte9.  

L’entrée en discours et l’entrée en galerie coïncident, grâce à la valeur 
performative des impératifs, et il suffit que l’enfant surgisse au premier plan 

                                                      
6  Le procédé est parfaitement analysé par R. Webb dans « The Imagines as a fictional text : Ekphrasis, apatê 
and illusion », dans M. Costantini, F. Graziani et S. Rolet (dir.), Le Défi de l’art. Philostrate, Callistrate et 

l’image sophistique, Rennes, PUR, 2006, p. 113-136. 
7 Préface, 4 et I, 1 Le Scamandre. 
8 Apprenant à lire et à écrire dans Homère, ce jeune garçon de dix ans aborde sans doute tout juste l’étude 
de la littérature comme telle, tandis que les jeunes gens suivent une formation supérieure à l’art oratoire. 
Voir Z. Newby, « Absorption and Erudition in Philostratus’ Imagines », dans E. Bowie et J. Elsner (dir.), 
Philostratus, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 323-324, sur la dualité du public et du 
projet : « While on the one hand this is a collection of ecphraseis of individual images, on a wider scale it is also an 

example of how this material can be used to produce a highly polished and sophisticated piece of writing » (p. 324). 
Le verbe qui correspond ici à la demande de l’enfant (« il me demanda de lui expliquer [hermeneuein] les 
tableaux »), couvre ces deux aspects, puisqu’il peut aussi signifier « s’exprimer, user d’un style », ce qui est 
sans doute son sens dans le paratexte : « Nous exposons des peintures variées sous la forme d’entretiens 
avec des jeunes gens, qui doivent leur apprendre à s’exprimer [hermeneusousi] et apprécier ce qui 
convient » (préface, 3). 
9 Seule l’organisation paratactique des descriptions peut rappeler le dispositif fictif de la pinacothèque. Le 
texte de clôture, Les Heures, est une Image qui fait écho au paratexte initial en en reformulant les thèmes sur 
le mode de l’ecphrasis, mais sans aucun retour au cadre napolitain : nous, lecteurs, restons pris dans le 
présent de l’énonciation (sur cette ronde des Heures, voir notamment J. Elsner, « Making Myth Visual : 
The Horae of Philostratus and the Dance of the Text », Römische Mitteilungen 107, 2000, p. 253-276). 
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par le biais de l’apostrophe pour que le premier tableau apparaisse (« ici »). Son 
regard précède même l’image : le temps secondaire choisi pour le verbe de 
perception initial (« as-tu reconnu ») nous inscrit dans une expérience déjà 
engagée. Mais paradoxalement l’enfant qui regarde est d’abord ramené à ses 
lectures, soit à Homère qui occupe une position centrale dans l’éducation (et 
donc la culture) grecque tout au long de l’Antiquité – autrement dit, la 
pinacothèque ouvre sur une bibliothèque, et le premier nom propre est celui du 
Poète, non la signature d’un peintre : 

 
As-tu reconnu, mon enfant, ici Homère ou ne le reconnais-tu 
pas encore, tout à l’étonnement de ce que le feu puisse 
bouillonner (ou « vivre ») dans l’eau ? Cherchons donc à 
comprendre ce que cela signifie, mais toi, détourne les yeux de 
ces figures pour ne voir que ce qui a inspiré le tableau.  
 
Tu connais sans doute ce passage fameux où Homère fait se 
lever Achille pour venger Patrocle et où les dieux entre eux sont 
amenés à la guerre : de ces histoires de dieux, la peinture ignore 
tout pour ne dire que la façon dont Héphaïstos s’abat sur le 
Scamandre avec grande violence10.  
 
Regarde donc à nouveau : tout vient de là11. 

 
Ce paradoxe initial, qui consiste à suspendre dans la fiction la perception 

visuelle pour remonter au texte source afin de mieux « voir » le tableau (i.e. 
reconnaître l’histoire représentée), a été souvent commenté12, mais il faut noter 
avec Ruth Webb qu’il engage de manière particulière le lecteur et pose la 
question de son identification au spectateur interne13 : ce qui est demandé à 
l’enfant correspond exactement à la situation du lecteur, qui doit chercher à 
« comprendre » l’Image en visualisant mentalement le texte homérique. Le 
combat des dieux, celui du chant XXI de l’Iliade, est, semble-t-il, un texte 
d’école, qui pose à l’exégèse homérique des problèmes de représentation 
(question de l’anthropomorphisme, par exemple) autant que de vraisemblance, 

                                                      
10 Le jeu de Philostrate sur les deux sens du mot graphè, peinture et écriture, est bien connu : on sait que 
l’ouvrage se clôt sur la nécessité de « peindre/écrire avec grâce ». Cette ambiguïté sert évidemment aussi la 
confusion entre lecteur et spectateur. 
11 I, 1. 1 et 2. 
12 Lire S. Palazzini, art. cit., p. 118-119 sur ce passage, et, plus largement, sur l’emploi des verbes de vision 
et leur fonction descriptive ; sur la nécessité d’instaurer une distance face au tableau, voir l’importante 
étude de Z. Newby, art. cit., p. 326. 
13 R. Webb, « The Imagines as a fictional text : Ekphrasis, apatê and illusion », art. cit., p. 123-128 : Speaker and 

internal audience, p. 125 en particulier pour cette Image. 
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et c’est un locus classicus de la littérature de la seconde sophistique14 : le lecteur 
de Philostrate n’a certainement aucun mal à faire appel à une image mentale de 
l’épisode. Mais seul l’enfant de la diégèse peut opérer un mouvement de retour 
vers le tableau et reprendre son rôle de spectateur (« regarde à nouveau ») : ici 
cesse toute possibilité de fusion entre le jeune garçon et le lecteur, à qui chaque 
« regarde » rappelle que lui ne voit justement rien15. C’est donc l’entrée en 
ekphrasis qui est mise en évidence, le moment où l’Image destinée au lecteur n’a 
plus que l’écriture du sophiste pour support, au point même de pouvoir 
s’affranchir un bref instant de la référence homérique16. 

Les éléments de caractérisation de ce pais en situation d’apprentissage sont 
récurrents et le jeune garçon est doté d’une réelle présence tout au long des 
deux livres : sa faculté de s’étonner, mise en avant dès la première description17, 
ses réactions de frayeur ou ses mouvements d’impatience, relayés par le 
sophiste comme autant de didascalies18, une mention de sa nourrice19, et, en tout 
premier lieu, ces vocatifs répétés tout au long des deux livres, « mon enfant », 
qui lui confèrent un rôle plutôt qu’une identité, sont autant de justifications 
réalistes de la nécessité pour le sophiste de décrire en détail, c’est-à-dire 
d’interpréter, les tableaux – mais ce sont aussi autant d’éléments interdisant au 
public sophistiqué de Philostrate de s’identifier à lui20, même si son goût pour 

                                                      
14 Sur la réception critique du chant XXI, voir R. Webb, « Philostrate lecteur d’Homère », dans S. Dubel, A.-
M. Favreau-Linder et E. Oudot (dir.), Homère rhétorique. Etudes de réception antique, Paris, Éditions Rue 
d’Ulm, 2014. Cet épisode est précisément utilisé par un sophiste comme Dion Chrysostome pour exprimer 
la rivalité entre les mots et les images dans son Discours sur la royauté (IV), 85-88 ; voir encore Lucien, 
Dialogues marins, 11 ; et Philostrate, Heroïkos, 48, 12. Sur l’iconographie antique, se reporter à l’édition de L. 
Abbondanza, Filostrato maggiore. Immagini, Turin, Nino Aragno Editore (Biblioteca Aragno), 2008, p. 265, n. 
11 et 12. 
15 R. Webb, « The Imagines as a fictional text : Ekphrasis, apatê and illusion », art. cit., p. 126 : « These 

commands to "look" mark the impossibility of seeing, disrupting the reader’s sensuous engagement with the text 

even as they seem to invite it ». 
16 La description se termine sur des détails de représentation explicitement absents de l’Iliade, les derniers 
mots opérant une clôture annulaire soudaine : « Cela n’appartient plus à Homère » (I, 1. 2). Certes, il faut 
donc suspendre l’ecphrasis quand elle ne repose plus sur la source textuelle, et la description dès lors 
s’arrête, mais en même temps l’Image a accédé à une certaine autonomie. 
17 Une petite quinzaine d’occurrences, toujours sous une forme négative (cf. S. Palazzini, art. cit., p. 118), 
anticipation ou réaction à un mouvement possible de l’enfant : l’effet de présence est sensible. 
18 E.g. Poséidon décrit dans son impressionnante avancée (II, 13. 1 : « effrayant, mon enfant ») ; voir encore 
II, 21. 4 : « Pour Antée, mon garçon, tu as, je pense, peur de lui » ; ou II, 17. 2 : « Mais toi tu as assez 
d’audace, mon garçon, pour ne pas craindre ce Silène ». L’impatience peut se traduire par un geste 
attribué à l’enfant (en II, 8. 4 : « Mais pourquoi me prends-tu par la main, mon enfant ? Pourquoi 
m’empêches-tu de parcourir le reste de la peinture ? ») ou bien par l’une des deux seules prises de parole 
directe qui lui soient clairement imputables : « Pourquoi donc n’avances-tu pas vers autre chose ? Il a été 
suffisamment question du Bosphore pour moi » (I, 13. 1).  
19 I, 15. 1, à propos de l’histoire d’Ariadne : « Tu l’as certainement déjà entendue d’une nourrice, car ces 
femmes s’y connaissent en la matière ». 
20 Sur le lectorat des Images, voir l’introduction de L. Abbondanza, op. cit., p. 16-37 : Tra retorica e paideia. Il 

pubblico del testo e il pubblico dell’arte. Pour S. Palazzini, art.cit., p. 117, cet anonymat du jeune garçon permet 
au contraire notre identification au personnage. 
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l’écoute et son désir d’apprendre21 en font un auditeur idéal. L’efficacité de ce 
système d’adresse est explicitement reconnue par le second Philostrate, qui 
termine lui aussi son préambule en faisant surgir un destinataire interne, mais 
non pas exactement un personnage : 

 
En tombant sur des tableaux d’une main raffinée, où des 
actions anciennes ne se présentaient pas sans art, j’ai estimé 
qu’il ne convenait pas de les passer sous silence. Mais pour que 
notre livre ne procède pas à cloche-pied, posons une personne à 
l’adresse de qui articuler chaque élément afin qu’ainsi notre 
propos ait sa forme propre22. 

 
Nulle fiction d’une rencontre ici : le destinataire interne se caractérise par 

son indétermination (« quelqu’un »), il n’est qu’une fonction textuelle, une 
modalité du geste descriptif, et permet le passage de l’écrit – graphie 
redoublant le dessin des tableaux –, qui « marche » comme le fait la prose, à 
l’illusion de l’oral, au discours adressé (le « propos », ou logos). Cette présence 
d’une deuxième personne dans le texte semble posée comme une nécessité du 
genre, et l’on songe au développement du Traité du Sublime sur l’une des figures 
du « changement de personne », l’adresse au narrataire, qui donne au lecteur le 
sentiment d’être projeté au cœur de l’histoire : « Vois-tu, mon ami », dit le 
pseudo-Longin à son propre dédicataire à propos d’un passage où Hérodote 
fait remonter le Nil à son auditoire, « comme il entraîne avec lui ton âme et lui 
fait traverser ces lieux en te faisant voir ce que tu entends ? »23. L’adresse au 
narrataire relève ainsi directement de l’écriture de l’évidence, mais d’une figure 
le premier Philostrate a fait un personnage, soit une fiction. 

La spécificité et l’intérêt du dispositif apparaissent encore plus nettement 
si on leur oppose l’écriture du second imitateur antique des Images, Callistrate, 
par exemple dans cette évocation d’un bronze qu’il attribue à Praxitèle : 

 
As-tu déjà vu le jeune homme que Praxitèle avait dressé sur 
l’Acropole, ou dois-je placer devant toi cette œuvre de l’art ? Le 
garçon était délicat…24 

 
Il s’agit bien de faire voir un objet absent, une œuvre éloignée dans 

l’espace (sans doute s’agit-il de l’Acropole d’Athènes) comme dans le temps 
(Praxitèle est un sculpteur du IVe siècle avant notre ère), et qui a certainement 
été fondue de longue date si tant est qu’elle ait jamais existé, mais nous sommes 

                                                      
21 Cf. préface, 4. 
22 Préface, 7. 
23 Sublime, XXVI, 2. 
24 Descriptions, 11, 1. 
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aux antipodes d’un regarder ensemble, puisque c’est l’alternative de l’ignorance 
qui est privilégiée, laquelle permet au descripteur de se substituer au sculpteur 
pour donner forme à l’œuvre. Et loin de basculer dans le temps d’une 
coprésence à l’image, l’ecphrasis s’ouvre sur un curieux imparfait, qui dénie 
justement toute permanence à l’art. Cet imparfait se révélera plus loin être celui 
de la découverte passée de la statue (« quand nous examinions l’œuvre », par. 
3), une expérience dont le narrataire impersonnel sera encore davantage exclu 
par le potentiel du passé final (« Il t’aurait paru être saisi d’un mouvement », 
par. 4) : on perd ici la synchronie entre le voir et le dire qui fait le tonos, la 
vigueur, des Images du premier Philostrate. 

 
 

Étude de cas : voir, dire et écouter, lire 
 
Une Image permet d’illustrer de manière exemplaire l’essentiel des usages 

que notre Philostrate fait de la présence à ses côtés d’un public : la longue scène 
de genre qui représente des Amours engagés dans toutes sortes d’activités, avec 
jeux de variation multiples, l’un des plus longs tableaux du recueil, que les 
appels à la deuxième personne contribuent à structurer25. En voici l’ouverture : 

 
Des pommes, des Amours – vois, ils les ramassent. Et s’ils sont 
très nombreux, ne t’en étonne pas : c’est qu’ils sont les enfants 
des Nymphes […]. As-tu perçu quelque chose du parfum qui 
emplit le verger, ou bien cette sensation tarde-t-elle à 
t’atteindre ? Alors sois attentif, écoute : mes paroles vont te faire 
sentir jusqu’aux pommes26. 

 
Le tableau surgit dans la perception de l’enfant (« vois » : la tournure est 

figée, le tu très impersonnel) et sa possible réaction (motif de l’étonnement), 
mais pour solliciter l’éveil d’autres sens que la vue : la capacité de suggestion de 
l’image est ici proclamée moins efficace que celle des mots – « écoute comme 
cela sent bon », nous dit finalement le sophiste27 : l’expérience de l’image est 
incomplète sans le rapport au langage. Il faut donc être auditeur (ou lecteur) et 
non spectateur pour percevoir le parfum de ces pommes, et le verbe employé ici 
pour décrire la sensation qui « frappe » les sens [prosballo], peut évoquer, au 
                                                      
25 Sur la fonction structurante des verbes de vision, voir S. Palazzini, art. cit., qui s’intéresse également à 
cette Image p. 119-121. Sur le répertoire iconographique engagé ici, bien documenté, voir les notes de L. 
Abbondanza, op. cit., n. 24 à 28, p. 267-268, qui complètent le commentaire de O. Schönberger dans E. 
Kalinka et O. Schönberger, Philostratos. Die Bilder, Ernst Heimeran Verlag, Munich, 1968. 
26 I, 6. 1. 
27 Ces expériences de synesthésie dans les Images sont étudiées par A. Manieri, « Colori, suoni e profumi 
nelle Imagines : principi dell’estetica filostratea », QUCC 63/3, 1999, p. 111-121 ; voir aussi J.-P. Guez, art. 
cit., p. 42-43. 
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préverbe près, le verbe qui a opéré la projection de l’enfant dans le texte, au 
premier rang des destinataires de la visite guidée (préf., 4 : « Plaçons ce jeune 
garçon en avant » [proballo]) : on est bien dans une construction du discours, qui 
fait surgir ces pommes in fine. Le choix du futur inscrit d’ailleurs cette 
expérience sensible dans la durée de la description à venir plutôt que dans le 
présent de la perception immédiate de l’image : cette ouverture est une 
invitation à l’écoute. 

Après un cheminement dans les allées du verger, métaphore du parcours 
descriptif28, le sophiste nous démontre encore combien voir, c’est dire : 

 
Au lieu de parler de ceux qui forment des chœurs, qui courent, 
dorment ou se livrent au plaisir de manger les pommes, voyons 
le sens de ces Amours, là : les plus beaux d’entre eux, tiens, ils 
sont quatre […]. L’allégorie est belle. Examine [skopei]29 en effet 
si peut-être je comprends bien le peintre : c’est l’amitié, mon 
enfant, et la réciprocité du désir. […] Je l’affirme, les uns jouent 
pour faire naître l’amour, les autres manient l’arc pour 
entretenir le désir30. 

 
Ce qui est proposé au regard, deux Amours se lançant une pomme, deux 

autres une flèche, est ici une composition à déchiffrer, à l’exclusion de scènes 
plus proprement visuelles (dont la portée allégorique possible n’est pas 
évoquée) : c’est ce que suggère la permutation initiale des verbes dire et voir, 
puisque ce que nous allons regarder ensemble, désigné par un démonstratif à 
fonction déictique (« ces Amours, là »), c’est ce dont on va nous parler. Ce qui 
intéresse le sophiste est précisément l’élaboration d’un logos, d’un discours qui 
fasse sens, et c’est au spectacle du déchiffrement que nous sommes invités. 
Cette verbalisation nécessaire du visuel est confirmée dans la saynète suivante, 
celle des Amours lutteurs : 

 
Et ces Amours là-bas, entourés d’un très grand nombre de 
spectateurs, s’affrontent avec ardeur dans une sorte de lutte. Je 

                                                      
28 L’évocation générale du verger opère comme une invitation à la promenade, soit à entrer dans le 
tableau, en même temps qu’elle invite à jouir de la description, qui accomplit cette promenade : « Des 
rangées d’arbres, là, s’avancent, en ligne droite, et l’espace qui les sépare laisse toute liberté d’y marcher, 
de l’herbe tendre borde les allées, comme un matelas où s’étendre [« pour qui y est étendu »] ». Sur la 
description comme parcours (cf. n. 2 et la définition de l’ekphrasis), voir S. Dubel, « Ekphrasis et enargeia : la 
description antique comme parcours », dans C. Levy et L. Pernot (dir.), Dire l’évidence (Philosophie et 

rhétorique antiques), Paris, Cahiers de philosophie de l’Université Paris XII – Val de Marne, 2, 1997, p. 249-
264.  
29 S. Palazzini note que les verbes oraô, skopeô et skeptomai ne sont jamais employés pour un acte de vision 
attribué aux figures peintes, mais sont réservés aux spectateurs de la galerie. Art. cit., p. 117-118, et p. 120 
sur ce passage. 
30 I, 6. 3. 
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vais décrire aussi la lutte, puisque tu le réclames avec 
insistance. L’un a saisi son adversaire […]31. 

 
Le désir de voir (et l’intérêt de la scène) est ici relayé par le motif des 

spectateurs à l’intérieur du tableau, mais il est aussitôt dépassé par le pressant 
désir d’entendre que le sophiste prête au jeune garçon32, sous la forme d’une 
didascalie interne : à l’en croire, le spectateur dans la galerie aspire à écouter la 
description de ce qu’il a pourtant sous les yeux, soit à occuper la position qui est 
celle du lecteur.  

La scène suivante des Amours s’ouvre sur une invitation à entrer dans 
l’image, en une ébauche de métalepse : 

 
Et ne laissons pas ce lièvre là-bas nous échapper, rejoignons 
dans leur chasse les Amours33. 

 
Cet appel à l’interaction entre l’univers de la représentation picturale et 

celui des spectateurs de la fiction se retrouve ailleurs et de façon plus 
spectaculaire dans le recueil34, mais ce qui intéresse notre propos est la façon 
dont le thème érotique de la chasse devient ici métaphore de la description, 
variation sur le motif du parcours. Le lièvre est saisi par le descripteur alors 
même qu’il échappe immuablement, dans la « réalité » du tableau, aux Amours 
qui le « poursuivent à la chasse » et « s’efforcent de le prendre vivant » dans un 
présent atemporel : la verbalisation déploie dans l’espace et donc le temps la 
scène figée par le peintre à son acmé, dans l’inachèvement de l’image35. 

                                                      
31 I, 6. 4. 
32 Cet intérêt est celui de Philostrate lui-même, auteur d’un traité Sur la Gymnastique. 
33 I, 6. 5. 
34 E.g. l’invitation à recevoir le sang du héros Ménécée : « Recueillons, mon enfant, son sang en tenant sous 
lui un pli de notre manteau : il s’écoule, et son âme déjà s’en va, et dans un moment tu entendras son cri 
aigu » (I, 4. 4). Cette dernière expression est prise à Homère (= Odyssée, XXIV, 5) : comme l'a montré le 
tableau d'ouverture, Le Scamandre, le déchiffrement de l'image passe fondamentalement par la mémoire du 
texte fondateur de l'éducation antique. 
35 La description se construit comme si elle suivait l’animal dans les bonds de sa course : le lièvre occupé 
(série de participes apposés) à manger les pommes (on pourrait ainsi interpréter, sur un tableau, des restes 
de fruits sous les arbres) est pris en chasse par les Amours, qui sont successivement saisis [« l’un, un autre, 
d’autres… »] dans différentes postures pour le capturer : sur ces procédés d’animation, voir J.-P. Guez (art. 
cit.), qui souligne la rareté des temps secondaires dans les Images, plutôt destinés à « évoquer les 
événements antérieurs à la scène couchée sur la toile » (p. 42). De fait, ici, la description narrativisée se 
déploie au présent, avec quelques aoristes qui dramatisent la scène plutôt que l’image proprement dite : 
« L’un s’est élancé comme pour se jeter sur lui, mais l’animal a déjà changé sa course, un autre médite de 
saisir le lièvre par la patte, mais il lui a glissé entre les mains alors qu’il le tenait. ». 
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Après une brève digression de type encyclopédique sur la sexualité du 
lièvre36, l’ensemble du tableau prend sens avec la mention finale du sanctuaire 
d’Aphrodite, dans un retour appuyé à l’image : 

 
Mais laissons cela […] et toi, je te prie, regarde Aphrodite. Où 
est-elle donc, dans quelle partie du verger ? Vois-tu la pierre 
creusée en forme de grotte, d’où s’écoule une source […] qui 
irrigue les pommiers ? Aphrodite est là-bas, je te le dis, tu peux 
le penser, installée, je crois, par les Nymphes, parce qu’elle les a 
rendues mères des Amours. […] Et les Amours déposent les 
prémices de leur récolte de pommes et, en cercle, ils prient pour 
la prospérité de leur verger37. 

 
On découvre ainsi in fine, en composition annulaire38, que c’est pour les 

offrir à Aphrodite que les Amours mentionnés en ouverture cueillent les 
pommes, dans un verger qui lui est consacré. Le paradoxe ici consiste à attirer 
le regard sur un objet dont une ébauche de dialogue souligne l’absence 
probable dans le tableau : la déesse n’est en réalité peut-être pas figurée, sa 
présence seulement suggérée (« tu peux le penser ») par l’existence du 
sanctuaire naturel de la grotte, soit par les différentes offrandes déposées avec 
des inscriptions qu’il faut lire 39 . En faisant de son jeune interlocuteur le 
spectateur d’un détail qu’il n’a pas sous les yeux, le sophiste l’érige en un sens 
en une figure de lecteur, exhibant une fois encore le processus même de 
l’ekphrasis. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                      
36  « Tu sais sans doute ce que l’on raconte sur le lièvre, qu’il est particulièrement favorisé par 
Aphrodite… » (I, 6. 6). Le recueil offre de nombreux exemples de ces notices savantes adressées par le 
maître à son élève, dont il conforte ainsi la culture : voir L. Abbondanza (op. cit.) sur l’ekphrasis comme 
paideia (p. 23-28). Le seul usage de la deuxième personne qui ne soit pas illustré dans cette Image est le 
commentaire plus technique, qui touche à ce qu’il faut admirer dans l’art du peintre : e.g. I, 4. 2 sur un effet 
de perspective. 
37 I, 6. 7. 
38  S. Palazzini, art. cit., p. 121. Le parfum des pommes, fruit d’Aphrodite, qui embaume à l’ouverture peut 
ainsi être réinterprété comme une annonce de l’épiphanie divine suggérée en clôture (L. Abbondanza, op. 

cit., n. 24). 
39 « Tous ces objets n’ont pas été suspendus pour rien : ils disent qu’ils appartiennent à Aphrodite, c’est 
dans l’inscription peinte [gegraptai touto – ici se superposent les deux sens du verbe graphein], et ils sont 
dits cadeaux des Nymphes » (I, 6. 7). 
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En guise de conclusion : les silences du spectateur 
 
On constate que le jeune spectateur de la pinacothèque n’accède jamais 

vraiment au statut plein d’interlocuteur40, les Images évitant soigneusement de 
s’inscrire dans la tradition de l’ecphrasis dialoguée, pourtant bien établie depuis 
l’épigramme en particulier hellénistique41 : le sophiste garde seul la maîtrise de 
la parole. Comme le destinataire externe finalement, le jeune garçon a pour 
vocation d’écouter sans jamais interrompre le sophiste. 

De fait, cette incertitude sur la représentation d’une statue d’Aphrodite est 
portée par une question au statut indécidable (« Où est-elle donc ? ») : y a-t-il 
véritable prise de parole de l’enfant, et réponse du sophiste par un nouvel appel 
à voir, ou plutôt interrogation rhétorique imitant la demande qui pourrait être 
la sienne, de la même façon que le pais ne pouvait exprimer lui-même, au style 
direct, son désir d’entendre décrire la scène de lutte entre les Amours ? Ces 
exemples de brouillage pourraient être multipliés42, car ce n’est qu’au terme de 
son apprentissage, soit une fois la pinacothèque parcourue et la leçon donnée, 
que le pais pourra s’exprimer, lorsqu’il saura tout seul identifier le sujet 
homérique d’une image (cf. le Scamandre, par lequel nous avons aussi 
commencé : « As-tu reconnu, mon enfant, ici Homère ou ne le reconnais-tu pas 

encore […] ») et dépasser la fascination qui condamne au mutisme43. Au sein de 
la galerie, sa voix ne peut se faire entendre que de manière indirecte, 
interprétée : « Tu me donnes l’impression, mon enfant, d’être sensible à cette 
beauté et de vouloir entendre encore un mot à son sujet : alors, écoute », lui dit 
encore le maître au moment de s’engager dans un portrait de Rhodogune – 
morceau d’évidence s’il en est. Or notre sophiste ne procède pas autrement avec 
les personnages de ses tableaux :  

                                                      
40 La disparition complète du groupe des étudiants, auxquels il n’est jamais fait allusion passé l’incipit 
narratif, peut s’expliquer par le fait qu’ils sont les destinataires non pas de l’exégèse picturale, mais de 
l’épideixis, d’une leçon de style qui ne prête jamais à la contestation. 
41 Les travaux sur l’épigramme se multiplient depuis les années 2000 : pour l’époque hellénistique et 
l’épigramme ecphrastique, on renverra commodément aux monographies d’E. Prioux : Regards alexandrins. 

Histoire et théorie des arts dans l’épigramme hellénistique, Louvain-Paris, Peeters, 2007, et Petits musées en vers. 

Epigramme et discours sur les collections antiques, Paris, INHA, 2008. 
42 On trouve un effet très proche en I, 7. 3, à propos de la statue parlante de Memnon : « Vois, <son corps> 
a disparu, il est à l’extrémité du tableau. Où donc, en quel endroit de la terre ? Nul tombeau de Memnon : 
Memnon, en Ethiopie, est devenue statue de pierre noire ». Parmi les « questions rhétoriques » les plus 
intéressantes, on signalera : I, 9. 2 ou 6 ; 10, 3 ; 19, 1 ; II, 1. 4 ; 6. 3, etc. Seules deux prises de parole de 
l’enfant semblent avérées dans tout le recueil, au passage du Bosphore, en I, 13. 1 (cité n. 18), et au moment 
de partir faire le tour des Iles, en II, 17. 1. Ces deux passages entraînent des perturbations dans la tradition 
manuscrite, que nous étudierons ailleurs (S. Dubel, à paraître). 
43 La meilleure illustration se trouve dans Les Chasseurs : « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? J’ai été emporté par 
la peinture au point de croire qu’ils n’étaient pas peints, mais bien réels, qu’ils bougeaient, qu’ils aimaient 
— en tout cas, je les raille comme s’ils m’entendaient et j’ai l’impression d’entendre leur réponse. Et toi, tu 
n’as pas dit un seul mot pour me détourner de mon erreur et tu es pris comme moi, incapable de te 
détacher de l’illusion et de t’éveiller » (I, 28. 2). 
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Tu veux savoir ce que dit Apollon ? Car mon impression est 
non seulement qu’il émet un son, mais qu’il tient un discours, à 
l’expression de son visage. Il semble être sur le point de tenir à 
Maia les propos suivants […]44.  

 
Ailleurs c’est à une figure peinte, Crithéis aimée du fleuve Mélès, qu’il 

propose de révéler le sens de ce qui est représenté et de présenter un détail du 
tableau exactement comme il propose ensuite au pais de décrire cette figure 
peinte : 

 
Nous voyons bien que le Mélès n’est que de l’eau pour Crithéis. 
[…] Mais non, Crithéis, ce n’est pas un rêve, ce n’est pas sur de 
l’eau que tu écris ton amour, car le fleuve est amoureux de toi, 
je le sais bien, […] et si tu ne me crois pas, je vais te dire l’art 
avec lequel il crée cette chambre nuptiale : une brise légère… 
[…] — Mais pourquoi me prends-tu par la main, mon enfant ? 
Pourquoi m’empêches-tu de parcourir le reste de la peinture ? 
Si c’est ce que tu veux, décrivons aussi Crithéis, puisque tu 
affirmes qu’il t’est agréable que le propos s’étende sur ce sujet45. 

 
Quel statut a donc en fin de compte cet enfant ? « Imagine que tu entends 

leurs exhortations », lui dit-on ailleurs (I. 9, 3) – parce que c’est à travers les 
mots du rhéteur qu’il voit le mieux. À nous d’imaginer voir sans doute, à défaut 
de l’entendre, ce spectateur créé par le texte.  
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« "Les Limites du regard" à l’œuvre » : 
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« L’art ne commence que lorsqu’on s’arrête de regarder »1 (Konrad Fiedler). 

 
 

Interrogeant « le regard à l’œuvre », nous commencerons par éclaircir la 
manière dont il est possible de lire ce titre. « Le regard à l’œuvre » peut être 
compris comme ce qui renvoie à un mouvement et un travail, soit une force qui 
agit sur une « chose ». Mot qui chez Heidegger désigne l’œuvre d’art, moins par 
approximation que par saisie d’une complexité. Dit autrement, a priori, le sujet 
agit sur l’œuvre et/ou l’œuvre agit sur le sujet. Par ailleurs, alors qu’il est 
proposé de réfléchir sur « la lisibilité de l’image et la visibilité du texte » – 
énoncés jouant d’un balancement et d’un renversement qui dessinent une 
communauté de processus, voire un modèle sémiotique commun : on lit les 
images comme on regarde les textes –, il m’appartiendra de développer 
l’intitulé de ma communication : « "les limites du regard" à  l’œuvre »2. 

Un titre, « "les limites du regard" à  l’œuvre », qui peut être considéré 
comme une extension, disons un effet du « regard à l’œuvre ». Un titre 
renvoyant à l’idée qu’il y a une frontière3, un écueil peut-être, voire, puisque 
c’est une hypothèse répandue : une autonomie de l’œuvre, une indépendance 
qui entretient l’idée d’une œuvre énigmatique. Titre, on le devine, qui est le 
résultat de différentes expériences biographiques et scéniques (théâtrales) et 
avoue une certaine solitude de celui qui regarde l’œuvre. Disons qu’il s’agirait 
d’une solitude de la raison qui nous engage moins à constater nos limites qu’à 
formuler un enjeu théorique et politique. Et ce, dans la mesure où les questions 
d’esthétique (formes plastiques comme discours théoriques) ne sont jamais 

                                                 
1 K. Fiedler, Sur l’origine de l’activité artistique, trad. D’I. Parvu, I. Rotermund, S. Schmidt, W. Uwer et S. 
Zilberfarb, sous la direction de Danièle Cohn, coll. Versions françaises, Paris, éd. Rue d’Ulm/Presses 
Universitaires de l’École Normale supérieure, 2008, p. 67. 
2 Ici, il faut entendre par « œuvre » les images, notamment celles que fabrique la scène. 
3 Typographiquement, les guillemets qui séparent le « regard » de « l’œuvre » dans mon titre : « "Les 
limites du regard"  à l’œuvre », marquent cette frontière. 
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étrangères au politique qui a trouvé dans l’esthétique une expression, un 
prolongement. 

Mais revenons au « regard à l’œuvre » ou, et c’est notre objet, à cette 
aptitude qu’est la nôtre : « regarder les images ». 

S’attacher à questionner le « regard à l’œuvre », c’est interroger l’ordre de 
la représentation ou les régimes de représentation. Dans cette perspective, on 
pourrait convoquer, entre autres, le travail spéculatif de Jacques Rancière qui a 
développé l’idée, notamment dans Le Partage du sensible, que la fin du XIXe 
siècle a marqué le passage, dans l’art (et les images donc), d’un régime 
représentatif à un régime esthétique. 

En effet, selon Rancière, la mise à mal de la « Sainte Trinité » : visible, 
lisible, intelligible (incarnée dans le régime représentatif) a, au moment où elle 
rendait l’âme à mesure que les avant-gardes prenaient corps, constitué un 
véritable tournant esthétique, lequel ouvrait sur un espace chaotique où le recul 
du langage s’avérait être la victime principale de nouvelles pratiques. Nous 
reviendrons sur le langage ultérieurement. 

Vouloir y voir clair dans cette histoire des images et la manière de les 
regarder nous conduira à envisager que l’image peut être tout d’abord 
« naturaliste ». C’est-à-dire espace de cristallisation d’un agencement de signes 
permettant de véhiculer les indices d’une présence ou les symboles d’une 
représentation. L’image illustre. Comprenons qu’elle « réfléchit » (renvoie et 
donne à penser) un espace4 attenant à l’image, qu’il se nomme référence ou 
modèle. En cela, l’image n’aurait d’autre intérêt que celui d’être la source d’un 
visible qui lui est finalement antérieur et extérieur. Sa surface serait la porte 
d’entrée pour accéder à une profondeur. L’image serait, en quelque sorte, une 
lucarne qui ouvrirait et qui permettrait d’accéder à ce qui la soutient. Dès lors 
« jeter un œil par la lucarne » (regarder l’œuvre donc ou mettre le « regard à 
l’œuvre ») consisterait à saisir, à travers l’image, le contenu qu’elle abrite. En 
cela, le « regard à l’œuvre » laisse entendre, ou précisément sous-entendre, que 
l’image obéit, dans sa construction, à un schéma qui n’est pas étranger à la 
communication. En soi, l’image serait donc juste une interface où ce qui est 
présenté renverrait à une connaissance abritée. D’un point de vue 
philosophique, on peut en conclure que de Platon à Panofsky, selon que l’on se 
trouve à un bout de l’histoire naissante de l’esthétique ou à l’autre extrémité de 
l’aesthetica, l’image incarne ainsi une idée. Surface sensible copiant un modèle 
(le modelé sensible chez Platon d’où la critique de l’art, ou intelligible 

                                                 
4 Pour Rancière, le régime représentatif tient autant au contenu de l’image, qu’aux pratiques 
reconnaissables et donc isolables qui permettent d’identifier une technique. En cela, reconnaître ou 
identifier une pratique est aussi essentiel qu’identifier un contenu mimétique. Chez Rancière, la mimesis est 
simultanément un faire et un fait ; un mode de construction et un modelé fait à partir d’un modèle. C’est 
ce double ancrage de l’œuvre qui permet de l’inscrire dans une dialectique de l’ordre et de la cité. 
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ultérieurement et dès Plotin), c’est à partir de cet espace dialectique où se 
déploiera le paradigme du montré/caché, du devant et du derrière… que 
l’image n’est plus finalement perçue que comme un pré-texte. Trace de quelque 
chose qui a passé, indice de quelque chose qui est hors-image, l’image est donc 
un prétexte : une épreuve. Ou, et poussons un peu l’argument, l’image sera 
regardée comme le « brouillon » de quelque « Idée » effective remisée dans un 
ailleurs spéculé. Cet excès de sémiotisation de l’image a permis de subordonner 
l’image au langage en appliquant à celle-ci un processus où le visible induit le 
lisible. Dès lors, il se trouvera des maîtres pour apprendre à « lire les images ». 
C’est-à-dire apprendre à regarder : ailleurs, dessous, derrière, etc., de manière à 
maîtriser une « rhétorique de l’image » qui réduira les zones d’opacité de celle-
ci, la narration fragilisée par l’image, les ruptures de linéarité liées à la 
construction de l’image… Bref, un souci didactique honorable nous écarte 
d’une grande partie de la création et des pratiques artistiques, puisqu’on 
apprend à interpréter les images qui, notre description succincte le pointe, 
fonctionnent comme un texte qu’il s’agit de faire signifier. 

Nous appellerons ces images des images « itératives », puisque celles-ci 
reprennent, répètent, représentent… C’est-à-dire qu’elles viennent, dans un 
ordre hiérarchique qui concerne aussi l’espace sémantique, après la chose qui 
est « derrière » et que « le regard à l’œuvre » tente de retrouver, tente de relier à 
l’image. L’image qui, si l’on souscrit à cet ordre d’idée, n’est plus qu’un artefact, 
un passage et un médium qui nous séparent d’une origine : d’une source. 

Pour autant, l’histoire des images ne s’arrête pas là. Nombre d’œuvres5 
résiste à cette annexion de l’image par le langage et met en place des processus 
de désémantisation6. 

En fait, à la marge de ces images inscrites dans un « régime de 
représentation », certaines œuvres plus énigmatiques, terriblement moins 
narratives et donc imperméables à la rhétorique, ont en partie réussi à se 
soustraire à une sémiotisation qui semblait inéluctable. Ces images nous 
inscrivent dans le « régime esthétique » dont parle Rancière. Œuvres-Images 
moins « transitives »7, au sens où elles ne sont pas « image[s] de quelque chose 
qui les précède », ces œuvres laissent le regard sans voie (sans direction 
certaine), ou mettent le regard à l’épreuve au point, parfois, de le mettre en 
échec. Construites sous d’autres modalités que celles qui sont liées à une 

                                                 
5 La pratique artistique, aujourd’hui, multiplie les dispositifs complexes. On pourrait convoquer, par 
exemple, le travail chorégraphique de Maguy Marin : Salves, Description d’un combat… ; comme celui de 
Anne Teresa De Keersmaeker : En atendant, Cesena… ; voire les mises en scène de Jean-François Peyret : 
Tournant autour de Galilée, Re:Walden... 
6 La lecture théorique qu’en fait Philippe Ortel est à maintes reprises éclairante. Discours, image, dispositif. 

Penser la représentation, textes réunis par Ph. Ortel, Paris, L’Harmattan, 2008. 
7 E. Alloa, « Changer de sens. Quelques effets du “tournant iconique” », Critique, « À quoi pense l’art 
contemporain », sous la direction d’E. During et L. Jean-Pierre, n°759-760, août-septembre 2010, p. 647-658. 
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référence ou un modèle antérieur, développant des espaces d’indiscernabilité, 
des « angles morts », des recoins et des plis, ces œuvres sont dites 
« intransitives ». Cela étant, pour autant que le regard ne sera pas à son affaire 
avec ces images, elles n’interdisent d’aucune manière la prise de parole. Cette 
parole participe toutefois d’un champ qui a peu à voir avec la reconnaissance. 
Disons que c’est une parole qui livre des états d’intériorité, voire des états 
singuliers. C’est pour cette raison qu’à propos de ces images, le terme de 
« présence » est convoqué. Par « présence », on entend un ensemble de 
sensations sensibles irréductibles où, la rhétorique de l’image ayant perdu de 
son efficace, le sujet qui regarde livrera un ensemble d’états, moins une somme 
intelligible qu’une expérience sensible. L’œuvre (on pourrait la nommer 
« image intensive ») est alors épiphanique, elle révèle ou se révèle au sujet qui 
verrait avec les « yeux de l’esprit ». 

Comprenons bien qu’ici, à la différence de l’image-transitive qui est en 
attente du regard du sujet pour révéler ce qu’elle abrite, l’image intransitive 
fonctionne autrement, comme le moment où le sujet subit un ensemble de 
sensations qui l’amènent à des considérations sensibles. « Sentir n’est pas voir », 
disions-nous. 

Avant de poursuivre, précisons qu’entre l’un et l’autre régime 
(représentatif ou esthétique), entre les images liées à la Vorstellung 
(itératives/transitives) et les images liées à la Darstellung 
(intensives/intransitives), les combinaisons sont multiples, et qu’il n’y a pas de 
zones d’exclusivité mais plutôt des espaces de complexité qui permettent de 
multiplier les combinaisons. À moins d’envisager une fracture radicale entre ces 
deux formes d’images qui sollicitent différemment le regard. Ce qui paraît 
irrecevable, dans la mesure où, que nous prenions l’une ou l’autre typologie des 
images, celles-ci n’excluent d’aucune manière le recours au langage. Le « regard 
à l’œuvre » est donc toujours d’actualité, même si l’activité du regard est 
différente dans un cas et dans l’autre puisque, nous l’avons souligné, il y a une 
inversion dialectique. Soit le regard à l’œuvre du sujet révèle ce qui couve dans 
l’œuvre. Soit l’œuvre révèle ce qui couve dans le regard à l’œuvre du sujet. 

Cet état des lieux fait, il est dès lors possible de « justifier » notre titre : 
« les limites du regard » à l’œuvre. 

Parmi les traductions possibles de l’intitulé de ce colloque, à côté de celles 
signalées au début de cet exposé, le « regard à l’œuvre » peut aussi s’entendre 
comme « le langage à l’œuvre ». 

Comprenons que le langage à l’œuvre – qui n’est rien moins qu’un effet de 
la pensée sensible à l’œuvre – correspond à l’activité de la pensée à l’œuvre qui 
se traduit par une mise en forme du langage. Le « regard à l’œuvre » induit 
donc un rapport de préhension ou d’arraisonnement de l’œuvre, via le langage. 
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C’est-à-dire « arraisonner » ou « se saisir » de l’œuvre, voire la contraindre, par 
le biais du langage. 

A partir de cette remarque, une hypothèse est envisageable qui est liée en 
partie à la lecture de Konrad Fiedler. Fiedler s’est préoccupé d’une éthique de la 
réception qui a pour résultat de maintenir un écart entre l’œuvre et celui qui la 
regarde, plutôt que d’emboîter le pas aux penseurs de l’esthétique de la 
réception dont on sait qu’ils ont tous eu, plus ou moins, la volonté de réduire 
l’écart – anéantir l’écart – entre l’œuvre et celui qui la regarde. 

Dans un essai intitulé Sur l’origine de l’activité artistique, traduit seulement 
en 2003, Fiedler s’interroge sur ce qui se passe entre le sujet et l’œuvre. Après 
avoir établi que nous ne percevons de l’œuvre que ce que nous voulons y voir, 
Fiedler prétend que parler de l’œuvre, c’est essentiellement parler des effets de 
l’œuvre sur celui qui la reçoit. En quelques pages, il explique ainsi que, lorsque 
nous prétendons parler de l’œuvre, nous dissertons en définitive sur les effets, 
et que, par conséquent, nous nous éloignons de la réalité de l’œuvre pour n’en 
discuter que la perception (sentiments et sensations). 

Dans la foulée, Fiedler se préoccupant de ce qui se passe dans « notre 
atelier intérieur »8 (le cerveau ? la raison ? la pensée ?), il s’inquiète du langage : 
« le langage est-il apte à désigner ce qui est ? »9. Après examen, il confirme que 
la puissance de désignation du langage est « une apparence trompeuse »10, 
puisque si le langage prétend s’approprier la réalité, la réalité étant extérieure 
au langage, alors le langage ne porte sur rien d’autre que nos sensations. Toute 
désignation par le langage vaut ainsi pour une mise en forme, via le langage, 
des effets que la réalité produit sur le sujet. « Tout le hors-nous » provient d’un 
« en nous »11, écrit-il. 

En d’autres termes, à la recherche de la connaissance et de systèmes 
stables, l’homme qui recourt au langage pour arraisonner la réalité ne fait que 
développer une réalité qui se confond avec l’effet. D’une formule assez juste, il 
explique que : « ce qui est stable dans le mot, c’est le mot lui-même »12. Par 
conséquent, « toute possession théorique de la réalité est une possession de 
mots ». Et « le simple fait de penser nous sépare de la matière sensible de 
l’expérience par un infranchissable fossé »13. 

Fiedler oppose ainsi les opérations mentales liées au langage, à ce qu’il 
nomme « la chaleur du sentiment, la profusion et la richesse de la vision 
intuitive, le flux des représentations successives »14. Il l’explique en montrant 

                                                 
8 K. Fiedler, Sur l’origine de l’activité artistique,… op.cit., p. 12. 
9 Ibid., p. 17. 
10 Ibid., p. 9. 
11 Ibid., p. 12. 
12 Ibid., p. 14. 
13 Ibid., p. 21. 
14 Ibid., p. 18. 
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que notre volonté de « mettre en ordre », qui procède d’un désir de 
connaissances stables, conduit à chercher « clarté et cohérence » qui se 
substituent à la « chaleur et la profusion » qui nous maintenaient dans la 
confusion. 

Ces considérations caloriques ne sont pas le seul fait de Fiedler. Plus tard, 
Deleuze fera entendre un point de vue similaire : « l’écriture a sa propre 
chaleur, mais c’est en pensant à la peinture qu’on saisit le mieux la ligne et la 
couleur d’une phrase, comme si le tableau communiquait quelque chose aux 
phrases »15. 

Chaleur de l’expérience, froideur de la raison… Il ne m’appartient pas de 
prendre position, mais plutôt de faire entendre un point de vue. « Le regard à 
l’œuvre » ou « le langage à l’œuvre » ne doit pas nous aveugler ou nous rendre 
sourd à l’expérience que nous faisons dans la périphérie immédiate de l’œuvre. 

Le plus souvent, dans le temps de la rencontre avec une œuvre, il est 
difficile de nier que sont éprouvés, alors que le regard est à l’œuvre, un regard 
mutilé, une pensée en difficulté, une parole qui hésite sur les mots. Et dans un 
temps presque simultané, parfois, des instants de jubilation, des sensations 
d’éclats vifs et brefs, des intervalles où, dit Jean-Luc Nancy, on se prend à « se 
sentir sentir »16. 

Soit un ensemble de sensations qui nous inscrit dans ce qui a été 
auparavant nommé « une solitude de la raison ». Instant où la foi dans la vue, la 
croyance dans le langage, en même temps qu’elles se dérobent, dévoilent 
quelque chose d’une réalité inscrite dans un espace d’incertitude et un espace 
instable. Moment qui devrait conduire à observer une éthique où, alors que la 
défaite du langage peut conduire à une pensée du deuil, théorisée notamment 
par Jean-François Lyotard, il est nécessaire de s’attacher à l’idée, comme 
Deleuze y invitait, que « l’œuvre d’art n’est pas un instrument de 
communication. L’œuvre d’art n’a rien à faire avec la communication. L’œuvre 
d’art ne contient strictement pas la moindre information. En revanche, il y a une 
affinité fondamentale entre l’œuvre d’art et l’acte de résistance »17. 

C’est là, me semble-t-il, que le rapport au politique est convocable et 
recouvre un intérêt. 

Non pas que l’œuvre serait politique au sens où elle participerait d’un 
« "service commandé" (par un parti, un État, voire une idée) »18, comme l’a 
souligné Michel Guérin. 

                                                 
15 G. Deleuze, Deux régimes de fous, « La Peinture enflamme l’écriture », édition préparée par D. Lapoujade, 
Paris, Minuit, 2003, p. 169. 
16 J.-L. Nancy, A l’écoute, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 2002, p. 23. 
17 G. Deleuze, Deux régimes de fous, op. cit., p. 300. 
18 M. Guérin, « Des fins de la politique ou bien la politique défunte (des feintes) ? », dans S. Coëllier et L. 
Dieuzayde (dir.), Arts, transversalités et questions politiques, coll. « Arts, théorie et pratique », Aix-en-
Provence, Presses Universitaires de Provence, 2011, p. 26. 
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Moins visible que les formes qu’aura pu emprunter un art d’État ou un art 
qui s’y oppose, le politique est convoqué ici via les doutes qu’exprime Fiedler 
vis-à-vis du langage. Au vrai, les hypothèses sur les « lacunes » du langage chez 
le philosophe – lequel n’est pas isolé dans cette pensée puisqu’il est rejoint, par 
exemple, par Walter Benjamin19 qui interroge la capacité du langage à nommer 
les choses, ou encore Hölderlin écrivant La Mort d’Empédocle commenté par 
Heidegger20 – permettent de relativiser l’usage pertinent qu’on lui prête au 
contact de l’œuvre. Par voie de conséquence, ce « relativisme » s’appliquera dès 
lors, et également, sur l’autorité qu’incarne le discours (dans son rapport de 
préhension de l’œuvre) et sur celui qui le tient. 

En cela, si l’œuvre résiste, elle résiste au discours qui s’applique à la cerner 
ou à en rendre compte et fragilise « l’aura » également de celui qui l’émet. C’est 
cette fragilité de celui qui prend la parole sur l’œuvre – la conscience de cette 
fragilité – qui nous met sur la voie du politique, car si celui qui parle ne peut 
plus être identifié à celui qui sait, alors il prête le flanc à ce que Pierre Bourdieu 
dans Les Règles de l’art, mais aussi Jean Duvignaud pour Les Ombres collectives 
prétendent quand ils parlent d’anomie ou d’anonie. C’est-à-dire que la 
différence entre le discours du penseur et celui, peut-être, des hésitations 
pensives de l’artisan21, tous deux êtres pensants, est moindre que celle qui fait 
supposer que le premier peut être un maître, quand le second est cantonné à 
n’être qu’un ignorant. 

Si cette idée est validée, alors la différence abolie entre les discours et ceux 
qui les tiennent relève bien du politique, au sens où l’œuvre est « la chose » à 
partir de laquelle tremble la représentation d’un ordre et d’un pouvoir 
construits sur un modèle hiérarchique qui entretenait l’idée d’un écart entre 
maître22 et ignorant. Devant l’œuvre, le règne du langage affaibli, ce n’est plus 

                                                 
19 Relire les textes de Benjamin « Sur le langage en général et sur le langage humain », ainsi que « La Tâche 
du traducteur ». 
20 Rappelons son commentaire de La Mort d’Empédocle où il écrit que : « L’homme se comporte comme s’il 
était le créateur et le maître du langage, alors que c’est celui-ci au contraire qui est et demeure son 
souverain. Quand ce rapport de souveraineté se renverse, d’étranges machinations viennent à l’esprit de 
l’homme. Le langage devient un moyen d’expression. En tant qu’expression, le langage peut tomber au 
niveau du simple moyen de pression. Il est bon que même dans une pareille utilisation du langage, on 
soigne encore son parler ; mais ce soin, à lui seul, ne nous aidera jamais à remédier au renversement du 
vrai rapport de souveraineté entre le langage et l’homme. Car au sens propre des termes, c’est le langage 
qui parle. L’homme parle seulement pour autant qu’il répond au langage en écoutant ce qu’il lui dit », 
dans M. Heidegger, Essais et conférences, trad. A. Préau, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1958, p. 227-228. 
21 Nous hésitions au moment de choisir le nom qui désigne celui qui est nécessaire dans le face à face avec 
le maître. Comment le nommer : l’étudiant, l’ouvrier, le jardinier, l’enfant ? Nous aurions pu emprunter à 
Rancière, dans Le Maître ignorant (Fayard, collection « 10/18 », 1987), les figures qu’il convoque alors qu’il 
narre l’aventure intellectuelle de Joseph Jacotot, en 1818. Au terme de ces hésitations, le mot  « artisan » 
s’est imposé. Parce que d’un point de vue étymologique, « artisan » est le mot qui n’exclut pas l’idée d’un 
art, d’une certaine qualification, d’un certain savoir manuel et spirituel. 
22 Roland Barthes le souligne, qui écrit au chapitre « Ecrivains, intellectuels, professeurs » : « Le langage, 
c’est toujours de la puissance ; parler, c’est exercer une volonté de pouvoir », dans R. Barthes, Le 
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la distance entre l’œuvre et le regard qui est réduite, mais bien la distance entre 
les êtres pensants qui s’estompe. 

L’expérience de l’œuvre  – le regard ou le langage à l’œuvre dirions-nous 
encore –, dès lors qu’elle est pensée au-delà de l’objet sur lequel elle porte, nous 
renseigne donc sur la dissidence de l’œuvre vis-à-vis du langage et, dans le 
même temps, nous enseigne que le discours est un déguisement qui habille 
l’élégance d’expression et la voix du maître, mais que celle-ci masque bien mal, 
in fine, le dénuement de celui qui est devant l’œuvre. 

Au regard de cet examen, il est ainsi possible de partager l’idée que les 
œuvres dites « postmodernes »23, plus complexes dans leur mode d’apparition, 
accroissant le dérèglement de la relation du regard ou du langage à celles-ci ; 
ces œuvres aux « intrigues plastiques moins monnayables, racontables, 
signifiables »24, comme l’écrit Jean-François Lyotard, n’ont jamais fait que 
révéler la nature énigmatique de toute œuvre. Elles sont le révélateur (au sens 
photographique) de la nature insaisissable et secrète de l’œuvre, ou comme le 
dit Michel Foucault : « tout dans ce que font les hommes n’est pas, en fin de 
compte, un bruissement déchiffrable »25. 

En tout état de cause, il faut accepter en conséquence de voir s’évanouir la 
différence entre le maître et l’artisan qui, subissant la nature d’une œuvre 
indéchiffrable, gagnent une égalité, laquelle est un effet politique. Car à 
l’endroit du langage qui s’exerce sur l’œuvre, celle-ci promeut l’idée que toute 
division qui fonderait un ordre hiérarchique reposant sur le langage entre les 
sujets pensants n’est qu’un leurre. Si le langage organise l’espace social, s’il 
configure les modes de rencontres et de relations en formes déterminées, s’il 
induit un « mode de vie sociale »26, comme l’écrit Oswald Ducrot ; la production 
d’œuvres postmodernes, et plus généralement l’art, nous invite à relever un 
chaos sémantique qui met en jeu de nouvelles configurations sociales qui 
affirment, dans un premier temps, un désordre politique.  

Au plus près de notre conclusion, il nous faut tirer un enseignement de ce 
constat qui, pour autant qu’il est juste, ne peut nous priver de l’observation 
d’une réalité. Rien ne servirait de nier qu’il y a, entre le maître et l’artisan, dans 
leurs discours, une inflation chez l’un, un déficit chez l’autre ; une élection de 
l’un, quand le second ne recueille aucun suffrage. Cette distinction pourrait être 
                                                                                                                                               
Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 369. Et plus loin, poursuivant sur cet état de fait, le même 
s’inquiète de « Comment passer la main » et ajoute : « Lorsque le "maître" montre (ou démontre) quelque 
chose, il ne peut éviter de manifester une certaine supériorité », ibid., p. 400. 
23 « Postmoderne » renvoie ici aux œuvres qui n’obéissent plus à un régime d’identification. Œuvres 
complexes qui déroutent le regard et les modes d’appréhension par le langage. 
24 J.-Fr. Lyotard, Que Peindre, Paris, Hermann, 2008, p. 54. 
25 M. Foucault, « Les Mots et les Images », Dits et écrits, 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 650. L’article 
est initialement paru dans Le Nouvel observateur (n°154, 25 octobre 1967), à propos du livre de Panofsky, 
Essais d’iconologie, Paris, Gallimard, 1967. 
26 O. Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, 1991, p. 4. 
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commentée, pour une part, en recourant à une anecdote historique qui, dans les 
années 1960-1970, hantait le propos des militants de l’égalité décrétée. 

Ainsi, certains des lecteurs critiques des œuvres complètes de Lénine 
finirent par admettre qu’il y avait peu de chance pour que la « dame des 
lavabos, simple salariée, prenne en main la direction d’une maison de la 
culture »27, quand les orthodoxes de la pensée marxiste avaient imaginé que « la 
cuisinière de Lénine pouvait prendre en main la direction de l’état aussi 
aisément qu’elle manœuvrait les casseroles sur son fourneau ». Vouloir 
confondre l’intellectuel et le prolétaire (variante du couple maître et artisan) fut 
ainsi constant dans les intervalles révolutionnaires. Les exemples ne manquent 
pas, et nous pourrions aussi bien rappeler l’épisode de la lettre de l’ouvrier 
cordonnier Savinien Lapointe qui refusait à Victor Hugo la qualité 
d’« ouvrier »28 de la pensée. 

En fait, ces anecdotes ne pointeraient qu’un conflit latent entre classes si 
nous en restions là. Entre celui qui possède la science du langage et celui qui, 
comme l’infans, n’a pas encore reçu le langage en héritage, on peut imaginer 
que l’œuvre est à même de déclencher cette violence dialectique où l’un 
figurera un géomètre habile, quand l’autre se regardera comme un manœuvre 
laborieux. L’un et l’autre devant l’œuvre, un spectateur témoin de ce dialogue 
dissymétrique aura tôt fait de remarquer que l’un est le familier d’une langue 
maternelle, quand il percevra chez l’autre le rapport d’étrangeté que celui-ci 
entretient avec le langage qui ne lui est pourtant pas étranger. 

Fatalement, il y a fort à parier que le témoin privilégie les phrases de l’un, 
qui couvrent ce que Lyotard a appelé les « phrases négatives » de l’autre. C’est-
à-dire « le silence », qui est « l’instant du langage où quelque chose qui doit 
pouvoir être mis en phrases ne peut pas l’être encore »29. 

Au désœuvrement de l’un, le spectateur préférera souvent la faconde de 
l’autre : l’enchaînement de ses phrases et de ses idées, l’expression d’une 
culture, à l’ombre de laquelle se manifestent notre disposition et notre goût du 

                                                 
27 Notamment au moment des querelles autour du théâtre populaire. Patrice Chéreau, « Une mort 
exemplaire », numéro consacré à « Théâtres et politique (bis) », Partisans, avril-mai 1969, Maspero, 1969, 
p. 64-68. 
28 Citons partiellement cette lettre au pair de France : « Une chose me frappe encore, moi, Monsieur, c’est 
votre nouveau titre d’ouvrier. Peut-être avez-vous raison, ouvrier de la pensée, de la finance, de la 
cordonnerie. Cela jure un peu, ne trouvez-vous pas ? », dans La Parole ouvrière, textes choisis et présentés 
par A. Faure et J. Rancière, Paris, La Fabrique, 2007, p. 198. 
29 J.-Fr. Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983, p. 29-30. Nous empruntons à Lyotard l’énoncé de 
« phrases négatives » qui, dans son étude, est convoqué alors qu’il pense le silence de ceux qui ne peuvent 
témoigner de l’horreur des camps. On pourrait nous le reprocher, aussi nous rappellerons que, par 
exemple, les œuvres consacrées à la Shoah font débat, induisant pour certains la question de 
l’irreprésentable et de l’indicible, quand pour d’autres elles sont le ferment d’un questionnement sur la 
présence. Nous saisissant de l’argument de Lyotard, nous étendons donc notre réflexion, qui tournait 
autour des œuvres postmodernes, à ces œuvres tout aussi complexes que celles que nous traitions jusqu’à 
maintenant. 
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paradoxe qui conduit à écouter celui qui parle et à négliger celui qui est interdit, 
alors que le langage à l’œuvre n’entame en rien l’indéchiffrable de l’œuvre. 

Rien ne sert de s’étonner de cet état de fait qui semble difficilement 
dépassable. 

Pour autant que le maître et l’artisan sont égaux devant l’œuvre quand le 
questionnement porte sur l’oeuvre, ils sont différents quand on s’intéresse aux 
réactions que suscite l’œuvre. Au seuil de notre étude, nous préciserons encore, 
et brièvement, un point qui relève de ce que nous avancions du rapport que le 
regard à l’œuvre entretient au politique. 

Sauf à imaginer une herméneutique qui prétendrait parler au nom de la 
vérité, il est évident que le maître ne parle pas au nom de la vérité quand son 
regard porte sur une œuvre. Sauf à imaginer un jeu cynique qui procéderait 
d’un jeu social sans autre visée que le maintien d’une assemblée pratiquant le 
« bavardage »30, le langage à l’œuvre du maître ne prétend pas à la vérité, mais 
prend appui sur le modèle d’une parrhèsia qui, en marge des sophistes et des 
orateurs, déploie un « parler vrai »… 

Le regard à l’œuvre (titre que nous commentions en début d’exposé) 
renvoie dès lors à une pratique, à un mode d’être, à un processus de travail 
observé. Comprenons par là un ensemble de règles : une discipline consciente, 
qui porte sur la fabrique du discours autant que sur le rapport à l’œuvre. À 
l’épreuve de son métier, il a aiguisé son regard et sait que prenant la parole sur 
l’œuvre, il entre dans une contradiction dialectique où la parole et la parole 
interdite, dans un jeu de désir irrépressible et d’illégitimité, l’obligent à 
observer et à s’inscrire dans une esthétique et une éthique du témoignage. Et se 
mettant à parler, le discours de l’un des êtres pensants (dit « le maître ») est 
l’expression, comme l’écrit Michel Guérin, de celui qui « se soumet au test de 
l’impossibilité de témoigner […]. Témoigner, c’est se faire une violente 
obligation de dire l’indicible »31. 

Instant d’incertitude, voire d’hésitation par définition, mais moment où 
s’effectue le retour de la modestie. C’est-à-dire la reconnaissance d’une limite 
qui suspend le jugement et le repousse pour entretenir l’espace agonal qui est 
aussi celui du politique. 

                                                 
30 W. Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain », Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 160.  
31 M. Guérin, « Des fins de la politique ou bien la politique défunte (des feintes) ? », op.cit., p. 28. 
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monte, Colombe, 
[…] 
Je te suis, imprimée en mon ancestrale cornée blanche. 
monte lécheur de ciel 
et le grand trou noir où je voulais me noyer l’autre lune 
c’est là que je veux pêcher maintenant la langue 
maléfique de la nuit en son immobile verrition1. 
 
 

Dans ces tout derniers vers du Cahier d’un retour au pays natal, Aimé 
Césaire donnerait-il à comprendre que les mots de son « œuvre de rebelle » 
seraient puisés dans le « grand trou noir » sans images de l’histoire du Caribéen 
dont l’œil n’aurait jusqu’alors été que cette « cornée blanche » privée de regard 
et de visions du monde, un œil qui ne pouvait voir autant qu’il ne pouvait être 
vu, qui n’aurait donc pu ni regarder ni être regardé ? Édouard Glissant avait, 
quant à lui, coutume de rappeler : « nous ne naquîmes pas, nous fûmes 
déportés »2. L’homme caribéen serait cet homme sans origine qui ne peut 
peupler d’images son « histoire disparue des livres, lavée par des mois et des 
mois de mer »3, blanchie comme sa cornée. Cette mer de la déportation, le 
Caribéen la trouve au bout de chaque chemin, précise Daniel Maximin4. L’île 
reste claustrale, ceinte d’une mer et d’un espace dont la transparence et la 
limpidité privent l’homme caribéen d’images et de signes dans lesquels il 
pourrait se reconnaître. Bien plus, l’île serait devenue un trompe-l’œil car 
d’autres images sont venues recouvrir l’amnésie comme un palimpseste 
égarant : aussi, la Martinique que quitte le jeune Aimé Césaire en 1931, parti 
suivre ses études à Paris au lycée Louis le Grand, ou la Cuba américanisée et 

                                                 
1 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, 1983, p. 65.  
2 Cité par Daniel Radford dans Édouard Glissant, Paris, Seghers, 1982, p. 48. 
3 Ibid., p. 33.  
4 Dans plusieurs entretiens ou conférences, il a coutume de le rappeler. 
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vénale qu’avait laissée le peintre Wifredo Lam pour rejoindre à Madrid 
l’Académie Royale des Beaux-Arts, sont-elles défigurées et recouvertes 
d’images exotiques, « doudouistes » ou factices qui voilent la misère et la réalité 
caribéenne gommées par les poncifs de ce regard colonial. Mais l’Europe ne 
semble pas apporter la réponse attendue à cette Caraïbe sans grand intérêt et 
quittée sans regret : en effet, le Paris de l’avant-guerre qui s’offre au regard 
d’Aimé Césaire semble nimbé de gris tandis que l’Espagne que fuira plus tard 
Wifredo Lam sera celle du tableau de Picasso Guernica. L’Europe révélerait 
finalement chez l’artiste caribéen une crise du regard. Or, c’est de cette crise du 
regard que naîtront des oeuvres caribéennes aussi majeures que le Cahier d’un 
retour au pays natal de Césaire ou des œuvres que nous comprenons comme en 
figurant des réponses, des prolongements ou des réécritures, telles Les Indes5 
d’Édouard Glissant ou Mujer negra6 (Femme noire) de Nancy Morejón, écrites 
comme contrepoints aux récits fondateurs occidentaux dans les brisures de 
l’épopée occidentale et dont les matériaux rhétoriques comme l’hypotypose et 
l’ekphrasis sont utilisés pour déployer une autre vision de l’histoire. D’autres 
images « marronnent » et sectionnent le fil de l’épopée pour restituer au 
descendant d’Afrique une place d’homme « debout et libre ». Mais le regard du 
courant de la Négritude inauguré par Senghor, Gontran Damas et Césaire ne 
suffit pas aux yeux d’Édouard Glissant ou de Patrick Chamoiseau pour 
proposer une vision identitaire juste de la Caraïbe. Aussi, le regard se doit-il de 
proposer d’autres images pour « bâtir une destinée », autant d’ailleurs et déjà, 
pour le Césaire de Moi, laminaire7 que pour le courant de la « Créolité », afin de 
situer le regard en archipel et d’y inscrire la Relation dont le mouvement 
s’inscrit, pour Édouard Glissant, dans la perspective du Tout-monde. C’est cette 
trajectoire du regard dont la Relation serait le point d’orgue et qui part de cette 
crise du regard à l’origine du Cahier d’un retour au pays natal, que nous nous 
proposons d’explorer. 

  
 
 

L’ekphrasis en abyme ou le « marronnage » de l’épopée 

 
Dans le Paris des années trente où il rencontre Senghor, la Martinique 

natale ne semble pas livrer ses signes et pouvoir muer le regard du jeune 
Césaire en œuvre quand, à l’été 1935, l’un de ses camarades de l’École de la rue 
d’Ulm, Peter Gubarina, l’invite en vacances dans sa famille en Croatie et lui fait 

                                                 
5 Édouard Glissant, Les Indes, Paris, Le Seuil, 1965. 
6 Nancy Morejón, « Mujer negra », Richard trajo su flauta y otros poemas, Madrid, Visor de poesía, 2000, 
p. 46-48. 
7 Aimé Césaire, Moi, laminaire…, Paris, Le Seuil, 2006. 
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découvrir une île dont la sonorité est voisine de « Martinique » et dont les 
paysages auraient déclenché les prémices de l’écriture du Cahier d’un retour au 
pays natal. Le regard porté sur l’île croate installe une herméneutique dont le 
décryptage des signes fait naître un regard jusqu’alors impossible, créateur de 
ces images surgies du « grand trou noir » naguère sans images, l’abîme 
mémoriel du Caribéen privé d’histoire et dont l’histoire ne put s’écrire et former 
de visions sur son « ancestrale cornée blanche ». Pour pouvoir faire œuvre, le 
regard se pose sur une île croate muée en une sorte de palimpseste qu’il 
gommerait pour faire éclore un autre regard créateur de ces images qui vont le 
restituer à sa Martinique natale. Le regard naîtrait de la sorte d’une anamnèse 
déclenchée par un détour qui interroge une vision intérieure de son île et se 
situe dans une rupture absolue avec les images que sa Caraïbe lui avait 
jusqu’alors renvoyées. Le regard se fait intime, il est issu du familier et du 
quotidien recréé par celui du même type porté sur l’île croate. C’est, restitué par 
l’anamnèse, ce regard intérieur qui inscrit l’œuvre dans le refus de la mimesis. 
Aussi, l’œuvre récuse-t-elle en apparence une architecture et semble, au 
contraire, s’élaborer à partir d’une série de vues enclenchées par l’anaphore 
« Au bout du petit matin », moment symbolique où la nuit qui se dissipe 
permet aux yeux de voir et au regard de sélectionner les images qui émergent 
de l’ombre, de la nuit antillaise autant que de la nuit de l’histoire. La première 
vue qui surgit ouvre un dialogue fictif : 

 
Au bout du petit matin… 
Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t-en je 
déteste les larbins de l’ordre et les hannetons de l’espérance8. 

 
Le regard se fait cri, refus de l’ordre et des faux-semblants, des images faciles et 
des métaphores attendues. Or, quel ordre le regard refuse-t-il ? La répression 
coloniale incarnée dans le texte par les « gueule(s) de flic », certes, mais plus 
encore, d’autres diktats occidentaux comme ceux de la suite logique. En effet, 
les vues semblent proposées dans une discontinuité qui embrasse des éléments 
connus de l’île, des topos comme des notations habituelles que par l’hypotypose 
le poète place comme devant les yeux du lecteur. Or, dans le discontinu, elles 
s’assemblent en scènes que le poète ne semble regarder que pour les réfuter et à 
partir desquelles monte son cri de révolte. Ainsi, « une vieille misère 
pourrissant sous le soleil »9 enclenche-t-il « les volcans éclateront, l’eau nue 
emportera les tâches mûres du soleil »10. Chaque vue semble de la sorte comme 
retouchée ou même « retoquée » par le regard. 

                                                 
8 A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 7. 
9 Ibid., p. 8. 
10 Ibid. 
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L’anaphore « Au bout du petit matin » relance le texte qui s’écrit à partir 
d’une suite d’hypotyposes juxtaposées et qui parfois se creusent en libérant 
d’autres scènes que, de manière inattendue, elles semblaient avoir enfermées. 
Le regard semble ainsi faire œuvre en se multipliant et en se démultipliant, 
construisant une démonstration implicite, non imposée et qui, par l’ekphrasis, 
envahit l’œil du lecteur et entend le convaincre sans recours, précisément, à une 
argumentation raisonnée, « contre » la raison aristotélicienne de ceux qui « ont 
inventé » « la poudre et la boussole »11, contre, également, rappelle Daniel 
Maximin, « les phrases-maillons complices des chaînes, les écritures trop 
automatiques, les grammaires confisquées, les musiques endormies »12. Le 
poète qui semble libérer l’œuvre de tout fil narratif apparent, sectionne le cours 
habituel de l’épopée car le regard entend affranchir et régénérer les mots : 

 
Des mots ? quand nous manions des quartiers de monde, 
quand nous épousons des continents en délire, quand nous 
forçons de fumantes portes, des mots, ah oui, des mots ! mais 
des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-marée et 
des érésipèles et des paludismes et des laves et des feux de 
brousse, et des flambées de chair, et des flambées de ville…13 

 
Les mots de « sang frais » du poète du Cahier d’un retour au pays natal, son 

premier recueil, seraient donc ces mots accueillis, comme il le précise dans son 
dernier recueil de 1994 Comme un malentendu de salut, dont il recueille « le sang 
du son »14 à condition de connaître « leur mémoire », ces mots « frottés » dans la 
parataxe et la contiguïté pour « conjurer l’informe »15 et donner sens et « sang » 
aux plaies des hommes de l’archipel. Cette « parole due »16 du poème du même 
nom, qui « avance » et « devance », entend de la sorte faire jaillir, par le 
« marronnage » des formes héritées de la culture coloniale, le « sang frais » 
d’une poétique qui passe par cette brisure formelle assumée. Aussi, est-ce cette 
épopée devenue « marronne » qu’il entend restituer et offrir au regard des 
siens. Dans ce sens, l’ekphrasis qui conjugue sous de multiples formes 
l’hypotypose creuse-t-elle en abyme l’abîme de l’histoire que le poète fait surgir 
par son dialogue singulier avec la nature caribéenne, sorte de personnage 
chargé d’offrir, par le regard qui régit les jeux d’hypotypose, la reconquête de 
lui-même à l’homme caribéen. La parole poétique deviendrait dès lors le fruit 

                                                 
11 Ibid., p. 44. 
12 Dans sa préface à Aimé Césaire, Ferrements et autres poèmes, Paris, Le Seuil, 2008, p. 10. 
13 A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 33. 
14 Aimé Césaire, Ferrements et autres poèmes, op. cit., p. 169. 
15 Ibid., p. 19. 
16 Ibid. p. 170. 
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de ce regard : « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de 
bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir »17. 

Or, si le fil narratif qui se voulait métaphore de la marche inexorable de 
l’histoire est rompu, l’œuvre semble comme cheminer, sous le masque et le 
détour des successions de vues juxtaposées, vers des images fortes qui 
entendent asseoir une mutation du regard du Caribéen sur lui-même et 
également de l’homme d’Europe sur le descendant d’esclave : 

 
Et l’ensemble faisait parfaitement un nègre hideux, un nègre 
grognon, un nègre mélancolique, un nègre affalé […]. Un nègre 
enseveli dans une vieille veste élimée. Un nègre comique et laid 
et des femmes derrière moi ricanaient en le regardant. 
Il était COMIQUE ET LAID, 
COMIQUE ET LAID pour sûr. 
[…] 
Je salue les trois siècles qui soutiennent mes droits civiques et 
mon sang minimisé18. 

 
Nous aurons bien évidemment reconnu, sous la métaphore de L’Albatros 

de Baudelaire, le symbole du poète maudit incompris, et, telle serait la fonction 
de ce détournement d’image, aussi incompris que l’homme noir, rendu aussi 
misérable par l’homme d’Europe que naguère l’albatros et les poètes dits 
maudits… Par cette ekphrasis, le regard du caribéen « sur-contamine » une 
vision déjà muée depuis longtemps en topos poétique. L’ekphrasis mise en 
abyme superposerait ainsi une vision nouvelle et inattendue sur une autre très 
connue et, sur ce palimpseste peut s’écrire l’histoire nouvelle et d’avenir d’un 
homme noir « debout est libre »19, l’image forte vers laquelle convergerait tout 
le Cahier d’un retour au pays natal. Cet homme caribéen deviendrait désormais 
un homme implanté dans la nature caribéenne, un homme fruit des « terres 
rouges, terres sanguines, terres consanguines »20. La démarche des Indes 
d’Édouard Glissant peut d’ailleurs sembler dans une certaine mesure similaire, 
d’autant qu’il est possible de l’appréhender comme une réécriture du cahier 
césairien, toutes proportions gardées, bien sûr, eu égard aux divergences 
philosophiques postulées par Glissant par rapport au courant de la négritude 
telles que semblait, selon lui, le concevoir Aimé Césaire. Car Les Indes (1965) de 
Glissant, « Mujer negra » (1962) de Nancy Morejón ou le Cahier d’un retour au 
pays natal figurent l’autre face de l’histoire, celle auparavant sans images, « ce 

                                                 
17 A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 22. 
18 Ibid., p. 41.  
19 Ibid., p. 62.  
20 Ibid., p. 25. 
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que le monde ne voulut pas qu’il se dise »21. Aussi, l’épopée qui se trace sera 
cette « épopée obscure » 22 émancipée de ses propres formes et de ses propres 
topos. Elle sera celle du texte souvent sectionné, fragmenté en « plans » 
autonomes tout de suite emportés par le flux d’une pellicule qui défilerait tout 
en effeuillant l’histoire, celle de la respiration des mots sous leur propre silence, 
celle de la mémoire naguère condamnée à l’amnésie.  

Le Cahier d’un retour au pays natal sera publié à Paris une première fois en 
1939, puis en 1943 à La Havane traduit par Lydia Cabrera et illustré par le 
peintre cubain Wifredo Lam. Suzanne et Aimé Césaire, quant à eux, regagnent 
la Martinique en 1939 et entrent en « Résistance » quand, sous le régime de 
Vichy, les Antilles sont mises en coupe réglée. La Martinique revit alors les 
heures les plus noires de la colonisation sous le joug de l’amiral Robert. Le 
couple Césaire rejoint par plusieurs intellectuels dont l’ethnologue René Mesnil, 
fonde la revue Tropiques, phare de la vie intellectuelle dissidente. Wifredo Lam 
quitte l’Espagne après s’être engagé dès 1936 auprès des Républicains et arrive 
à Paris en 1938 où il se rend chez Picasso qui trouvera en « l’homme monde » de 
Cuba qu’il incarne, issu d’un père chinois et d’une mère créole, l’incarnation de 
ses quêtes. Lam quitte Paris en 1940 et gagne Marseille où nombre de 
surréalistes et d’intellectuels ont trouvé refuge avant de s’embarquer en mars 
1941 sur le paquebot Paul Lemerle en compagnie notamment d’André Breton, 
de sa femme Jacqueline et de Claude Lévi-Strauss. En avril-mai, le paquebot fait 
escale à la Martinique. Comme chacun sait, Breton découvre dans une mercerie 
la revue Tropiques et le Cahier d’un retour au pays natal. On les fera se rencontrer 
et une amitié marquante va se sceller entre Suzanne et Aimé Césaire, André 
Breton et Jacqueline puis Wifredo Lam et sa femme Helena, bravant le couvre-
feu pour se retrouver. C’est alors que Suzanne et Aimé vont emmener leurs 
hôtes dans la forêt tropicale d’Absalon et cette redécouverte de sa nature 
tropicale sera pour Wifredo Lam un choc profond.  

 
 

Du Cahier à La Jungla : l’artiste « rabordaille », entre stylo et stylet, le regard 

sur les mots à l’œuvre 

 
« Nous nous sommes trouvés »23, affirmera Aimé Césaire à propos de 

l’amitié qui se noue avec son frère cubain, une connivence de regards à 
l’œuvre : « en ce temps-là l’amitié était un gage », écrira d’ailleurs plus tard 

                                                 
21 Édouard Glissant, Les Indes, op. cit., p. 111. 
22 Ibid., p. 67. 
23 Propos rapportés par Anne Zali dans Daniel Maximin, Césaire et Lam, Insolites bâtisseurs, Paris, H. C. 
Éditions, p. 6. 
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Aimé Césaire dans le poème de Moi laminaire… « Rabordaille »24, en 
« illustrant » de ses mots une eau-forte de Lam à laquelle il a donné ce titre qui 
désigne à l’origine un petit tambour africain à deux peaux. Par le stylo et le 
stylet, les mots et les formes semblent entrer en résonance comme les deux 
peaux du tambour, par l’alchimie du croisement des regards. En Martinique, 
Wifredo Lam retrouve en lui « cet homme des Antilles » quitté depuis près de 
vingt ans passés dans une Europe qui fut pour lui, aux côtés de Picasso, celle de 
sa formation esthétique. « Là il s’est révélé à lui-même. Le regard tropical a 
remplacé le regard espagnol. Il a vu ce paysage, ça a été un choc profond. Sa 
peinture a changé »25, dira Aimé Césaire. Cette rencontre entre le peintre et le 
poète fut à l’origine d’une longue connivence esthétique nouée à partir d’une 
« renaissance » du regard « régénéré » par la nature caribéenne redécouverte. 
Les deux années suivantes, Lam illustrera le recueil de Césaire, traduit à Cuba, 
et entreprendra La Jungla (La Jungle)26, l’œuvre monumentale inspirée par la 
forêt martiniquaise et la lecture du Cahier que, selon les témoignages, sa femme 
Helena lui faisait en le lui traduisant en espagnol tandis qu’il peignait sur 
quatre bandes de papier. « De ton Cahier d’où tu sais bien, toi, qu’à l’évidence je 
proviens »27, fait d’ailleurs dire à La Jungla Daniel Maximin dans le dialogue 
fictif qu’il imagine entre les deux œuvres à partir de fragments du Cahier 
habilement cousus par lui. « Mon peintre commence à rêver à sa traduction (du 
Cahier) en peinture », prête-t-il à La Jungla, comme si dans les deux pages finales 
du Cahier, Aimé Césaire avait invité le peintre, de manière étrangement 
prémonitoire, à transcrire plastiquement ses mots : 

 
mais alors embrasse  
comme un champ de justes filaos  
le soir 
nos multicolores puretés 
et lie, lie-moi sans remords 
lie-moi de tes vastes bras à l’argile lumineuse 
lie ma noire vibration au nombril même du monde 
lie, lie-moi, fraternité âpre28 

 
La Jungla deviendrait de la sorte ce regard sur les mots de Césaire incarné 

en peinture. Daniel Maximin se plaît ailleurs à distinguer dans les quatre 
grands personnages de l’œuvre Aimé et Suzanne Césaire et Helena et Wifredo 
                                                 
24 A. Césaire, Moi, laminaire..., op. cit., p. 178, et D. Maximin, op. cit., p. 74, reproduction de l’œuvre de Lam 
et du poème qui l’illustre. 
25 D. Maximin, op. cit., p. 93. 
26 Ibid., p. 14, où figure une reproduction de La Jungla. Il est également possible de consulter l’œuvre à cette 
adresse : www.matta-art.com/lam/lam.htm. 
27 Ibid., p. 17. 
28 A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 64-65, et également D. Maximin, op. cit., p. 22. 



Le Regard à l’œuvre. Lecteurs de l’image, spectateurs du texte 

 86 

Lam tout en confessant, quelques pages plus loin, que c’est peut-être faux… 
« C’est donc vrai et faux »29, car : 

  
Toi qui passait de main en main de Suzanne à Helena, d’Aimé à 
Wifredo, dans leur nuit d’échange avant ma gestation, tu 
connais mieux que moi le secret de l’identité des quatre 
personnages du tableau : l’artiste et le poète et la femme et 
l’amour, chacun mêlé à l’autre sans nulle clôture de sexe ou de 
fonction, féminin masculin, femme-plante homme-bambou, 
femme-bambou hors doudou, homme-plante sans collier-
chou30. 

 
Daniel Maximin signale de la sorte qu’à l’image du Cahier, La Jungla rompt 

également avec les regards « exotico-doudouistes », soulignant aussi la tonalité 
particulière de l’œuvre, fruit d’un certain regard quand « de minuit à cinq 
heures, ses heures favorites de création, la nuit noire assourdit la concurrence 
des couleurs du jardin »31. Les personnages seraient effectivement ces « hommes 
et femmes-plantes » dotés de seins et de fesses devenus fruits prêts à être 
cueillis par les ciseaux de la vie ou de la mort qui les menace. Ces hommes et  
femmes-fruits auraient renoué de la sorte avec les dieux syncrétiques de 
l’Afrique perdue si l’on considère les masques africains qui figurent dans 
l’œuvre. Par le regard fait œuvre, le peintre lecteur du Cahier de Césaire est 
restitué à sa nature caribéenne dont il est un homme fruit : l’homme-canne des 
cannaies du travail servile de naguère, certes, mais tout autant et plus encore, 
cet homme syncrétique qui trace les ponts et les passerelles entre l’Afrique 
perdue et la Caraïbe aux dieux syncrétiques, celle d’Eleggua, le dieu des 
rencontres et des carrefours, des bifurcations du regard et des regards à l’œuvre 
dans La Jungla. Or, de quelle jungle s’agit-il ? Comment le peintre serait-il passé 
de la jungle à La Jungla, le tableau monumental exposé en 1944 à New York chez 
Pierre Matisse puis acheté l’année suivante par le MOMA ? Daniel Maximin fait 
justement remarquer32 que si l’on soustrait les cannes qui composent l’arrière-
plan du tableau, on ne découvre pas de jungle et d’ailleurs, il n’est point de 
jungle dans le paysage caribéen. La jungle à l’œuvre serait en fait le regard que 
porte Wilfredo Lam sur la jungle brutale de l’histoire, celle qu’il a quittée, 
l’histoire brisée et martyrisée du tableau de Picasso Guernica. La Jungla, l’œuvre, 
incarnerait cette réponse pacifique et sensuelle à la jungle de l’histoire 
d’Europe, le regard transfiguré par la forêt d’Absalon et celui porté sur le cahier 
de Césaire, le paysage caribéen redécouvert. Ce sont finalement les personnages 

                                                 
29 D. Maximin, op. cit., p. 23. 
30 Ibid., p. 21. 
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 31. 
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qui sont le tableau, le regard qui fait œuvre inscrit sur les quatre bandes de 
papier ces personnages hybrides, « fusions d’amour implantées »33 comme les 
appelle Daniel Maximin, ces « personnages fruits » encore menacés par les 
ciseaux de l’histoire mortifère, issus des regards croisés de Césaire et de Lam, 
du stylo et du pinceau de deux artistes « Rabordaille » créateurs de visions à 
double résonance. Le nom du « rabordaille », le tambour à deux peaux, fut 
d’ailleurs choisi par Césaire pour le titre de l’un des poèmes et œuvres 
d’Annonciation, la série de neuf eaux-fortes que Lam, à demi paralysé, achève en 
1982 avant de s’éteindre à Paris et pour lesquelles, dans un souhait d’ultime 
connivence, il avait demandé à Césaire de les mettre en mots et de leur choisir 
des titres. Ces poèmes écrits par Césaire, dont le stylo prend le relais du stylet 
de Lam, concluront le recueil Moi laminaire. Or, la perspective s’est inversée car 
là ce n’est plus Lam qui peint à partir du regard qu’il pose sur les mots, mais le 
poète qui met en mots le regard qu’il porte sur l’œuvre plastique, tandis que les 
personnages de Lam ont perdu les formes et les couleurs, la chair et les 
rondeurs des fruits de La Jungla. En effet, leurs formes se sont aiguisées tandis 
que les couleurs laissent saillir les os et le squelette34 : 

 
rien qu’une aube d’os purs 
des os qui explosent grand champ 
[…] 
des os qui crient qui hurlent35 

 
Ainsi les mots livrent-ils le regard de Césaire dans « Genèse pour 

Wifredo ». Tandis que les couleurs se fondent dans l’ocre, les formes 
deviennent pointues comme des armes et renouent de la sorte avec les éléments 
inquiétants et brisés du tableau de Picasso Guernica, tout précisément d’ailleurs 
dans l’eau-forte et le poème nommés par Césaire « Wifredo Lam… » : 

 
mains implorantes 
mains d’orantes 
le visage de l’horrible ne peut être mieux indiqué 
que par ces mains offusquantes 
 
liseur d’entrailles et de destin violets 
récitant de macumbas 
mon frère 
que cherches-tu à travers ces forêts 
de cornes de sabots d’ailes de chevaux 

                                                 
33 D. Maximin évoque à ce propos (ibid., p. 18) des « tracés de squelettes ». 
34 Ibid., p. 28. 
35 Ibid., p. 68. 
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toutes choses aiguës36 
 
Le regard de Césaire met en mots le vertige de Lam, exhume de la langue 

des mots rares pour désigner les animaux étranges des eaux-fortes comme 
« l’hippotrague »37 du poème « Conversation avec Mantonica Wilson », un mot 
hybride choisi pour représenter l’hybridité des animaux anthropomorphes ou 
des personnages zoomorphes de Lam, peintre des passages et de la 
transgression, « insolite bâtisseur » de résistances à l’aridité des temps : 

 
si l’eau s’épaissit en latex vénéneux 
préserve la parole 
rends fragile l’apparence 
capte aux décors le secret des racines 
la résistance ressuscite 
autour de quelques fantômes plus vrais que leur allure 
insolites bâtisseurs38 

 
La série d’eaux-fortes illustrées de poèmes se clôt sur « nouvelle bonté » 

qui s’ouvre par ce vers : « il n’est pas question de livrer le monde aux assassins 
d’aube », et se referme sur ce qui, en fait, semble constituer une 
« ouverture » : « une nouvelle bonté ne cesse de croître à l’horizon »39. Ce 
dernier vers relancerait de la sorte le regard à présent tendu vers un horizon à 
peupler de signes pour faire œuvre et envisager une destinée pour l’homme 
caribéen sachant que, comme le fait remarquer Daniel Maximin, dans les 
dernières pages du Cahier, Aimé Césaire avait lancé :   

 
Il y a encore une mer à traverser 
oh encore une mer à traverser 
pour que j’invente mes poumons40 

 
Or, quel est donc cet autre regard, nouveau et créateur, que ces « insolites 

bâtisseurs » de destinées caribéennes auraient donc encore à faire surgir du 
questionnement de l’horizon ? 

                                                 
36 Ibid., p. 62. 
37 Ibid., p. 64. Selon René Hénane (Glossaire des termes rares dans l’œuvre d’Aimé Césaire, Paris, Editions Jean-
Michel Place, p. 67), l’hippotrague est une sorte d’antilope géante d’aspect chevalin vivant dans les 
savanes d’Afrique. Mantonica Wilson était la marraine de Lam, elle l’initia à la religion syncrétique afro-
cubaine et à ses « Orichas ». 
38 D. Maximin, op. cit., p. 81. 
39 Ibid., p. 82. 
40 A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 63. Ces vers sont compris par D. Maximin comme 
prémonitoires car appelant Lam, que Césaire ne connaît pas encore, à prolonger le Cahier par La Jungla. 
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Pour Édouard Glissant, Lam distribue en « mouvements » « les formes 
obtenues à partir de […] rencontres » qui « s’élancent dans toutes les directions 
et se réalisent dans l’inattendu de l’énorme Relation mondiale »41, à savoir que 
selon lui, se déploie chez le peintre cubain une vision du monde 
« archipélique » à l’image, précisément, des rencontres d’identités inédites qui 
se jouent dans l’archipel caribéen.  

 
 
 

L’archipel des Désirades : visions d’îles en Relation 

 
« Chaque île en appelle une autre pour offrir un lendemain à sa fin »42… 

Pour Daniel Maximin, l’île cesse d’être claustrale et s’ouvre à l’île d’à côté 
précisément par le regard qui la devine à la lisière de la mer et de l’horizon. Or, 
pour le poète guadeloupéen, l’île d’à côté s’appelle la Désirade, où il avouerait43 
toutefois n’avoir jamais posé les pieds… La Désirade, la « deseada » des 
découvreurs de l’Amérique, l’île désirée et inventée à la lisière de l’horizon 
pour en susciter une autre hors champ recréée sans cesse par le regard qui ferait 
œuvre en scrutant la mer. L’Invention des Désirades44 devient de la sorte cette 
œuvre en archipel où les îles entrent en « relation »45, se « créolisent », pour 
reprendre le concept d’Édouard Glissant, dans la rencontre d’identités diverses 
et plurielles : « Quatre continents pour recréer une désirade »46 pour Maximin, 
et tisser, pour Glissant, l’identité rhizome, celle du caribéen aux racines 
multiples qui surgissent au hasard sur les îles de son archipel. Le regard suscite 
d’ailleurs plusieurs images symboles pour représenter ce concept d’identité 
plurielle : le rhizome pour Édouard Glissant, l’arbre banian pour René 
Depestre, dont les racines surgissent pour replonger et resurgir, ou encore le 
nid du colibri pour Daniel Maximin, « cimenté avec des riens »47 comme la 
« destinée » qu’entendait bâtir Césaire pour la Caraïbe dans le poème « Maillon 
de la cadène »48. Le regard en archipel révèle une vision d’îles en relation car 
forgées et liées entre elles dans la rencontre d’hommes issus de plusieurs 

                                                 
41 Édouard Glissant, La Cohée du Lamentin : Poétique V, Paris, Gallimard (Poétique), 2005, p. 190. 
42 Vers (inédit?) de Daniel Maximin reçu dans un message en août 2011. 
43 Dans l’enregistrement (non dans le texte imprimé) de « La Poésie pour quoi faire » (séminaire de Jean-
Michel Maulpoix du 13 mai) diffusé sur France Culture le 3 juin 2009. 
44 D. Maximin, L’Invention des Désirades, Paris, Présence africaine, 2000. Édition revue et augmentée : Paris, 
Le Seuil, 2009. 
45 Nous nous permettrons cette analyse malgré les divergences qui existent à propos de ces concepts de 
Relation et de Créolité entre Glissant et Maximin. Nous nous situerons au-delà sachant que, depuis 
quelques temps, Maximin les évoque dans des analyses voisines de celles-ci. 
46 Ce vers est extrait de la dédicace à son recueil que le poète a eu la gentillesse de m’écrire en janvier 2002. 
47 D. Maximin, Les Fruits du cyclone. Une géopoétique de la Caraïbe, Paris, Le Seuil, 2006, p. 21. 
48 A. Césaire, Moi, laminaire, op. cit., p. 121. 
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continents pour lesquels l’artiste invente, à partir du regard qu’il porte sur ses 
îles, des œuvres hybrides à même de représenter ce laboratoire du Tout-monde 
qu’incarnerait l’archipel caribéen. Dans Le Siècle des Lumières, le romancier 
cubain Alejo Carpentier évoqua d’ailleurs le premier cette « Méditerranée 
caraïbe »49 nouée dans la symbiose des archipels grecs et du baroque de 
l’archipel caribéen, « la rencontre transcendantale de l’olive et du maïs »50. C’est 
dans ce sens que la vision archipélique construite par les assemblages 
inattendus des artistes caribéens, mue pour Glissant la Caraïbe en laboratoire 
du Tout-monde de demain, dans une mondialité diverse et fertile qui 
deviendrait une réponse et une alternative à une mondialisation nivelante et 
souvent spoliatrice. Dans Les Grands Chaos, Édouard Glissant transcrit dans le 
poème le regard qu’il porte sur les « sans-abri » de Paris, ces exclus du monde 
mondialisé, ceux qui « comprennent d’instinct le chaos-monde »51, ceux aussi 
avec lesquels le peintre martiniquais Ernest Breleur a dialogué avant de les 
muer en « portraits sans visages ». Les Portraits sans visages52 donnent à 
contempler une série de triptyques portant chacun le prénom d’un « exclu » et 
composé du texte du dialogue du peintre avec lui, d’une photographie de lui 
puis d’une œuvre, fruit du regard intériorisé, réalisée à partir de fragments de 
radiographies médicales d’anonymes de partout. Le regard du « peintre à 
l’œuvre » restituerait de la sorte aux exclus du chaos-monde la parole du Tout-
monde dont ils deviennent l’allégorie, ces visions de l’archipel du Tout-monde 
« en Relation » faites œuvres et tracées par le regard au-delà du regard. 

                                                 
49 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, trad. René L. F. Durand, Paris, Gallimard-Folio, 1977 (1e éd. 1962), 
p. 247. 
50 Ibid., p. 225. 
51 Édouard Glissant, Les Grands Chaos, dans Pays rêvé, pays réel, Paris, Poésie/Gallimard, 1994, p. 129. 
52 Il est possible de consulter « Michel », l’un de ces Portraits sans visages, dans le fichier de l’exposition de 
mai 2010 à la galerie Les filles du calvaire : www.fillesducalvaire.com. 
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Giuseppe Penone1 est un artiste « povériste », du moins l’était-il dans les 
années 70 lorsqu’il rejoignit le mouvement de l’Arte Povera. Depuis, les 
Povéristes2 ont suivi des itinéraires intellectuels et artistiques différents, parfois 
divergents, mais ils n’ont jamais renié l’expérience povériste. L’Arte Povera est 
un mouvement artistique qui s’est affirmé comme un modèle de contre-culture 
en réaction à la société née du « miracle économique » italien de l’après-guerre : 
il fait de l’œuvre d’art un mode de lecture et d’écriture actives du monde. Le 
projet initial des povéristes s’accompagnait d’ailleurs d’un programme 
d’action : Arte Povera + Azioni Povere (Actions Pauvres). Germano Celant3, 
historien de l’Arte Povera, évoque « un moment de grande fraîcheur qui tend 
vers la decultura4, vers la régression de l’image au stade pré-iconographique, un 
hymne à l’élément banal et primaire »5 ; il s’agit selon lui d’un effort qui tend à 
« traduire une idée en matière »6. En ce sens, ajoute-t-il, c’est une manière de 
« sentir de type médiéval qui resurgit7 ». Penone, l’un des représentants les plus 
originaux de ce courant, pose son regard sur l’œil lui-même : il nomme cette 
expérience « renverser ses yeux ». Penone travaille avec des arbres, des troncs 
évidés, des moulages de branches qu’il appelle « écritures silencieuses ». La 

                                                 
1 Artiste et sculpteur italien, G. Penone est né à Garessio (Piémont, Italie) en 1947. Les éditions de l’Ensba 
ont publié une anthologie de ses écrits : G. Penone, Respirer l’ombre, Paris, Ecole nationale supérieure des 
Beaux-Arts, 2004. En 2004, il a exposé au Drawing Center à New York, au Centre Pompidou à Paris et à la 
fondation La Caixa à Barcelone. 
2 Les principaux représentants de l’Arte Povera sont Giovanni Anselmo, Alighiero e Boetti, Pier Paolo 
Calzolari, Luciano Fabro, Jannis Kounellis, Mario Merz, Marisa Merz, Giulio Paolini, Pino Pascali, 
Giuseppe Penone, Michelangelo Pistoletto et Gilberto Zorio. 
3 G. Celant est un critique d’art italien, spécialiste de l’Arte Povera. Il a été, en 1997, le directeur de la 
Biennale de Venise. Il est actuellement directeur artistique de la fondation Prada à Milan. 
4 C’est nous qui soulignons. 
5 G. Celant, « Arte Povera », dans Arte Povera in collezione (Mostra Castello Rivoli Museo d’Arte 
contemporanea, 6 décembre 2000 - 25 mars 2001), Milano, Edizioni Carta, 2000, p. 18. C’est nous qui 
traduisons. 
6 Ibid., p.19. 
7 Ibid. 
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démarche est singulière. Nous proposons de l’explorer, d’interroger ce « regard 
à l’œuvre » qui bouleverse le rapport de l’image à l’écriture et tente de donner 
corps à l’invisible. Voilà pourquoi dans le préambule qui suit, nous tenterons de 
présenter, de manière synthétique, ce courant esthétique insolite et pourtant 
caractéristique d’une identité artistique italienne, en nous efforçant de cerner la 
personnalité de Penone, à la fois sculpteur et « démiurge ». Il s’agira ensuite de 
rendre compte de la démarche même de Penone, d’analyser et de préciser ce 
qu’il entend par l’expression « renverser ses yeux », en nous arrêtant sur des 
œuvres significatives. Enfin, nous partirons en quête du processus créatif 
intitulé « écriture silencieuse », que l’on pourrait définir comme une forme 
inédite « d’action artistique ». La singularité de son travail repose en effet sur le 
lien qui unit création et action, alliance au sein de laquelle le regard joue un rôle 
décisif. 

 
 
 

L’Arte Povera et Giuseppe Penone 
 
Le mouvement de l’Arte Povera naît en réaction au nouveau modèle de 

société productiviste et consumériste qui s’est imposé en Italie avec le « boom 
économique », lequel implique de nouveaux modes de production et de 
consommation qui s’organisent sur le modèle nord-américain. Il s’agit donc 
d’un courant très daté – les décennies 60 et 70 –, très localisé – l’activité 
artistique se concentre quasi exclusivement à  Turin – et très contextualisé – au 
lendemain d’une décennie de reconstruction de l’Italie qui fait suite à plusieurs 
années de guerre mondiale et à vingt ans de fascisme. En outre, le mouvement 
est clairement politique et revendiqué comme tel. Le choix du nom lui-même, 
« Arte Povera », c’est-à-dire « Art Pauvre », annonce un programme d’actions et 
un regard singulier porté sur le monde. La paternité de cette formule revient au 
critique d’art G. Celant, qui a théorisé les fondements du mouvement et qui fut 
le premier organisateur des expositions povéristes.  Le terme est apparu dans le 
titre d’une exposition, « Arte Povera – Im Spazio », présentée à Gênes en 1967.  
« Art Pauvre » : cette dénomination est en soi surprenante, puisqu’elle suppose 
ce que l’on pourrait appeler « une revendication d’un genre  mineur ». 
Giovanni Lista, dans son ouvrage Arte Povera8, qui retrace l’histoire du 
mouvement, cite un aphorisme de Plaute : « nomem atque omen », « le nom est 
déjà prémonition ». Il pointe ainsi le déterminisme de cette appellation. 

L’expression et la démarche dérivent du théâtre expérimental, dit « théâtre 
pauvre », une théorie du spectacle développée et prônée par l’auteur polonais 

                                                 
8 G. Lista, Arte Povera, Milan,  5 Continents Editions, 2006. 
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Jerzy Grotowski9. L’artiste povériste se définit « pauvre » en réaction à 
l’abondance, à l’opulence de la société de consommation qui est exploitée voire 
exaltée par le Pop art par exemple. Il s’agit donc d’une vraie position 
idéologique. Les matériaux utilisés sont volontairement pauvres : ce ne sont pas 
des produits finis, au sens industriel du terme, mais plutôt des matériaux bruts : 
charbon, fer, acier, plomb, bois, verre, cuivre, sable ; ce sont aussi des matières 
organiques telles que des végétaux – arbres, plantes ou légumes – et même des 
animaux vivants ; il peut s’agir d’objets usuels – lampes, miroirs, fils 
électriques, chiffons –, des objets, par conséquent, plus élaborés mais qui n’ont 
pas de valeur marchande. Le terrain d’aventures ou la Caverne des Trésors des 
povéristes est la décharge urbaine, en particulier industrielle. Il serait même 
légitime de parler de champ d’expérimentation, comme le démontre le travail 
effectué par Giovanni Anselmo dans une œuvre devenue célèbre, 
paradoxalement intitulée Sans titre, surnommée Struttura che mangia (Structure 
qui mange), et qui explore la matière et ses contrastes : il s’agit d’une masse de 
granit rectangulaire, évoquant une pierre tombale, sur laquelle est accrochée 
une couronne de salade verte et fraîche, au pied de laquelle sont disposées 
quelques poignées de terre. L’artiste se propose de donner corps aux lois 
physiques originelles qui régissent notre univers : la gravité, la pesanteur, 
l’équilibre et le déséquilibre. Pour y parvenir, il travaille sur les oppositions de 
matières : dur/mou, solide/fragile, inanimé/vivant, lourd/léger. La complexité 
de la composante temporelle est actualisée par la présence du granit, élément 
minéral qui suggère l’éternité, et de la matière végétale, éphémère, qui rappelle 
la finitude. En somme, il s’agit d’une « vanité » contemporaine. Avec ce premier 
exemple, on comprend que ce courant, le deuxième courant majeur italien du 
XXe siècle après le Futurisme, s’inscrit dans la démarche typique de l’art 
contemporain, à savoir celle de l’Art conceptuel. 

L’art est appréhendé en fonction de sa capacité déconstructive, pour 
reprendre un terme qui caractérise un courant philosophique français (Deleuze, 
Derrida, Lyotard) et qui, dans une lignée nietzschéenne, réaffirme le discours 
de la critique de la raison. L’esthétique déconstructiviste privilégie la fonction 
transgressive de l’œuvre et emprunte délibérément la voie du « négatif », 
comme en témoigne le travail de Michelangelo Pistoletto dans la série intitulée 
Oggetti in meno10 (Objets en moins), qui fait appel à la notion de 
« soustraction »11.  L’œuvre d’art contemporaine dérange par sa laideur, sa force 
de provocation, sa capacité à surprendre voire à nuire. L’Arte Povera s’inscrit 
                                                 
9 J. Grotowski (1933-1999), théoricien du théâtre, auteur d’un essai intitulé Vers un théâtre pauvre, paru en 
1968. 
10 M. Pistoletto, Oggetti in meno, dans Catalogo della mostra Michalangelo Pistoletto, Genova, Galleria La 
Bertesca, 1966. 
11 À propos des Objets en moins, M. Pistoletto évoque l’idée d’une soustraction. Il s’agit d’objets qui ne sont 
pas des constructions mais des libérations : des objets en moins. Cf. « Oggetti in meno », op. cit. 
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pleinement dans cette démarche mais affirme sa singularité, parfois de façon 
polémique, avec les représentants majeurs – nord-américains – de l’art 
contemporain. Il s’inscrit contre l’industrie culturelle exaltée par l’Op art et 
contre la société de consommation glorifiée par le Pop art. L’Arte Povera 
recouvre une conception ambivalente de l’art : à la fois tournée vers le passé 
lorsqu’il se met en quête des modèles archétypaux, et engagée vers le 
dépassement de la modernité dès lors qu’il choisit résolument de transgresser 
les codes et les références classiques. Intimement lié à l’idéologie contestataire 
des décennies 60 et 70, il s’affirme davantage comme une attitude que comme 
un mouvement artistique. Revendiquant une totale liberté, il préfère valoriser le 
geste artistique plutôt que l’objet fini. Voilà pourquoi il privilégie l’installation, 
le happening et parfois l’œuvre éphémère. L’œuvre pauvre se présente comme 
une énigme visuelle qui invite le spectateur à chercher et à découvrir un sens 
caché, à travers une expérience sensible. Dans une acception plus large, l’Arte 
Povera peut aussi être considéré comme la version italienne d’une  forme 
d’expression internationale qui comprend le Land Art, l’Anti-Form, le Minimal 
Art ou l’Art conceptuel.  

Penone ne fait pas partie des membres fondateurs. Il rejoint le groupe des 
povéristes à la demande de Gilberto Zorio, un groupe alors composé de Piero 
Gilardi, Michelangelo Pistoletto et Giovanni Anselmo et au sujet duquel il 
déclare : « ils ne travaillaient pas sur l’art et la structure mais sur la vie, ils ont 
représenté pour moi une forte stimulation »12. Sa démarche est d’autant plus 
originale que, parmi les Povéristes, c’est celui qui travaille au plus près de la 
nature et qui s’inspire directement du travail du paysan ou de l’artisan, comme 
en témoigne ce commentaire :   

 
Pour moi, a priori, la question de l’art ne se pose pas, se pose 
seulement celle d’adhérer à la réalité. Mon grand-père, par 
exemple, faisait de splendides œuvres d’art. En voici quelques 
unes : route de 500 mètres creusée dans la roche […], 
enlèvement et enfouissement de grandes pierres pour 
transformer un terrain en pré ; greffes d’environ 1500 arbres 
[…], moisson annuelle de 16000 mètres carrés de terrain13. 

 
De cette initiation familiale il garde, entre autres, une véritable fascination 

pour la figure de l’arbre, comme le montre le corpus très riche des œuvres 

                                                 
12 M. Bandini, 1972 Arte Povera a Torino, Torino, Umberto Allemandi, 2002, p. 67. C’est nous qui traduisons. 
L’ouvrage de Mirella Bandini rassemble une série d’entretiens qu’elle a menés avec les principaux 
représentants du groupe, ainsi que des notes de travail des artistes. 
13 Ibid., p. 66. C’est nous qui traduisons. 
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consacrées aux arbres ou qui prennent l’arbre comme support14. À partir de 
1969, il n’aura de cesse d’éventrer, d’ouvrir, de dénuder l’arbre pour en dévoiler 
le cœur, pour restaurer la part vivante et fragile de la masse inerte, comme ce 
sera le cas avec le Cèdre de Versailles, un arbre gigantesque déraciné par la 
tempête de 1999, racheté et même « rédimé » par l’artiste et son travail. À la 
suite de ce que l’on a appelé « la tempête du siècle »15, Penone s’est employé à 
élaborer un processus de « fossilisation active ». Pour ce faire, il a recours au 
bronze pour pétrifier volontairement les végétaux endommagés par la 
catastrophe climatique et leur assurer une sorte d’éternité, tout en rappelant 
que le bronze est un matériau issu du vivant et qui a des racines dans la culture 
animiste. Ainsi Penone s’inscrit-il à la fois dans une conception idéologique et 
politique du travail de l’artiste, telle qu’elle est mise en évidence par l’analyse 
de l’historien de l’art Stefano Chiodi, mais aussi dans une démarche poético-
nostalgique telle qu’elle est définie par Germano Celant, à savoir la recherche 
du geste ancien, la redécouverte des archaïsmes fondateurs, le retour à 
l’essentiel ; en ce sens, les Povéristes sont souvent présentés comme des anti-
Futuristes. Penone ne cessera jamais son travail sur et dans l’arbre, figure 
emblématique de l’énergie vitale, métaphore de l’écoulement du temps, 
allégorie de la création du monde et du renouvellement des générations. 

 

 
Tra scorza e scorza16 – Giardino delle Strutture Fluide – Venaria Reale. Borgo Antico. Torino. 

Photographie B. Poitrenaud-Lamesi. 

                                                 
14 La série intitulée Gli alberi (Les Arbres) commence en 1969. Il s’agit d’un ensemble présenté dans un 
cadre que Penone nomme Ripetere il bosco (Répéter la forêt). La série Les Arbres de cristal (1995-1996) allie la 
thématique de l’arbre et celle de la lumière. Suivent en 2000 Respirare l’ombra (Respirer l’ombre) et Pelle di 
foglie (Peau de feuilles). 
15 En 1999, la France a été dévastée par une violente tempête. Les arbres très anciens du célèbre jardin à la 
française, dessiné par Le Nôtre aux Tuileries, ont été gravement meurtris. Les arbres de bronze de 
Giuseppe Penone ne pourriront pas, ils sont préservés. 
16 Tra scorza e scorza (Entre écorce et écorce) : la sculpture est constituée d’un arbre de bronze éventré, au 
milieu duquel pousse un arbre vivant. 
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Selon G. Lista, Penone se distingue par une tentative de « réappropriation 
identitaire d’un passé capable de spécifier l’altérité de l’art italien et européen 
face à l’hégémonie américaine », ce qui le conduit à effectuer « un travail sur les 
mythes de la culture classique, méditerranéenne et gréco-latine »17. Il s’agit 
moins d’une « simplification des formes (Art minimaliste) » que d’une 
« redécouverte de la beauté poétique comme forme de connaissance […]. 
L’artiste povériste vise le retour aux sources de l’imagination esthétique »18. 
Ainsi, ajoute-t-il, « les œuvres de Penone donnent-elles parfois lieu à quelque 
chose qui fait penser à la réverbération d’une image mentale »19. Entre 2003 et 
2007, dans le Giardino delle Strutture Fluide (le Jardin des Structures Fluides), à la 
Venaria Reale, Penone réalise une série de sculptures gigantesques, à ciel 
ouvert, en utilisant les matériaux qui sont devenus, au fil du temps, ses 
supports de prédilection : eau, terre, pierre et bronze, qu’il mêle aux matériaux 
« vivants », les végétaux, et tout particulièrement les arbres. La thématique 
explorée est celle de la communion, quasiment de type mystique, qui s’effectue 
entre le minéral et le végétal, lequel est envisagé pour son appartenance à la 
famille du vivant. Le procédé est celui du mimétisme radical, qui met en 
évidence le lien qui unit les deux règnes et qui justifie le titre choisi pour cet 
ensemble : Structures Fluides. L’univers mental de Penone est justement fluide 
dans la mesure où il réserve des « passages », des voies, de possibles 
écoulements entre matière inerte et matière vivante. Le travail de Penone 
actualise les découvertes scientifiques récentes qui effacent la frontière entre 
inanimé et vivant, comme l’explique Albert Jacquard20. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
17 G. Lista, Arte Povera, Milan, 5 Continents Editions, 2006, p. 36. 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
20 Le célèbre généticien explique que la découverte de l’ADN a fait disparaître la frontière entre vivant et 
inanimé : cf. A. Jacquard, « Définir l’homme », dans Cl. Olivenstein (dir.), Toxicomanie et devenir de 
l’humanité, Paris, Odile Jacob, 2001. 
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Idee di pietra 21 – Giardino delle Strutture Fluide – Venaria Reale. Borgo Antico. Torino. 

Photographie B. Poitrenaud-Lamesi. 

 
 
Renverser ses yeux 

 
Dans l’entretien déjà cité accordé à M. Bandini, historienne de l’art 

contemporain, Giuseppe Penone précise ce qu’il entend par l’expression 
« renverser ses  yeux » : il s’agit de regarder le monde à travers des « lentilles de 
contact réfléchissantes » qui sont « un renversement réel de l’œil […]. Les 
lentilles de contact posées sur l’œil reflètent les images que l’œil est en mesure 
de percevoir ; de cette façon l’élément réceptif devient aussi élément de 
projection »22. L’œil n’est plus considéré seulement comme un organe de la vue, 
mais aussi comme une « surface de contact », au même titre que la peau qui 
sépare le corps du monde qui l’entoure. En outre, en se couvrant les yeux, 
l’artiste évoque la condition de l’ermite confronté à sa seule intériorité. La 
lumière externe ne pénètre pas dans l’œil de l’artiste mais, grâce aux lentilles 
réfléchissantes, elle produit des images qui sont émises par l’artiste. Ainsi  
Penone se fait-il le support vivant d’une métaphore de la création artistique. 
Grâce à cet artifice, le regard, aveugle et fixe, semble animé par un feu intérieur 
– le reflet de la lumière externe – qui suggère la figure du sorcier et même celle 
du chaman, capable de communiquer avec les puissances de la nature. En 
s’approchant, le spectateur peut logiquement apercevoir sa propre image dans 
les yeux/lentilles de Penone ; c’est-à-dire qu’il peut « se voir avec les yeux d’un 
autre », ce qui constitue une expérience inédite mais fidèle au principe de l’Art 
                                                 
21 Idee di pietra (Idées de pierre) : la sculpture est composée d’un arbre de bronze qui supporte une masse 
de pierre arrondie. L’œuvre rappelle un épisode du roman de J. Steinbeck, Au Dieu inconnu, paru en 1933 
et dans lequel un personnage « communie » avec un arbre.   
22 M. Bandini, op. cit., p. 71. C’est nous qui traduisons. 
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conceptuel : donner corps au processus mental. Il s’agit donc d’une cécité 
volontaire qui contraint l’artiste à un retour sur soi, à une contemplation du moi 
intérieur, du moi viscéral. En cela, il rejoint la démarche intellectuelle de J. 
Grotowski qui soutenait que l’acteur devait apprendre à se « disséquer » lui-
même, à utiliser son rôle comme « le bistouri » du chirurgien23. Il s’agit d’une 
sorte de pulsion scopique, qui consiste à tenter de « regarder dedans », de 
regarder ce qui est d’ordinaire caché ou invisible.  

 

 
G. Penone, Rovesciare i propri occhi. 

Photographie Paolo Mussat Sartor, 1970. Droits réservés. 
 
 
Par la suite, Penone imaginera de donner forme à cet intérieur invisible 

qui nous constitue : en témoigne la tentative de représentation macroscopique 
du cerveau humain qu’il intitule Cervello di pietre (Cerveau de pierres). Une 
tentative commentée par Georges Didi-Huberman dans son ouvrage Être 
crâne24, où il analyse ce que l’on pourrait désigner comme l’actualisation d’un 
fantasme : « si le crâne est une boîte, ce sera comme ouvrir la boîte de Pandore 
[…]. Ouvrir cette boîte signifie prendre le risque de tomber dedans, de perdre la 
tête, d’être – comme dévorés de l’intérieur »25. 

                                                 
23 Cf. J. Grotowski, Vers un théâtre pauvre, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1993. 
24 G. Didi-Hubermann, Su Penone, Electa, Milano, 2008. 
25 Ibid., p. 10 : « ma se il cranio è una scatola, sarà come il vaso di Pandora [...]. Aprire questa scatola 
significa assumersi il rischio di caderci dentro, di perderci la testa, di esserne – come dall'interno – 
divorati ». Nous traduisons. 
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Cervello di pietre. Giardino delle Strutture Fluide. Venaria Reale. Torino. 

Photographie B. Poitrenaud-Lamesi. 
 

 
Ce sont d’abord des « impressions » que Penone reconnaît comme des 

images « premières » : effets, traces, empreintes, pression du doigt ou du souffle 
sur l’air – auxquels il donne une forme plastique dans les séries consacrées aux 
souffles, aux empreintes, aux moulages. Il s’agit d’une forme de lecture 
originale, originelle et active du réel, typique de la démarche des povéristes, 
préoccupés par un retour à l’essentiel, à la modestie, à l’humilité –  une exigence 
concrétisée par le choix de matériaux et de techniques pauvres. C’est une 
démarche qu’il nomme « écriture silencieuse ». 

 
 

Écriture silencieuse 
 
On peut légitimement s’interroger sur cette expression « écriture 

silencieuse » qui peut sembler abusive parce qu’elle est pléonastique. Toute 
écriture n’est-elle pas silencieuse ? Ce que Penone entend par « écriture 
silencieuse » est une écriture par l’image, par l’objet, par la matière et les 
énergies qui la composent, par les fluides qui relient les élément primordiaux 
entre eux, y compris ceux qui constituent le corps humain, par le geste 
artistique. Il s’agit d’une forme d’écriture du monde qui n’est pas textuelle mais 
visuelle et tactile, d’un processus mental par lequel  l’artiste agit sur le monde et 
reçoit sur son corps et son esprit l’action du monde. Ainsi explore-t-il les effets 
de l’action humaine – la plus minime, la plus essentielle – sur le réel, avec par 
exemple la série intitulée Souffles qui appartient à un travail plus vaste qu’il 
nomme Respirer l’ombre. Il part du principe que la première des actions 
humaines, et plus largement des êtres vivants, qui modifie le réel, c’est le 
souffle, le produit de l’expiration : une forme invisible et presque immatérielle à 
laquelle il donne corps. Le moulage en terre du souffle humain dévoile ainsi 
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pour la première fois au monde « la forme du souffle », telle qu’il la matérialise 
selon son interprétation personnelle. En retour – rappelons que le geste 
artistique chez Penone est toujours « à double sens » –, l’homme incorpore l’air 
du monde, intériorise l’altérité qu’il fait sienne et qui finit par le constituer : 

 
Il existe deux choses qui déterminent formellement le monde : 
la première est le contenu, la seconde est le contenant (il 
contenitore, le réceptacle). Ces deux formes sont primaires par 
nécessité, fonction et réalité. L’élément homme est contenu dans 
l’air, dans l’eau, dans la terre ; l’air, à son tour, est contenu dans 
l’homme26. 

 
L’expérience est donc réversible. Voilà pourquoi Penone est fasciné, 

obsédé par la peau, celle des hommes et celle des choses, par la surface de 
contact, c’est-à-dire le mode d’appréhension sensible du réel. Avec la série 
intitulée Pelle di foglie (Peau de feuilles) et Sculture di linfa27 (Sculptures de sève), 
il nous invite à explorer la surface pour accéder à la profondeur, une approche 
qu’il commente comme suit :  

 
Spazi coperti dalle mani, 
spazi svuotati dalle mani. 
Lo spazio della scultura 
riempito di linfa. 
Il flusso della mano che scorre  
sulla corteccia degli alberi,  
che rivela la forma del legno  
e le vene del marmo28. 

 
La peau, envisagée comme l’élément essentiel de séparation et de 

perception, devient la figure obsédante de l’artiste, un élément qu’il décline 
dans la série Peau de graphite par exemple, et dont il fournit lui-même le cadre 
théorique : « les bouts des doigts que l’on presse contre le verre ou le miroir […] 
sont des éléments de séparation entre réalité et reflet de la réalité et donc de 
l’image »29 ; « l’élément peau, en plus de laisser des images, reçoit des éléments 
qu’elle a touchés d’autres empreintes de poussière : le principe s’inverse et les 

                                                 
26 M. Bandini, op. cit., p. 71. C’est nous qui traduisons. 
27 Sculture di linfa, installation pour le Pavillon italien de la Biennale de Venise de 2007, composée de 
sculptures géantes de bois et de marbre.  
28 I. Gianelli (dir.), Giuseppe Penone. Sculture di linfa. La Biennale di Venezia. 52ª Esposizone internazionale d’arte. 
Padiglione italiano, Milano, Mondadori Electa, 2007, p. 12 : « espace couvert par les mains, espaces vidés par 
les mains. L’espace de la sculpture remplie de sève. Le flux de la main qui court sur l’écorce des arbres, qui 
révèle la forme du bois et les veines du marbres ». 
29 M. Bandini, op. cit., p. 70 . C’est nous qui traduisons. 
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doigts, en touchant d’autres choses, y déposent l’image, chargée et épaissie par 
des éléments divers »30. 

Le rapport au monde de Penone est particulièrement délicat et intime. La 
présence humaine est évanescente et se révèle au moyen de la trace, de 
l’empreinte, du calque. Ses supports sont les matériaux simples et bruts ; son 
point de vue se réclame de la limite, des confins, du plein et du creux, du positif 
et du négatif. Le regard pointe tout à la fois le caractère essentiel et modeste de 
l’action artistique. Se dessine dans le projet penonien une véritable poétique du 
réel ; à la manière plurielle de l’archéologue, du vaticinateur et du conteur, il 
retrace l’histoire du vivant et prolonge le réel : « Dans un certain sens, avec ce 
travail [le travail photographique sur l’image de la peau Dérouler la peau], 
j’augmente la possibilité de laisser une image de ma peau et donc, par 
l’absurde, j’augmente ma possibilité de vie et de mouvement »31. 

 
 
 
La démarche de Penone est un objet d’étude bizarre. Tout à la fois une 

« écoute » insolite du monde physique, visant à en restituer la présence 
fragmentaire, et une invitation à une forme d’empathie sensorielle et même 
sensuelle pour les champs de l’invisible et de l’insignifiance. Mais aussi une 
sorte d’exploration violente du monde et de soi : renverser ses yeux, dérouler sa 
peau, mettre à nu son cerveau, travailler sur les arbres (en leur plantant des 
clous dans la chair, en les évidant) : autant de tentatives de mise en scène de la 
curiosité humaine, de l’obsession de voir et de savoir, de facture clairement 
« léonardienne ». 

 
 
 

                                                 
30 Ibid. 
31 Ibid., p. 69. 
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Dans le présent texte, dont le titre expose le champ disciplinaire – le 
théâtre –, l’objet – le texte et l’image dans la représentation théâtrale – et le 
cadre d’étude – le Festival d’Avignon 2005 –, notre propos ne s’attachera pas à 
une œuvre particulière, un type spécifique de regard ou de lecture lié à un 
dispositif ou une structure spectaculaire, ni à un sujet donné de représentation, 
mais il embrassera un ensemble de regards portés et de lectures opérées sur le 
texte et l’image (ou les images) dans le théâtre contemporain, durant et à partir 
de ce qui a été nommé la « querelle »1 d’Avignon 2005. 

L’édition 2005 du Festival d’Avignon a vu se développer non pas 
seulement une polémique, mais un ensemble de polémiques, dont l’une, assez 
centrale, portait sur une question esthétique qui va ici nous intéresser et qui 
avait occupé, durant le Festival 2005, une grande partie de l’espace discursif : 
l’opposition entre « théâtre de texte » et « théâtre d’image(s) » – deux 
appellations largement reproduites et entérinées depuis juillet 2005, qui ont 
orienté le débat esthétique, mais en ont aussi limité la portée et éclipsé certaines 
problématiques sous-jacentes. Nous présenterons cet « Avignon 2005 » de 

                                                      

1 Que le terme ait été mis entre guillemets ou non, utilisé de manière réflexive et critique ou non, en 
première ou seconde main, et validé ou invalidé, il a été abondamment employé, durant et après le 
Festival d’Avignon 2005, pour désigner ce qui a aussi été nommé « polémique », « controverse » ou 
« bataille ». Cet usage était d’ailleurs largement indépendant des positionnements individuels ou collectifs 
sur les questions alors en débat (notamment les places et fonctions respectives du texte et de l’image dans 
le théâtre contemporain). On citera parmi les utilisateurs de ce qualificatif aussi bien des journalistes (de 
quotidiens régionaux et nationaux, d’hebdomadaires, de chaînes de radio et télévision publiques assez 
divers), que des artistes et professionnels de la culture (dont les co-directeurs du Festival d’Avignon), mais 
aussi plusieurs contributeurs du Cas Avignon 2005, et des auteurs tels que Régis Debray, Carole Talon-
Hugon, Florence Dupont, Antoine de Baecque ou Emmanuelle Loyer. C’est donc à ce titre que nous 
l’utilisons ici, avec les guillemets qui s’imposent, puisqu’il ne s’agit pas pour nous de nous approprier ou 
non, ni de valider ou non, une certaine qualification de cet Avignon 2005, mais de l’employer comme une 
désignation possible et répandue. 
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manière très synthétique, en commençant par reprendre l’introduction d’un 
article de Joëlle Kwaschin intitulé « Festival d’Avignon 2005, entre les images et 
les mots » paru en octobre 2005 dans La Revue nouvelle :  

 
Cette année, Hortense Archambault et Vincent Baudriller, les 
deux directeurs, avaient choisi d’associer le chorégraphe, 
metteur en scène et plasticien flamand Jan Fabre. Ses coups de 
cœur artistiques ont largement inspiré la programmation du In, 
dédiée aux « poètes de la scène », qui a privilégié le croisement 
des formes, vidéo, danse, théâtre, performance, arts plastiques. 
En dépit d’un taux de fréquentation très satisfaisant, la 
polémique et la contestation ont fait rage dans la presse et le 
public2. 

 
Pour développer ce dernier point, voyons succinctement quelles formes 

ont prises cette « polémique » et cette « contestation » de juillet 2005 : tout 
d’abord, force déception, incompréhension, désarroi, irritation, colère et 
agressivité, selon diverses modalités, dans une fraction du public et de la presse 
(qui en a même fait appel au ministre de la Culture pour rappeler à l’ordre les 
co-directeurs), pour partie dès l’annonce du programme du Festival, avant 
même qu’aucun spectacle n’ait été montré ; puis, en léger différé, des réactions 
proches mais souvent plus modérées venant de professionnels du théâtre et de 
la culture ; enfin, pendant et surtout après juillet 2005, des analyses diverses – 
voire opposées – et des prolongements de la (des) polémique(s) par des 
intellectuels ou chercheurs, parmi lesquels on citera Régis Debray, Georges 
Banu et Bruno Tackels, ou Carole Talon-Hugon, auteurs ou directeurs de trois 
publications3 dédiées au « cas Avignon 2005 » – pour reprendre le titre de l’un 
d’entre eux.  

La réflexion que nous allons mener ne portera pas sur tel spectacle ou tel 
artiste programmé au Festival d’Avignon 2005, mais s’appuiera de manière 
plus large sur l’ensemble des spectacles et « propositions artistiques » qui ont 
été donnés dans ce cadre et ont suscité maints discours. Ces discours sont de 
multiples locuteurs, natures et supports : ils ont été délivrés par des 
journalistes, des intellectuels, des artistes, des spectateurs, la direction du 
Festival d’Avignon et ses organes de communication ou ses tutelles ; ce sont 
aussi bien des déclarations, des discours d’intention ou de communication que 
des entretiens, témoignages, commentaires, analyses, critiques ou productions 

                                                      

2 J. Kwaschin, « Festival d’Avignon 2005, entre les images et les mots », La Revue nouvelle, n°10, octobre 
2005, p. 76.  
3 R. Debray, Sur le pont d’Avignon, Paris, Flammarion, novembre 2005 ; G. Banu et Br. Tackels (dir.), Le Cas 

Avignon 2005 – Regards Critiques, Montpellier, L’Entretemps, 2005 ; C. Talon-Hugon, Avignon 2005 : le 

conflit des héritages, hors série n°16, Du théâtre, Arles, Actes Sud, 2006. 
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théoriques ; enfin, ces discours ont été, selon les cas, construits et/ou diffusés 
sous forme écrite, orale et/ou visuelle, via diverses manifestations et 
productions écrites du Festival, via la presse, l’édition, la radio, la télévision ou 
Internet. 

Dans cette masse importante de discours, nous nous sommes attachée à la 
manière dont ont été vus et lus les textes et les images qui ont constitué les 
bases ou les matériaux des spectacles d’Avignon 2005, et aux conclusions qui 
ont été tirées de ces regards et ces lectures. Et par nos recherches d’archives sur 
les éditions 2000 à 2011 du Festival d’Avignon, nous sommes parvenue au 
constat que la polémique avignonnaise autour du théâtre de texte vs d’image(s) 
n’avait pas été confinée au seul cadre et événement festivaliers de juillet 2005, 
mais qu’elle avait été si ce n’est annoncée du moins alimentée et tissée en 
amont, pendant plusieurs années, au Festival d’Avignon et au-delà, mais aussi 
largement reprise et développée durant des années, sans parvenir à expiration4. 
En partant de ce constat, nous avons cherché à analyser ce qui avait donné – et 
donnait peut-être encore – de la consistance, de l’intérêt, de la longévité, de la 
passion aussi, à une polémique que de nombreux commentateurs avaient 
rapidement qualifiée de « vaine » ou de « stérile ». Et parmi les diverses 
réponses qui nous ont paru possibles et pertinentes, il en est une qui s’appuie 
sur une certaine représentation, que semblent se faire de nombreux auteurs des 
discours ici en question, non pas du théâtre, mais de l’état actuel du théâtre. 

Nous proposons donc de regarder et de lire ces discours sur le texte et 
l’image au théâtre comme des produits secondaires d’une représentation 
largement partagée, par des professionnels du théâtre ou de la culture, des 
journalistes et des intellectuels (et dans une moindre mesure par des 
spectateurs/amateurs) : la représentation d’un art théâtral en crise. Que cette 
figuration coïncide ou non avec une réalité objectivable, là n’est pas notre 
question : nous ne nous situons que sur le plan des représentations individuelles 
et collectives. Pour mener cette réflexion, nous présenterons d’abord les 
interprétations en termes d’oppositions et de crises auxquelles la polémique 
« théâtre-image-texte » a donné lieu. Puis nous examinerons ce qui, dans les 
discours à l’étude, donne à lire l’image en scène (ou plutôt les images, car le 
coupable est souvent désigné au pluriel) comme une menace – ou du moins un 

                                                      

4 On a ainsi pu trouver des références explicites, assez nombreuses et diverses (dans leurs tonalité, auteur, 
forme et support), à cet « Avignon 2005 » qui s’est inscrit dans l’histoire du Festival contemporain, durant 
toutes les années qui ont suivi, y compris en dehors du temps et du cadre du Festival. Ainsi en 2006 (à 
l’occasion du 60ème anniversaire du Festival et de la publication d’ouvrages ou de la réalisation de séries 
radiophoniques ou encore de documentaires ou de rencontres qui lui étaient consacrés), en 2008 (année 
durant laquelle Valérie Dréville et Romeo Castellucci étaient artistes associés au Festival), en 2010 (année 
durant laquelle Christoph Marthaler et Olivier Cadiot étaient artistes associés) et même en 2011 (année qui 
a vu se développer d’autres polémiques, en amont et en aval du renouvellement du mandat des deux co-
directeurs en fonction). 
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concurrent déloyal – envers le texte dramatique, et montrerons enfin qu’à 
travers ces discours, il s’agissait pour partie de dire quelque chose d’une 
supposée crise actuelle du théâtre.  

 
 
 

La matière de la polémique « théâtre-image-texte » 

 
Voyons tout d’abord plus précisément quelle était la teneur des discours 

ici en question. Le « théâtre d’image(s) » était accusé par les uns de menacer la 
souveraineté hégémonique du « théâtre de texte » sur le domaine de l’art 
théâtral, et défendu en retour par les autres (qui invoquaient souvent 
l’hybridation des médiums artistiques, la pluri– ou l’interdisciplinarité), voire 
promu au rang de théâtre d’aujourd’hui et de demain. Ce Festival a ainsi donné 
lieu, au sein et au-delà des querelles de personnes et des oppositions partisanes, 
à un conflit entre médiums ou disciplines artistiques, à des contestations 
croisées de « légitimités » entre « théâtre de texte » et « théâtre d’image(s) », et à 
l’affirmation, avancée dans chacun des « camps »5, d’une suprématie d’un type 
de théâtre sur l’autre (ou un autre)6. Ceci a pris la forme, dans le « camp » des 
iconophobes, d’un rejet, souvent en bloc, de certains spectacles du Festival 
(voire de tous ceux qui employaient des images, entre autres éléments 
scéniques), d’un déni de droit de cité de tels spectacles sur des scènes théâtrales 
ou d’une disqualification artistique de leurs auteurs ; mais aussi de 
considérations esthétiques très générales qui ont manifesté et sans doute 
alimenté une sorte d’iconoclastie dont les objets et les motifs n’étaient pas ou 
mal définis. 

En guise d’arguments, à charge ou au contraire en faveur des images sur 
les scènes, ont été avancées de nombreuses (re)définitions du territoire, du rôle 
et des éléments constitutifs du théâtre, à partir de son histoire (récente ou 
ancienne, réelle ou fantasmée) et de son actualité7. Ont également été mises en 
                                                      

5 « Camps » dont il nous faut préciser qu’ils n’étaient ni parfaitement constitués, ni étanches, et qu’ils 
n’excluaient nullement des positionnements extérieurs à cette dualité ; mais ils ont tout de même été 
esquissés durant le Festival 2005 (et même en amont) puis clairement affirmés sous diverses formes, dans 
les mois et l’année qui ont suivi (voir notamment les trois ouvrages consacrés à « Avignon 2005 » signalés 
plus haut). 
6 Précisons que ces affirmations d’une supériorité d’un type de théâtre sur un autre ne se sont pas 
uniquement formulées dans les termes initiaux de la polémique. Elles ont ainsi, par exemple, pu 
concerner, pour le second terme, non le « théâtre d’images » mais le théâtre d’« écrivains de plateau » 
(suivant la formule de Br. Tackels – voir la série de ses essais intitulés Ecrivains de plateau 1-5, parus entre 
2005 et 2009, aux éditions Les Solitaires Intempestifs) ou le théâtre « postdramatique » (suivant 
l’appellation de H. Thies-Lehmann, auteur du Théâtre postdramatique, P.-H. Ledru (trad.), Paris, L’Arche, 
2002). 
7 Ainsi de Gérard Mortier, alors directeur de l’Opéra de Paris, dans un entretien accordé au Monde 2 (22 
octobre 2005), déclarant : « À l’origine, le théâtre des Grecs était à la fois littéraire (poésie des chœurs) et 
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avant les réactions ou les attentes supposées du public8 (souvent déduites et 
instrumentalisées par divers auteurs de discours qui les ont figées et 
généralisées au-delà du cadre dans lequel elles avaient été inférées), ainsi que la 
« place de l’artiste »9 – aboutissant, dans bien des cas, à un refus de toute 
définition10. Et si nombre de débats se sont concentrés sur la définition du 
théâtre, il ne s’agissait pas seulement de spécifier les éléments constitutifs de 
base du théâtre, mais de déterminer la (ou les deux ou trois) composante(s) qui 
en constituerai(en)t la substance propre. 

À travers cette « bataille » de définitions antagonistes, ce qui se trouvait 
mis en jeu dans ce Festival, et sans doute plus en droit qu’en fait, c’était 
essentiellement la centralité et la suprématie du texte au théâtre, pour les uns, le 
droit de cité et la pertinence esthétique des images sur la scène, pour les autres. 
Une « bataille » qui a prêté, d’un côté, à une vigoureuse réaffirmation (pacifique 
ou non) du désir que le texte soit à la base du théâtre et ne soit pas considéré et 
traité comme un élément parmi d’autres. De l’autre côté, elle a pu donner lieu à 
un plaidoyer pour un renouvellement du théâtre depuis ses marges (par son 
contact avec l’extérieur, l’« étranger », sources d’« impureté » féconde), pour 
une complexification via l’hybridation médiumnique, générique et disciplinaire, 
et pour une remise en cause de tous ses « centrismes » (européocentrisme, 
textocentrisme, logocentrisme, mais aussi centralité et supériorité hiérarchique 
de l’auteur dramatique ou du metteur en scène). 
                                                                                                                                                           

visuel (danse, musique).  […] Dans le théâtre contemporain, nous évoluons depuis longtemps d’un théâtre 
littéraire vers un théâtre très visuel, comme le monde lui-même, où l’image a pris le pas sur la parole ». 
8 Hortense Archambault affirmait ainsi (dans Ariane Dollfus, « Avignon 2005 ou le choc des cultures », 
France Soir, 8 juillet 2005) : « cette édition du Festival repose simplement la question d’une définition du 
théâtre, qui n’est plus seulement fait de mots. […]  Le public ne s’intéresse pas à la quantité de texte, mais 
à son intérêt profond ».  
9 Jan Fabre, par exemple, répliquait ainsi à la question « Que répondez-vous à ceux qui trouvent qu’il n’y a 
plus du tout de théâtre dans ces spectacles ? »  (dans Ariane Dollfus, « Avignon sous les huées », France 

Soir, 11 juillet 2005) : « La définition du théâtre, ce sont des artistes qui viennent sur scène, face à un public. 
Alors, tout est théâtre, même s’il n’y a pas ou peu de texte. Je crois qu’il faut nous respecter, nous, 
artistes ». 
10 Ainsi de Christine Angot et Mathilde Monnier, programmées dans le Festival 2005, qui déclaraient (dans 
Le Chantier – Spéciale Festival d’Avignon, émission présentée par Joëlle Gayot et Laurent Goumarre, diffusée 
sur France Culture le 16 juillet 2005), suite à une amorce de débat entre les deux journalistes sur l’identité 
entre théâtre, texte et parole : Christine Angot : « - Toujours la question des définitions, comme ça. C’est 
pas des questions d’artistes, ça » ; Mathilde Monnier : « - Des définitions et des limites, aussi. Je veux dire : 
ce qui est intéressant, enfin moi ce qui m’intéresse dans la danse, c’est d’aller à la limite de la limite de la 
danse, c’est-à-dire de ne pas être au cœur de mon domaine […]». Et plus loin, Christine Angot reprenait : 
« Je crois que précisément […] le grand travail de la bourgeoisie, c’est […] de nommer, d’étiqueter, ce que 
font les artistes. C’est ça. […] Il ne faut pas vous étonner quand vous, vous essayez de dire : "ça ne 
s’appelle plus comme ça" et donc nous, il va falloir qu’on trouve un autre nom, et ce nom-là, vous 
l’intégrerez, faut pas vous étonner que nous, on dise : "écoutez… pfff… Non !  […]" ». De même Jacques 
Blanc, alors directeur du Quartz, Scène Nationale de Brest, affirmait (dans « Retour sur la programmation 
contestée d’Avignon – La danse a caché le festival ? », Libération, 11 août 2005) : « Restons dans 
l’indéfinition, car on peut penser qu’il y a plus de corps dans une mise en scène de Claude Régy que dans 
un spectacle de Jan Fabre ». 
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Les diverses interprétations de la  polémique « théâtre-image-texte » en 

termes d’oppositions et de crises 

 
Venons-en à présent aux interprétations qui ont été données, pendant et 

après le Festival, pour éclairer et donner à saisir les fondements de la « querelle 
théâtre-image-texte » ; et commençons par les oppositions, superposables ou 
parallèles à celle que nous étudions ici, qui ont été mises en avant et que nous 
classerons en deux catégories :  

– les oppositions internes au champ théâtral, artistique, culturel ou 
esthétique : oppositions entre théâtres dramatique et post-dramatique, entre 
théâtres artisanal et technologique, entre théâtres français et européen (flamand, 
en particulier, en juillet 2005) ; oppositions entre art de la représentation et art 
de la présence ou de la performance, entre art de la fiction et art du réel, entre 
art attaché au sens et art de l’interrogation ou de la suspension du sens ; 
également opposition entre patrimoine et création, ou entre culture et art, enfin 
entre « esthétique de la réception » et « métaphysique d’artiste »11. 

– les oppositions dépassant le champ théâtral, artistique, culturel ou 
esthétique : opposition entre texte et image(s), tout d’abord (et à ce sujet, il 
faudrait étudier ce que recouvrent, chez ceux qui en ont usé voire abusé, ces 
deux termes de « texte » et d’« image »12, mais il conviendrait aussi de 
développer sur les caractéristiques des images et des textes qui ont été 
incriminés ou au contraire défendus, valorisés, dans ce Festival) ; par ailleurs, 
opposition entre générations, opposition entre Anciens et Modernes, ou entre 
modernistes (ou avant-gardistes) et conservateurs (ou réactionnaires) ; enfin 
opposition entre populaire et élitaire.  

Sans contester (ni valider) le bien-fondé, à un égard ou un autre, de ces 
oppositions, tout ceci nous paraît peu à même de défaire le nœud de la discorde 
(si tant est que cela se puisse13) ; car dès lors que chacune de ces oppositions, 
posée comme un fait, entérine une ligne de partage peu perméable voire 
étanche, elle fixe une logique binaire et néglige le fait qu’une « chose » (réalité 
ou représentation) et son contraire sont parfois issus d’un même mouvement. 
C’est pourquoi il nous paraît intéressant de considérer les processus qui 
peuvent être à l’œuvre dans les transformations et les fixités des représentations 
ici en question (et des réalités qui leur sont associées), en particulier les 
processus de crise, qui ont été invoqués dans de nombreuses interprétations de 

                                                      

11 C’est la thèse de la philosophe Carole Talon-Hugon dans Avignon 2005, op. cit. 
12 Vocables qui sont souvent remplacés dans les discours par des termes des mêmes champs lexicaux tels 
que, pour le premier, « mot », « verbe », « parole », « langue », « écrit », ou, pour le second, « vidéo », 
« écran », « film », « visuel ». 
13 C. Talon-Hugon, dans l’introduction d’Avignon 2005 : le conflit des héritages, op. cit., p. 8, soutient par 
exemple qu’il s’agissait là de ce que Jean-François Lyotard nomme un « différend », lié à l’incompatibilité 
des positions antagonistes qui étaient à l’œuvre.  
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la « querelle ». Différents commentaires et analyses14 se sont ainsi focalisés sur la 
ou une crise supposée de la représentation en général, de la communication ou 
de la transmission, de la symbolisation, du sens ou du signe, ou encore de 
l’abstraction, toutes notions qui ont bien montré que l’on assistait alors à une 
extension du domaine de l’interprétation bien au-delà du périmètre festivalier 
ou théâtral. Mais c’est la crise de la représentation théâtrale, ou la décadence du 
théâtre, ou encore la mort d’un certain théâtre (le théâtre « textocentriste » ou 
« dramatique ») qui a été la plus invoquée comme maladie dont souffrirait le 
théâtre actuel et dont son invasion par l’image serait l’un des principaux 
symptômes ou agents infectieux. On ne compte plus le nombre d’ouvrages, 
d’articles de presse, d’émissions de radio ou de témoignages de spectateurs 
dans lesquels figurent les termes de « maladie », de « contagion », de 
« contamination », de « parasitage », d’« envahissement », mais aussi de 
« mort », de « glas », de « fin », de « chute » ou de « disparition ». Bref l’heure 
de l’apocalypse du théâtre approchait… 

En outre, deux ans après la crise des intermittents qui avait conduit à 
l’annulation de la plupart des grands festivals d’été, dont celui d’Avignon, il 
apparaissait de plus en plus manifeste, dans la profession notamment, que les 
attaques portées au théâtre venaient de toutes parts. Voyons par exemple ce 
qu’écrivaient en juillet 2011 les metteurs en scène Jean-Baptiste et Aleksi 
Barrière dans leur article « À Avignon, la vidéo parasite le théâtre » :  

 
On voudrait écrire naïvement : « La vidéo, maladie du 
théâtre ». Mais entre la diminution des subventions, la 
congestion des formations professionnelles, le cloisonnement 
des genres et des publics, le renfermement des scènes 
« publiques » sur leur propre réseau, les effets de mode qui 
croient faire école, on sait que le théâtre ne souffre pas d’une 
maladie unique15. 

 
Les dévoyeurs ou les fossoyeurs du théâtre ne semblaient donc pas 

manquer, mais il demeure ici à élucider ce qui a motivé la cristallisation des 
débats sur l’image (ou les images), dans et après le Festival d’Avignon 2005. 

 
 
 
 
 
 

                                                      

14 Par exemple ceux ou celles de Régis Debray, Daniel Bougnoux, Marie-José Mondzain, Alain-Gérard 
Slama ou Robert Abirached, lors du Festival 2005 ou ultérieurement.  
15  J.-B. Barrière et A. Barrière, « À Avignon, la vidéo parasite le théâtre », Libération, 29 juillet 2011.  
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Quand l’image menace le texte : crise de la représentation théâtrale ou 

représentation de « la crise du théâtre » ? 

 
Avant et afin d’examiner cette question, on ne peut manquer de noter que, 

dans leur ensemble, les discours qui déploraient ou condamnaient, en 2005 et 
ultérieurement, l’invasion par les images des scènes avignonnaises (et plus 
largement théâtrales), étaient en décalage avec la réalité des spectacles au 
programme. En effet, il n’y avait pas dans l’édition 2005, par rapport aux 
éditions 2000 à 2004 (par exemple), proportionnellement moins de spectacles de 
théâtre (du moins présentés comme tels dans le programme) sur l’ensemble des 
spectacles programmés ; pas non plus, parmi les spectacles de théâtre 
programmés, proportionnellement moins de spectacles de ou avec texte, et à 
peine plus de spectacles incluant des images, presque toujours associées à un 
texte (on ne dénombrait cette année-là que deux spectacles d’image sans texte – 
de Romeo Castellucci). Si écart ou rupture il y a eu par rapport aux éditions 
précédentes, c’est au niveau du type de textes mis en scène ou employés qu’il se 
situait ; car on trouvait en 2005 proportionnellement moins de textes du 
répertoire théâtral, aucun texte adapté pour la scène (contrairement à toutes les 
éditions précédentes), mais surtout presque deux fois plus de textes intégrés 
dans une « écriture de plateau » et souvent écrits par les auteurs des spectacles 
eux-mêmes. Des auteurs que Bruno Tackels nomme « poètes de la scène »16 
dans le texte ainsi intitulé qui figurait au cœur du programme du Festival 2005, 
ou « écrivains de plateau » dans d’autres textes de sa signature. 

Mais il est très nettement apparu, et ce dès l’annonce de la 
programmation, que l’absence, dans la Cour d’honneur du palais des Papes, de 
pièce de « pur » théâtre, comme il a souvent été nommé (i.e. de théâtre composé 
de deux ingrédients principaux : un texte dramatique mis en scène et des 
acteurs, sans trop d’adjuvants), avait placé une partie du public en déprivation 
et constitué, pour une fraction des festivaliers, un « sacrilège »17. Cette absence 
de théâtre textocentré à la Cour d’honneur, haut lieu historique et symbolique 
du Festival d’Avignon, a très probablement suffi à modifier, chez une partie du 
public et de la critique, la perception d’ensemble de la programmation et à 
donner le sentiment assez répandu d’une invasion généralisée du théâtre par 
les images (mais aussi par les corps dansants)18.  

                                                      

16  Br. Tackels, « Poètes de la scène », Programme du Festival d’Avignon 2005, p. 34-35. 
17 « Ce qui m’a frappé en lisant bon nombre de textes qui se sont attaqués, un peu, au festival, c’est que la 
plupart de ces textes ont procédé à ce que j’appellerais une sorte de panthéonisation du festival d’Avignon 
[…] et que l’année 2005 serait une édition sacrilège, une édition qui aurait eu l’audace de s’attaquer à un 
lieu consacré », disait G. Banu dans « Après Avignon, le théâtre à vif » (Radio Libre, émission présentée par 
A. Laporte, diffusée sur France Culture, le 15 octobre 2005). 
18 L’absence de « pur », de « vrai » théâtre, de « grand(s) texte(s) » ou de théâtre « au sens traditionnel » ou 
« au sens classique du terme » (souvent résumée dans les médias qui s’en sont fait l’écho par la formule : 
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C’était donc là une question placée non tant sur le plan des réalités que sur 
le plan symbolique ; et le sentiment d’un déclin du texte au théâtre, concomitant 
avec ou provoqué par l’expansionnisme des images, était alimenté par, 
alimentait, ou du moins concordait avec un sentiment de crise du théâtre – c’est 
notre hypothèse. Mais qu’entend-on plus précisément par « crise du théâtre » ? 
Soit une perte de pouvoir, de reconnaissance, d’intérêt, d’audience, d’aura ou 
de rayonnement artistique – relativement aux autres arts, à une autre époque 
du théâtre ou à un idéal de théâtre –, soit une rétractation de son domaine ou 
une reconfiguration de ses frontières qui en rendent les contours flous, 
incertains et l’avenir indéterminé. Il s’agit donc d’une crise de l’autorité, du 
public ou de l’identité du théâtre.  

Autant de points qui font l’objet, depuis bien des années voire des 
décennies, bien au-delà du Festival d’Avignon et dans les milieux aussi bien 
théâtral que culturel ou universitaire, de questions persistantes, rattachées au 
souci d’utilité, de nécessité ou de valeur (artistique, sociale, politique...), du 
théâtre, ou encore au besoin de le définir. Et autant de points au sujet desquels 
ont été largement rejetés les diagnostics de crise par ceux qui, en 2005 et 
ultérieurement, ont dénié ou déclaré « vaine » la polémique « théâtre-image-
texte » (ou toute autre polémique parallèle ou associée) en soutenant 
abondamment le jugement inverse : celui d’un théâtre marqué par sa 
« vitalité »19, sa « contemporanéité » et son « actualité », mais aussi par sa 
« pertinence » ou sa « nécessité », notamment liées à sa « diversité » esthétique, 
sa « singularité » parmi les arts, sa nature d’« art vivant », non industrialisé 
mais toujours « artisanal », et son caractère intrinsèquement « politique ». 
Parfois même, cette supposée crise (dont l’objet était alors moins le théâtre que 
le Festival) s’est vue validée dans sa réalité et considérée comme un signe de 
bonne santé et de vigueur, sans grande considération de sa nature ni de son 
éventuelle singuralité20. Car parallèlement, elle s’est vue inscrite dans une 

                                                                                                                                                           

« pas de théâtre »), dans la Cour d’honneur en juillet 2005, a été mentionnée et souvent mise en avant dans 
la plupart des articles et émissions qui présentaient, en mars 2005, l’avant-programme du Festival. De 
même ensuite dans ceux qui annonçaient, début juillet 2005, l’ouverture du Festival, et enfin ceux qui en 
faisaient le bilan, fin juillet 2005. Ainsi de l’article de N. Herzberg, « Une partie du public et des critiques 
contestent la direction prise à Avignon » (Le Monde, 24-25 juillet 2005), dans lequel le journaliste fustigeait 
« les ayatollahs du théâtre bousculés par l’omniprésence de la danse, les défenseurs du texte agacés par la 
multiplication des formes hybrides, les garants de la tradition avignonnaise furieux de voir le Festival livré 
à la jeune garde ou encore les gardiens de la Cour d’honneur, refusant la "désacralisation" du lieu 
revendiquée par les deux directeurs […] » ; et J. Blanc, plus bas, déclarait : « il suffisait de deux grands 
textes dans la Cour d’honneur et il n’y avait pas de polémique ».   
19 Vincent Baudriller rappelait, dans une dépêche AFP du 3 juillet 2006 intitulée « 60ème Festival 
d’Avignon : une édition moins polémique, selon son programmateur » : « Il y a eu tout un débat en France 
pendant et surtout après le festival 2005, d’une ampleur inédite. Ce qui était intéressant, c’est qu’on ne 
parlait plus du festival mais du théâtre : qu’est-ce que cet art a encore à nous dire aujourd’hui ? Je crois 
que la vitalité du théâtre est sortie grandie de cette affaire ». 
20 Ainsi, V. Baudriller rapprochait en 2010 la crise politique de 2003 et la crise esthétique de 2005 : 
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histoire naturalisée du Festival (ou du théâtre), qui serait faite de crises 
récurrentes, répétées ou renouvelées, donc normalisées, banalisées, voire peu 
signifiantes21. Enfin, dans certains de ces derniers cas, loin d’avoir été reliée 
dans un rapport causal à la place du texte et/ou de l’image au théâtre, cette crise 
a été présentée comme une occasion de débat sur le théâtre nécessitant une 
reformulation de « la question » initiale, un abandon voire une exclusion de la 
discussion sur le texte et/ou l’image22. 

Il conviendrait certes, pour affiner et étayer notre hypothèse, de mener 
une large étude historique sur ces multiples crises, réelles ou figurées comme 
telles, qui auraient émaillé ou animé la vie du Festival depuis ses origines (ou 
plus largement celle du théâtre, à l’époque moderne et/ou contemporaine), et 
de déterminer les éléments divers auxquels elles pourraient être reliées, par des 
rapports de concomitance ou de causalité. Ceci notamment afin de les 
relativiser ou d’évaluer leur consistance et leur teneur signifiante, voire peut-
être de les considérer comme des écrans qu’il s’agirait alors d’écarter pour 
révéler ce que ces « crises » occultent, dénient ou disent à demi dans leur mise 
en discours. Pour l’heure et à défaut de pouvoir soutenir notre hypothèse par 
ces éléments d’histoire, accordons-nous cependant sur le fait que ce motif de la 
crise a constitué un pivot, plus ou moins clivant, des prises de position sur la 
(les) polémique(s) d’Avignon 2005 – singulièrement la polémique « théâtre-
image-texte ». Et examinons les principaux points de focalisation esthétiques de 
ces discours de crise, et en arrière-plan, certaines des logiques à l’œuvre en leur 
sein. 

Dans une époque où de tels sentiments de crise(s) ou de mise(s) en crise 

                                                                                                                                                           

« Effectivement, le point commun entre 2003 et 2005, c’est que le Festival, enfin ce qui traverse le Festival, 
pose la question : à quoi sert le théâtre ? Et ce débat va dépasser les pages culture, […] les murs 
d’Avignon, et qui prouve la vitalité du théâtre […], du Festival d’Avignon […] » (dans « Histoire du 
Festival », Les Mercredis du théâtre, émission présentée par J. Gayot, diffusée sur France Culture, le 14 juillet 
2010). 
21 Par exemple, l’historien du Festival d’Avignon qu’est A. de Baecque affirmait (dans Sur scènes, émission 
présentée par J. Gayot, diffusée sur France Culture, le 9 juillet 2007) : « Je pense que le Festival d’Avignon 
est un festival qui vit par la crise, qui vit par la polémique, qui vit par son instabilité, sa fragilité, et ce sont 
ces moments-là qui sont les plus passionnants et les plus intéressants à écrire ; et je pense que tous les 
directeurs successifs du Festival, et Vilar le premier, l’ont compris, ont intégré que le Festival ne pouvait se 
relancer que par la crise. Et c’est Vilar lui-même qui, en 66, casse la machine qu’il a créée, qui fonctionne 
absolument […]. Et Vilar le casse pour justement faire autre chose […] ». Puis J. Gayot de conclure : 
« Depuis, c’est devenu une sorte de principe de base du Festival d’Avignon qu’il doit passer par des 
ruptures pour se renouveler. À bon entendeur salut : à la prochaine crise, on saura que c’est un signe de 
bonne santé […] ». 
22 C’était notamment la position de Jean-Loup Rivière, telle que formulée dans l’émission Tout arrive – 

Spéciale festival d’Avignon (émission présentée par M. Voinchet, diffusée sur France Culture, le 13 juillet 
2005) : « Je crois qu’il faut déplacer un petit peu les termes du débat, s’il y a débat ou s’il y a polémique. 
[…] La question, c’est de savoir si la scène tient un discours et quel discours elle tient. Elle peut tenir un 
discours sans texte ou avec, et un théâtre de texte peut ne tenir aucun discours – ça se voit aussi 
régulièrement. Je crois que pour la santé du débat, […] on a intérêt à déplacer un petit peu la question ». 
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semblent amplement partagés au sein de la profession théâtrale et des milieux 
culturel et intellectuel, il n’est pas étonnant qu’en 2005 et ultérieurement, des 
crispations se soient opérées, dans le « camp » des iconophobes, au niveau de ce 
qui fait traditionnellement autorité dans le théâtre français (en tant qu’il reste, 
particulièrement en France, largement inféodé à la littérature) : le texte et 
l’auteur dramatiques. Pas surprenant non plus qu’aient été réaffirmées ou 
réélaborées, à côté d’essais de « dé-définition »23 et d’indéfinition, tant de 
définitions du théâtre et de la théâtralité. Des définitions pour la plupart 
centrées, en premier lieu, sur le texte dramatique (qui « depuis toujours, en 
Occident […], fondait la représentation »24, selon Joseph Danan, et en constitue 
« l’essence », selon tant d’auteurs des discours à l’étude) ; en deuxième lieu, sur 
le corps, les acteurs, ou la « présence » (le texte leur étant inféodé pour nombre 
d’auteurs et/ou de metteurs en scène contemporains) ; et en troisième lieu, sur 
la dramaturgie et la narration (sur lesquels se sont focalisés une partie 
conséquente du public et des critiques). C’est-à-dire des définitions portant la 
marque de ce que Florence Dupont (avec d’autres) nomme « néo-
aristotélisme »25, tendance qui aurait envahi l’espace des discours, savants ou 
non, sur le théâtre dans la France contemporaine. 

Dans un tel cadre, reposer les bases de ce que devait être le théâtre, ou de 
ce qu’il avait été et n’était plus, visait sans doute, particulièrement dans nombre 
de discours de crise, à le réinvestir d’une autorité, le revaloriser et le réorienter, 
que cela ait opéré ou non de manière consciente ou délibérée. Ceci ayant pris, 
en juillet 2005 et ultérieurement, la forme d’une réaffirmation ou d’une 
interrogation sur ce qu’est et ce que peut le théâtre à travers ce que peut le texte 
et ce que peut l’image, entre autres manifestations. En suivant cette hypothèse, 
on peut se demander si, dans leur majorité, les jugements portés sur les textes et 
les images qui composaient (ou non) les spectacles d’Avignon 2005 ne 
consistaient pas, quelque part, à évaluer les stratégies esthétiques alors mises en 
œuvre sur les plateaux pour redonner de la raison d’être, de l’efficacité ou de 
l’audience à un théâtre assez largement considéré en récession. Les diverses 
stratégies esthétiques ou culturelles26 – qui ne sont pas forcément antagonistes 
ou incompatibles – appliquées sur les scènes avignonnaises de 2005 (et ailleurs), 
ou simplement dessinées dans les discours, seraient trop longues à énumérer et 
à analyser ici. Relevons donc simplement que la plupart d’entre elles misent 
d’abord sur le texte, ou d’abord sur l’image, ou encore sur une association des 
deux (avec d’autres médiums scéniques) et citons-en quelques-unes :  
                                                      

23 Selon le terme de C. Talon-Hugon (dans « L’esthétique de la réception contre la métaphysique de la 
création », La Terrasse, hors-série Avignon en scène(s) 2008, juillet 2008, p. 16).   
24 J. Danan, « L’exception est la règle », Télérama – Supplément spécial Festival d’Avignon 2001, p. 58-59.  
25 Voir F. Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre occidental, Paris, Flammarion, 2007. 
26 L’idée de « stratégie » s’applique aussi bien aux artistes et à la « création » qu’aux responsables culturels 
et à la programmation de spectacles.  
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– parmi les stratégies misant essentiellement sur le texte : celle fondée sur 
l’élaboration et la diffusion de spectacles de production nationale, mettant en 
scène un texte dramatique considéré comme « bien commun » appropriable par 
tous et porteur de sens – une stratégie qui valorise le « théâtre de texte » comme 
art de l’interprétation, de l’exégèse, et déprécie les « intrigues plastiques moins 
monnayables, racontables, signifiables », selon les mots de Jean-François 
Lyotard27 ; et celle basée sur l’actualisation scénique d’œuvres qui donneraient à 
entendre une parole « intemporelle » ou à l’inactualité intempestive, et qui 
auraient, depuis un passé d’ici ou d’ailleurs, à nous dire, nous apprendre, sur 
notre monde et notre actualité… 

– parmi les stratégies misant essentiellement sur l’image : celle bâtie sur 
l’élaboration et la diffusion de spectacles « exportables », globalisés ou 
européanisés, qui mettraient en œuvre un langage commun, « universel » – « un 
"espéranto" européen des plateaux », selon l’expression de Christine Hamon-
Sirejols28 ; et celle reposant sur la conception de spectacles qui agiraient de 
manière « directe » et « forte » sur le corps, les sens, et constitueraient une 
véritable « expérience » pour le spectateur, à l’opposé d’un théâtre d’abstraction 
ou de pure intellectualité29. 

– parmi les stratégies misant sur l’association texte/image (et autres 
médiums scéniques) : celle fondée sur la création pour la scène de formes et de 
langages « contemporains »30 qui rendraient compte de la complexité du 
monde, seraient de plain-pied ou en prise directe avec la « réalité » et concernés 
par « le politique » ; et celle ancrée dans le désir de faire œuvre d’artiste, 
notamment en partant non de « produits » préexistants et finis, tels qu’un texte 
édité et signé par un autre, mais de « matériaux », à travailler, 
transformer, s’approprier – étant donné que la figure du metteur en scène aurait 
partiellement été supplantée depuis quelques années par celle de l’« écrivain de 
plateau »31 et que le texte au théâtre32 aurait ainsi perdu de son autonomie par 

                                                      

27 J.-Fr. Lyotard, Que peindre, Paris, Hermann, 2008, p. 54. 
28 Chr. Hamon-Sirejols, « Le corps, l’image, le texte », Etudes théâtrales, n° 37, 2006, p. 90-96. 
29 Suivant cette idée, V. Baudriller déclarait à propos de Jan Fabre, dans « Le Festival d’Avignon est-il 
encore populaire ? » (Le Dauphiné Vaucluse, 8 juillet 2005) : « Pour moi, c’est un des plus grands poètes 
aujourd’hui. Il travaille sur le sensible, le corps, l’émotion, et pas de façon intellectuelle. C’est pour ça qu’il 
peut s’adresser à tout le monde ». 
30 Ceci en cherchant la « singularité », en s’« émancipant » des canons, des règles ou des conventions 
imposés par l’histoire dans le théâtre dramatique, enfin en puisant dans et en misant sur la multimédialité 
et la pluridisciplinarité.  
31 Auteur « d’un travail d’espace, textuel, musical, chorégraphique », donc à qui seul pourrait être conféré 
le titre de véritable « artiste », le metteur en scène ne l’étant qu’à moitié, selon les propos tenus notamment 
par Jan Fabre et Jan Lauwers en 2004 (dans la rencontre « Les auteurs de la scène. La scène comme lieu 
d’écriture singulière et protéiforme répond-elle à un besoin de contemporain ? », Regards critiques, 12 juillet 
2004), le premier affirmant : « Je me pose comme un artiste en questionnement. Et s’il y a une différence 
que je fais entre l’artiste et le metteur en scène, c’est qu’à mon avis, il y a une chose vraiment à la racine, 
c’est le besoin. L’artiste, il a des besoins que le metteur en scène, peut-être, n’a pas. J’imagine difficilement 
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rapport à la scène. Ajoutons, pour finir, une stratégie, que l’on pourrait dire de 
« libéralisme esthétique » : assise sur une nouvelle répartition de l’autorité et 
des responsabilités et une dé-hiérarchisation globale33 – entre les médiums, au 
sein des équipes de création, comme dans le rapport avec les spectateurs –, elle 
permettrait de sortir d’une forme d’autoritarisme caractéristique du théâtre 
textocentré et d’« ouvrir le sens », de le laisser à la libre appréciation, 
interprétation et même responsabilité de chaque spectateur34.  

 Autant de stratégies qui soulèvent des questions théoriques, esthétiques 
ou philosophiques, dans le champ théâtral et au-delà, mais également des 
questions stratégiques et idéologiques de politique culturelle, qu’il serait 
nécessaire d’étudier plus avant pour saisir comment elles ont contribué à 
donner consistance et résonance à la polémique « théâtre-image-texte » 

d’Avignon 2005.  
 
 

                                                                                                                                                           

avoir cinq besoins par an : besoin de monter une fois un Shakespeare, une fois un Brecht, une fois… J’ai un 
besoin de faire un travail sur moi-même, de chercher, de me requestionner […] » ; et le second : « Un 
metteur en scène n’est pas un artiste. Un metteur en scène est un metteur en scène. […] On peut dire que 
c’est à cinquante pour cent un artiste, parce qu’un artiste va commencer à partir de rien, de blanc […] ». 
32 Celui-ci consistant de plus en plus en un « texte performatif qui est entièrement dépendant de la 
représentation et ne saurait exister en dehors d’elle ». Sabine Quiriconi, « Faire entendre le texte : retours 
et recours d’une doxa », Théâtre/Public, n° 194, sept. 2009, p. 21.  
33 Telle que la formulait Bruno Tackels, dans la rencontre intitulée « Les auteurs de la scène. La scène 
comme lieu d’écriture singulière et protéiforme répond-elle à un besoin de contemporain ? » (Regards 

critiques, 12 juillet 2004, Cloître Saint-Louis, Avignon) : « […] ce qu’on essaie de dire dans cette notion 
d’auteur de la scène, c’est qu’au fond, il n’y a […] plus de hiérarchie entre celui qui décide pour le plateau 
– ce qu’on appelait avant le metteur en scène, ou le régisseur – […] et les différents éléments qui 
auparavant étaient sous sa maîtrise, qui étaient sous son emprise. […] C’est presque le plateau qui appelle 
la décision artistique ». L’artiste Christophe Huysman, quant à lui, dans la rencontre intitulée « "Retour" 
aux nouvelles formes » (Regards critiques, 12 juillet 2006, Cloître Saint-Louis, Avignon), reliait le 
décloisonnement disciplinaire qu’il pratiquait, au sein de son collectif, à un « décloisonnement dans les 
fonctions » et une « mise au travail en réseau et plus du tout d’une manière pyramidale […] comme l’est 
toujours le théâtre – il est toujours bien construit dans sa hiérarchie symbolique idéale ». 
34 Une responsabilité qui serait, pour le spectateur, à exercer ou à mettre au travail, selon divers artistes 
invités au Festival et interrogés sur leurs spectacles. Ainsi de Romeo Castellucci, qui disait concevoir un 
spectacle « comme une forme ouverte, un espace de liberté et de responsabilité », précisant que « regarder 
n’est pas un acte innocent » (dans « Voyage au cœur de La Divine comédie », La Terrasse, Hors-série Avignon 

en scène(s) 2008, op. cit., p. 43). De même, Guy Cassiers précisait (dans Tout arrive, émission présentée par 
A. Laporte, diffusée sur France Culture, le 12 juillet 2010) : « On offre des éléments différents, […] des 
sons, […] des images, […] des idées, du texte, et des caractères qui se développent. […] Doucement, 
j’essaie de motiver le spectateur à entrer dans sa chambre mentale et de trouver l’artiste dans le spectateur, 
de l’amener à recomposer les ingrédients qu’on offre pour qu’il crée sa propre peinture ou film, ou... ». En 
suivant, A. Laporte réagissait positivement : « Mais c’est une grande confiance que vous faites au 
spectateur, Guy Cassiers, c’est-à-dire vous faites confiance en notre croyance dans le théâtre, croyance 
dans notre travail », ce à quoi le metteur en scène répondait : « Mais c’est pour moi la chose unique du 
théâtre : on peut créer un dialogue avec le public. Et je pense que l’artiste a une responsabilité, mais le 
spectateur aussi […] pour développer le dialogue et pour trouver dans le matériau qu’on a préparé un 
point d’entrée et faire quelque chose avec ».   
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Conclusion : de l’enjeu des définitions et redéfinitions du théâtre comme art 

du texte ou art de l’image 

 
Nous avons essayé, dans notre réflexion, de développer un regard ou une 

lecture non pas depuis ou sur une œuvre mais sur un ensemble d’œuvres telles 
qu’elles ont été reçues au Festival d’Avignon 2005 – et en leur sein sur les textes 
et les images qui les ont, ou non, faites ou fondées –, ceci à travers le filtre du 
discours sur ces œuvres. Et nous avons tenté d’analyser, à partir de ce « cas », ce 
qui peut faire le regard sur l’œuvre : « faire » au sens de ce qui peut déterminer 

ou conditionner ce regard, non pas tant dans l’œuvre elle-même que dans une 
représentation que l’on peut collectivement se faire du (des) domaine(s) 
artistique(s) au(x)quel(s) elle est affiliée. Ceci dans l’intention de changer 
quelque peu de perspective sur la (ou les) question(s) qui nous rassemble(nt) et 
d’appréhender, dans et au-delà du champ disciplinaire dans lequel s’inscrit une 
œuvre, ou un ensemble d’œuvres, quelques-uns des multiples déterminants35 
qui la (le) constituent ou l’instituent dans le regard de ses contemporains. 

                                                      

35 De nature aussi bien historique que politique, esthétique, sociologique, idéologique ou économique. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Le Lisible 

 

et 

 

le Visible 



 



 119

Quand regarder nous tue. 

Les Fascinations dangereuses du regard 
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« Le regard est toujours virtuellement fou : il est à la fois effet de vérité et effet de folie » 
(Roland Barthes, La Chambre claire). 

 
 

Dans de nombreux univers fictionnels, l’on remarque la mise en scène du 
destin du protagoniste à travers le phénomène du regard. À ce point, le regard 
acquiert un autre statut narratif ; nous pouvons constater un statut actanciel du 
regard1. On pourrait contester que le regard « appartient à quelqu’un », que le 
regard est subordonné à l’aspect volitif d’un sujet qui « administre » ce regard. 
Mais je m’occuperai de la fictionnalisation du regard échappant au contrôle du 
sujet, ce regard qui a levé son drapeau d’indépendance et commence à 
administrer lui-même le destin du sujet, sans que celui-ci ne puisse rien faire 
contre. Le sujet se voit ainsi victime d’une sorte de ruse du regard, qui, à la fin, 
va déterminer son destin, et, avec celui-ci, la résolution de la fiction. Je pourrais 
avancer du point de vue théorique que l’approche que je prévois dans cette 
recherche sera d’ordre sémiotique et anthropologique. Mon regard sur « l’objet 
regard » se présentera dans sa signification intrinsèque : comment définir les 
regards « en soi » dans le texte choisi ? Mais on le verra aussi dans sa 
fonctionnalité narrative : le regard comme déclencheur, comme point de non-
retour des événements à venir qui sont conséquences de celui-ci. La partie 
anthropologique se concentrera sur « les cultures qui regardent » installées dans 
le regard du sujet, ou qui sont présentes dans le regard du sujet. 

 
 
 

                                            
1 « Le concept d’actant remplace […] le terme de personnage, mais aussi celui de "dramatis persona" (V. 
Propp), car il recouvre non seulement les êtres humains, mais aussi les animaux, les objets ou les 
concepts », A. J. Greimas et J. Courtés, Sémiotique, dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, 
Hachette, 1979, p. 3. 
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Dans l’essai « Approche sémiotique du regard photographique : deux 
empreintes de l’Iran contemporain » d’Hamid-Reza Shaïri et Jacques Fontanille, 
on peut lire la réflexion suivante : 

 
Si le discours verbal est capable de nous conduire partiellement 
et indirectement de l’énoncé vers l’observé et la chose vue, 
l’énoncé visuel ne se donne à saisir qu’en tant qu’observé. C’est 
ce que, naguère, on rangeait sous la catégorie de la monstration, 
en partant du principe que le montré et le raconté différeraient 
au moins sur un point, le lien (direct ou indirect) entre 
l’enregistrement de l’expérience et de la présence sensible, 
d’une part, et sa restitution et sa transcription sémiotique, 
d’autre part2. 

 
Les deux auteurs ajoutent que finalement rien ne peut nous garantir la 

neutralité de l’expérience visuelle, puisque cette perception est aussi un mode 
d’appréhension sémiotique et, en conséquence, rien ne nous assure du caractère 
« direct » de l’expérience visuelle (au mieux, moins indirecte que sa version 
verbale). 

L’essai en question veut nous démontrer que finalement le phénomène de 
« la photo », bien que moins médiatisé par les tournures du langage, n’est pas 
plus une « vérité » que la perception verbale, et qu’elle est aussi susceptible 
d’être soumise à un traitement idéologiquement codifié pour diriger le sens de 
sa lecture. Cette réflexion, je la présente pour situer le regard dans le champ des 
phénomènes énonciatifs. 

À l’intérieur de la sémiotique visuelle, il y a eu des travaux centrés sur 
l’aspect technique et physique, en ce qui concerne le « parcours du regard ». 
Mon intention, en revanche, est de me centrer sur l’épaisseur textuelle et 
libidinale avec laquelle se construit le regard.  

Si nous admettons que le sujet est un intertexte et qu’à la rigueur on 
pourrait le décomposer en identifiant les discours qui le traversent et qui en 
même temps le constituent, l’on ne pourra pas nier qu’il y a, dans ce sujet, une 
sorte de matrice discursive qui n’est pas monolithique, qui n’a pas toujours la 
même hiérarchie discursive qui commande la lecture ou l’interprétation de la 
réalité. Au contraire, il s’agit d’une matrice malléable qui se met en fonction à 
l’heure d’entrer en contact avec un objet observé. Le regard du sujet – en tant 
que lecture de la réalité – sera constitué par deux choses à la fois : 1) la nudité 
pure de l’objet ciblé et 2) les discours ou codes avec lesquels il regardera l’objet 

                                            
2 H.-R. Shaïri et J. Fontanille, « Aproche sémiotique du regard photographique : deux empreintes de l’Iran 
contemporain », Nouveaux Actes Sémiotiques, n°73-74-75, Limoges, PULIM, 2001. Également consultable sur 
http://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille/articles_pdf/visuel/semiotiqueregarddanslesphotosor
ientales.pdf, p. 1. 
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en question3. À cette épaisseur de textes impliqués dans son regard va s’ajouter 
le réseau libidinal, concrètement le texte du désir. Le sens du regard se 
concrétise par la mise en fonction de certains textes et des positions 
intersubjectives vis-à-vis de l’objet regardé. De cette façon, quand on regarde 
quelque chose, on regarde le symbole collectif que cela représente et, en même 
temps, le symbole particulier (je dirais même « intime ») que cet objet incarne 
pour le sujet. 

 
 
J’ai commencé cette réflexion avec la citation de Roland Barthes parce que 

mon intention est d’aborder le regard fou dont il parle. Il s’agira, justement, du 
regard obsessionnel. 

Dans sa nouvelle « Axolotl », l’écrivain argentin Julio Cortázar nous 
présente un sujet obsédé par cet animal, l’axolotl, trouvé au hasard de son 
regard pendant sa promenade au Jardin des Plantes à Paris. 

Le récit commence par une certaine modalité narrative que le critique 
Jaime Alazraki a attribuée au genre néo-fantastique pour la séparer du 
fantastique traditionnel. Pour Alazraki, cette nouvelle manière du fantastique 
aurait son point de départ chez Kafka et continuerait en Amérique latine avec 
Borges, Cortázar et d’autres. Ce nouveau récit néo-fantastique aurait tendance à 
introduire l’élément fantastique, non de façon graduelle mais subite, dès le 
départ4. De la même façon que la transformation kafkaïenne dans La 

Métamorphose se présente dès la première phrase, on peut lire dans la nouvelle 
de Cortázar : 

 
Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a 
verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas 
mirándolos, observando su inmovilidad, sus  oscuros 
movimientos. Ahora soy un axolotl5. 

 

                                            
3 Cette saisie du regard comme activité médiatisée par le filtre du discours, dans lequel interviennent 
différents codes, provient du schéma du modèle communicatif d’Umberto Eco. Voir son ouvrage Semiotics 

and the Philosophy of Language, chap. 2, Bloomington, Indiana University Press, 1984. 
4 J. Alazraki, « Sobre lo neofantástico », dans D. Roas, Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco/Libros, 2001, 
p. 265-282. 
5 J. Cortázar, Los relatos 1. Ritos, Madrid, Alianza editorial, 1976. Toutes les citations de la nouvelle 
« Axolotl » qui suivent dans cet article se trouvent p. 200 à 205 de cet ouvrage. Quant aux traductions des 
citations qui apparaissent en notes, elles ont été réalisées par Laure Guille et sont tirées de Julio Cortazár, 
Les Armes secrètes, Paris, Gallimard, 1963. La courte nouvelle « Axolotl » fait partie de ce recueil, p. 21-
27. « Il fut une époque où je pensais beaucoup aux axolotls. J’allais les voir à l’aquarium du Jardin des 
Plantes et je passais des heures à les regarder, à observer leur immobilité, leurs mouvements obscurs. Et 
maintenant je suis un axolotl ». 
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La transformation déjà arrivée nous fait entrer dans la fiction d’une façon 
tellement subite, qu’on ne peut pas décoder avec précision la dernière phrase. 
On ne sait pas si ce « maintenant je suis un axolotl » est dit littéralement ou au 
sens figuré, comme une forme d’exagération. Je veux le souligner parce que cela 
s’avère important au moment de déterminer à qui appartient le regard. S’il 
appartient au sujet, est-ce avant ou après sa transformation ? 

On nous dit que le sujet du récit a changé son objet de contemplation. 
Après avoir regardé des animaux « extérieurs », il est passé aux animaux 
« intérieurs ». Jusqu’ici, il avait été « amigo de los leones y de las panteras »6, et 
c’est la toute première fois qu’il entre « en el húmedo y oscuro edificio de los 
acuarios »7. Comme il dit : « hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me 
quedé una hora mirándolos y salí, incapaz de otra cosa »8. 

 
 

Il faut bien souligner la qualité sombre et humide de l’espace qui abrite 
l’objet de l’obsession du sujet. Cela nous renvoie à l’image régressive 
inconsciente du ventre maternel, et ainsi l’image du sujet-même va acquérir des 
connotations embryonnaires. Je souligne ceci parce que c’est cette condition 
embryonnaire qui appelle au discours du désir et de la subjectivité comme 
« porte » qui s’ouvre vers l’identification avec l’autre. 

Incapable de penser à autre chose, le sujet est au début de son obsession et 
du changement d’objet : il est passé du monde félin à l’humidité et l’obscurité 
des axolotls. Le protagoniste lit des informations sur cet animal dans des 
dictionnaires, mais ça ne lui suffit pas. Il préfère la connaissance que lui donne 
le regard ; la seule chose qu’il retient de cette lecture est qu’ils vivent toute leur 
vie dans un état larvaire et « que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, 
por sus pequeños rostros rosados aztecas »9. Il faut donc retenir la condition 
larvaire et « non-finie » de cet animal, et, d’autre part, son lien non seulement 
onomastique avec le Mexique mais aussi certaines caractéristiques physiques 
que le sujet relie aux Aztèques. 

On a donc un « possible » Européen dans un espace symbolique 
« embryonnaire » avec un regard obsédé par des animaux qui vivent dans un 
état « larvaire » et sont originaires du Mexique. Condition embryonnaire du 
sujet, condition larvaire de l’objet, identité européenne et identité mexicaine 
sont ici mises en tension. 

                                            
6 « J’étais très ami des lions et des panthères ». 
7 « Dans l’enceinte humide et sombre des aquariums ». 
8 « Je tombai par hasard sur les axolotls. Je passai une heure à les regarder, puis je partis, incapable de 
penser à autre chose ». 
9 « Qu’ils étaient originaires du Mexique je le savais déjà, rien qu’à voir leur petit visage aztèque ». 



 123

Le parcours obsessionnel se manifeste par un désir de connaissance au 
moyen du regard. « Empecé a ir todas las mañanas, a veces de mañana y de 
tarde »10. On ne connaît pas avec exactitude l’extension de la période 
obsessionnelle, mais l’on assiste évidemment à un déclenchement pathologique 
déguisé en grand intérêt du sujet pour l’objet.  

Dans ce récit, le processus pathologique est marqué par un contraste entre 
le sujet et le gardien de la salle des aquariums : « El guardián de los acuarios 
sonreía perplejo al recibir el billete »11. 

On a ici deux sujets qui regardent : le visiteur qui regarde les axolotls mais 
qui – en même temps – se sent regardé par le gardien de la salle, et celui-ci qui, 
en effet, le regarde perplexe. Dans la fiction, la figure du gardien va avoir toutes 
les connotations possibles : un sens réel et un sens figuré ; il est le gardien de la 
salle et, en même temps, il est le représentant de la rationalité, mais d’une 
rationalité « gardienne », d’une sorte d’autorité, de loi de ce que l’on considère 
comme normal. Il regarde d’un air perplexe puisque le sujet, à ses yeux, 
s’échappe vers la folie. On a ici représenté le regard de la loi et de la rationalité 
confronté au regard empreint de pitié, obsédé et irrationnel du sujet. 

Peu à peu l’on voit la conséquence de l’obsession. On a lu dans la 
deuxième phrase de ce récit que son narrateur intra-diégétique nous disait : 
« Ahora soy un axolotl »12. On ne savait pas s’il fallait le prendre au sens réel ou 
figuré. D’autre part, le processus obsessionnel du regard a ouvert un processus 
identificatoire entre celui qui observe et l’animal observé : « Los axolotl se 
amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y 
mezquino) piso de piedra y musgo del acuario »13.  

Le savoir va nous renvoyer à la seconde phrase du récit. Il paraît de plus 
en plus probable que le sujet est devenu un axolotl, de façon telle que le récit se 
laisse raconter depuis deux perspectives à la fois : celles du sujet avant et après 
s’être transformé en axolotl. Dans une structure de racconto, on nous donne le 
processus par lequel il est arrivé à cet état d’animal. Ce processus est un rite de 
regards mutuels, celui qui regarde est aussi regardé par les animaux : « la 
mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los 
que se acercaban »14. 

                                            
10 « Je pris l’habitude d’y aller tous les matins et parfois même matin et soir ». 
11 « Le gardien des aquariums souriait d’un air perplexe en prenant mon ticket. Je m’appuyais contre la 
barre de fer qui borde les aquariums et je regardais les axolotls ». 
12 « Et maintenant je suis un axolotl ». 
13 « Les axolotls s’entassaient sur l’étroit et misérable (personne mieux que moi ne sait à quel point il est 
étroit et misérable) fond de pierre et de mousse ». 
14 « La plupart d’entre eux appuyaient leur tête contre la vitre et regardaient de leurs yeux d’or ceux qui 
s’approchaient ». 



Le Regard à l’œuvre. Lecteurs de l’image, spectateurs du texte 

 124

J’aimerais souligner que c’est ici la toute première fois qu’on mentionne 
les yeux d’or des axolotls15. Cela va se présenter à plusieurs reprises au long du 
récit, d’une manière aussi insistante ou obsessionnelle que les visites du sujet à 
la salle des axolotls. R. Lane Kauffmann a étudié avec grande subtilité la 
relation aurifère qui s’établit entre le sujet et les axolotls. Elle est la première à 
proposer une lecture post-coloniale située dans l’épaisseur des regards qui 
déterminent les événements dans la nouvelle : 

 
Es como si los ajolotes se vengaran, con este canibalismo de oro, 
de los abusos cometidos por los conquistadores contra los 
aztecas. La simetría de esta retribución es exacta : el oro, motivo 
principal de aquel pecado histórico queda inscripto, con extraña 
pero apropiada metonimia, sobre la Mirada implacable que 
ahora lo acusa y lo devora16. 

 
La relation du regard et des yeux des axolotls avec l’or va permettre 

d’introduire une lecture post-coloniale. En effet, si nous remontons aux sources 
mythologiques de l’Amérique précolombienne mexicaine, nous verrons que 
l’axolotl est un dieu puni. Donc le mythe le connecte avec un passé divin et on 
pourrait ajouter à cette information les narrations des rituels de sacrifices 
humains. C’est avec ce regard post-colonial qu’arrive la perte de la condition 
humaine du sujet. Sa transformation en axolotl se présentera comme une 
vengeance, une forme de rétribution à la spoliation de l’or de l’Amérique, 
comme Kauffmann l’a bien signalé. Le sujet – cela n’est pas précisé – peut être 
un Européen ou un Latino-américain en terre européenne, et celui-ci doit être 
puni. On remarque avec Kauffmann, que, d’une façon ou d’une autre, le sujet se 
sent indigne devant les axolotls (signe de la mauvaise conscience européenne), 
des êtres qu’il met en relation avec la pureté : 

  
Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles 
jueces. Me sentía innoble ante ellos ; había una pureza tan 
espantosa en esos ojos transparentes17. 

                                            
15 On pourrait citer d’autres moments où le thème aurifère réapparaît : « Les yeux, deux orifices comme 
des têtes d’épingles entièrement d’or transparent, sans aucune vie, mais qui regardaient et se laissaient 
pénétrer par mon regard qui passait à travers le point doré », ou bien : « Les yeux d’or continuaient à 
brûler de leur douce et terrible lumière, continuaient à me regarder du fond d’un abîme insondable qui me 
donnait le vertige », et « je crois que tout venait de la tête des axolotls, de sa forme triangulaire rose et de 
ses petits yeux d’or », et aussi : « Leur regard aveugle, le petit disque d’or inexpressif » et, finalement : 
« Eux (...) me dévoraient lentement des yeux, en un cannibalisme d’or ». 
16 Voir « Julio Cortázar y la apropiación del otro : "Axolotl" como fábula etnográfica », dans W. Br. Berg et 
R. Kloepfer, Cortázar in Mannheim. INTI, Revista de Literatura Hispánica, n°22-23, Providence, Rhode Island, 
1986, p. 317-326. 
17 « Les axolotls étaient comme les témoins de quelque chose et parfois ils devenaient de terribles juges. Je 
me trouvais ignoble devant eux, il y avait dans ces yeux transparents une si effrayante pureté ». 
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On a ici l’expression d’un inexplicable sentiment de culpabilité, celui d’un 
sujet européen devant un animal d’origine américaine, que le mythe présente 
comme un dieu puni et réduit à vivre dans un état larvaire et métamorphique. 
L’animal est regardé et à son tour il regarde avec une expression lue comme 
celle de la vengeance. Son regard est toujours associé à l’or, l’élément que les 
conquistadors sont allés chercher en Amérique. On a donc ici un objet qui a été 
une divinité dérobée, et qui est à la fois « témoin » et « juge ». Et le sujet ajoute : 
« detrás de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una crueldad 
implacable, ¿qué imagen esperaba su hora? »18. Justement, qui va être sacrifié ? 
Vers qui est dirigé ce regard qui juge ?19 En ce qui concerne la lecture de ces 
animaux, le sujet ne donne pas une réponse verbalisée. Il raconte tout 
simplement ce qui lui arrive :  

 
Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara 
destaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez 
más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin 
pupila. Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al 
vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, 
en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del 
acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se 
apartó y yo comprendí.  
Sólo una cosa era extraña : seguir pensando como antes, saber. 
Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror 
del enterrado vivo. Afuera, mi cara volvía a acercarse al vidrio, 
veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender 
a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente 
que ninguna comprensión era posible20. 

                                            
18 « Derrière ces visages aztèques, inexpressifs, et cependant d’une cruauté implacable, quelle image 
attendait son heure ? » 
19 Il faut remarquer qu’on se trouve ici devant un discours de la légalité qui est souligné par les mots : 
« juge », « témoin », « attendre son heure »…, d’autant plus important quand « l’autre » deviendra témoin 
et juge. On pourrait appeler cette légalité une légalité théologique, puisque le sujet ne dit jamais pour 
quelle raison il sera si fortement jugé. Cela ressemble à une punition sans motif « évident » : la punition 
qui renvoie à la mauvaise conscience européenne devant la Conquête de l’Amérique, déjà signalée par 
Kauffmann. C’est comme si on disait au sujet : « Tu sais pourquoi on te punit », et que celui-ci (avec le 
lecteur) doive faire un examen de conscience pour trouver une explication à la punition. Cette punition, 
que j’ai appelée « théologique » puisqu’il faut en déduire la cause, va trouver de possibles explications 
dans la répétition de certains mots à l’intérieur du discours, comme la présence de l’or dans le regard des 
axolotls. 
20 « C’est pour cela que ce qui arriva n’est pas étrange. Je collai mon visage à la vitre de l’aquarium, mes 
yeux essayèrent une fois de plus de percer le mystère de ces yeux d’or sans iris et sans pupille. Je voyais de 
très près la tête d’un axolotl immobile contre la vitre. Sans transition, sans surprise, je vis mon visage 
contre la vitre, je le vis hors de l’aquarium, je le vis de l’autre côté de la vitre. Puis mon visage s’éloigna et 
je compris. Une seule chose était étrange : continuer à penser comme avant, savoir. Quand j’en pris 
conscience, je ressentis l’horreur de celui qui s’éveille enterré vivant. Au dehors, mon visage s’approchait à 
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Le processus d’identification est parti d’un regard fortuit du sujet et est 
arrivé à un climax où il voit sa propre conscience engloutie par un animal : 

 
Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin 
embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje : 
« Sálvanos, sálvanos ». Me sorprendía musitando palabras de 
consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguían 
mirándome, inmóviles21. 

 
Les axolotls ayant suscité un courant de sympathie évidente chez le sujet, 

il ne peut penser que ces animaux aient pu produire cela comme une sorte de 
piège pour réaliser leur vengeance. Le processus de rapprochement va du 
hasard de les avoir trouvés à une curiosité et une sympathie qui se transforme 
rapidement en empathie : « No eran seres humanos, pero en ningún animal 
había encontrado una relación tan profunda conmigo »22. 

C’est dans ce processus de rapprochement à travers le regard que le sujet 
arrive au moment de fusion et d’engloutissement où sa conscience reste à 
l’intérieur de l’aquarium, convertie en axolotl. Le sujet qui regarde se vide de la 
conscience empathique qui a permis ce processus : 

  
O yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como 
un hombre, incapaces de expresión, limitados al resplandor 
dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre 
pegada al acuario23. 

 
Le processus est achevé, comme le sujet en avait averti préalablement : le 

cannibalisme du regard des axolotls. Le gardien lui avait déjà dit : « "Usted se 
los come con los ojos" […]. No se daba cuenta de que eran ellos los que me 
devoraban lentamente por los ojos »24. 

Passons donc à une réflexion sur l’épaisseur du regard du sujet, ce regard 
qui a ouvert la porte à une catastrophe : la perte de soi-même dans l’objet 
regardé. Il n’est pas nécessaire d’aller très profond dans nos connaissances 
psychanalytiques pour voir dans le sujet représenté le processus de projection 
                                                                                                                                
nouveau de la vitre, je voyais ma bouche aux lèvres serrées par l’effort que je faisais pour comprendre les 
axolotls. J’étais un axolotl et je venais de savoir en un éclair qu’aucune communication n’était possible ». 
21 « Leur regard aveugle, le petit disque d’or inexpressif – et cependant terriblement lucide – me pénétrait 
comme un message : "sauve-nous, sauve-nous". Je me surprenais en train de murmurer des paroles de 
consolation, de transmettre des espoirs puérils. Ils continuaient à me regarder, immobiles ». 
22 « Ce n’était pas des êtres humains mais jamais je ne m’étais senti un rapport aussi étroit entre des 
animaux et moi ». 
23 « Ou bien j’étais encore en l’homme, ou bien nous pensions comme des êtres humains, incapables de 
nous exprimer, limités à l’éclat doré de nos yeux qui regardaient ce visage d’homme collé à la vitre ». 
24 « "Vous les mangez des yeux" [...]. Il ne se rendait pas compte que c’était eux qui me dévoraient 
lentement des yeux, en un cannibalisme d’or ». 
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dont il parle lui-même. Projection narcissique qui le rattache à un être inférieur 
qui souffre et qui lui demande son aide. L’inversion libidinale se fait sur un 
objet avec lequel il établit une relation d’identification par la voie de la pitié, de 
la peur, et qui, finalement, va produire la séparation (Spaltung) entre le corps et 
la conscience. Dissocié en lui-même, le sujet est désocialisé, la conscience reste 
encapsulée dans un état autiste et narcissique. Il ne faut pas oublier que le 
regard sur l’axolotl est un regard médiatisé par la vitre qui sépare le sujet de 
l’objet et que cette vitre a une double fonction : d’une part, elle permet de voir 
l’objet ; d’autre part, elle reflète le sujet. De cette façon, que ce soit d’une façon 
réelle ou figurée, le sujet regarde et « se regarde ».   

Sans jamais avoir fait mention de sa propre image, le sujet vit le processus 
comme un dérobement de conscience : 

  
Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un 
hombre es solo porque todo axolotl piensa como un hombre. 
Dentro de su imagen de piedra rosa25. 

 
 

 
À la lecture psychologique, pour laquelle le sujet a été victime de son 

propre regard, victime de sa pathologie, on peut superposer la lecture post-
coloniale de Kauffmann, qui perçoit une sorte de culpabilité historique ouvrant 
la possibilité d’une lecture du récit comme punition de la mauvaise conscience 
européenne vis-à-vis de la conquête de l’Amérique. L’épaisseur du regard du 
sujet touche aussi le regard existentiel. Celui-ci propose un sujet qui pour 
connaître l’autre doit devenir l’autre, mais qui, une fois qu’il est dans la peau de 
l’autre, n’a pas de retour possible. La volonté de savoir ce qu’était l’autre reste 
incommunicable, ensevelie, à jamais, dans l’aquarium : une métaphore de la 
connaissance impossible de l’autre26.  

Notre regard sur le regard du sujet a voulu mettre ainsi en évidence les 
codes discursifs qui construisent ce regard et l’amènent à une sorte de folie et à 
la perte de soi même. 

                                            
25 « Maintenant je suis définitivement un axolotl et si je pense comme un être humain c’est tout 
simplement parce que les axolotls pensent comme les humains sous leur masque de pierre rose ». 
26 Il est bien vrai qu’il y a un acte de grande générosité dans le fait de vouloir connaître l’autre tout en 
renonçant à soi même, comme le propose Leenhardt, mais la connaissance reste finalement 
incommunicable. La métaphore de la connaissance impossible de l’autre (ou bien de sa connaissance 
possible, mais incommunicable) est un trait humaniste de cette nouvelle, mais d’une modalité pessimiste. 
D’ailleurs, nous estimons que Leenhardt va trop loin quand il considère que la répresentation d’une telle 
métaphore généreuse de la connaissance pourrait seulement venir d’un auteur d’Amérique latine (un bon 
sauvage ?). Voir J. Leenhardt, « La americanidad de Julio Cortázar : el otro y su mirada », dans W. Br. Berg 
et R. Kloepfer, Cortázar in Mannheim. INTI, Revista de Literatura Hispánica, n°22-23, Providence, Rhode 
Island, 1986, p. 307-315. 
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Italo Calvino ou l’obsession scopique 
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« Commencer une conférence […] est un moment crucial […]. C’est le moment du choix. Nous 
est offerte la possibilité de tout dire, de toutes les façons possibles, et l’on doit arriver à dire une 
chose, d’une manière particulière »1. 

 
 

Les lecteurs assidus de notre auteur auront reconnu les premiers mots de 
la 5ème leçon inachevée du cycle de conférences connu sous le titre général de 
Lezioni americane que Calvino écrivit quelques mois avant sa mort en 1985. Nous 
souscrivons ici aux propos de l’écrivain. Nous délaisserons donc le projet 
ambitieux qui consisterait à vouloir tout dire de la vaste question concernant 
« Calvino et les images », dans sa double acception de métaphores créées par 
l’écrivain et de représentations graphiques contemplées par l’amateur d’art, et 
en aborderons un seul aspect « particulier ». Ce dernier obéit à une double 
motivation : tisser des liens entre des intérêts et des compétences qui dépassent 
le cadre restreint de notre territoire d’exploration habituel – la littérature 
italienne contemporaine – et nous conformer au beau titre général qui réunit les 
différentes contributions de ce colloque.  

Le choix de Calvino pour illustrer le rapport entre « regard » et « œuvre » 
se justifie pour au moins trois raisons : 

– la littérature critique : les spécialistes de l’auteur ont souligné la 
prégnance de l’œil et de la vision chez Calvino, autant dans sa production 
fictionnelle que dans ses pages de réflexion2. Passionné de livres scientifiques, il 
a lu plusieurs ouvrages sur le regard, ouvrages qui combinent une approche 
historique, philosophique et esthétique. C’est le cas d’un essai du psychologue 
Ruggero Pierantoni, L’occhio e l’idea, fisiologia e storia della visione, dont il propose 

                                                 
1 Sauf indication contraire, les traductions sont de nous et l’édition de référence est Italo Calvino, « I 
Meridiani », Milano, Mondadori, 5 volumes (trois pour les romans et récits, deux pour les essais), 1992-
1995. La citation se trouve dans « Cominciare e finire », dans Saggi, vol. 1, op. cit, p. 734. 
2 Un essai se dégage sur ce thème : M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996 (non traduit en 
français). On peut citer également l’ouvrage collectif dirigé par M. Barenghi, G. Canova et B. Falcetto, La 

visione dell’invisibile. Saggi e materiali su Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2002. 
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un compte rendu dans un article de 19823. Ce texte validera nombre de ses 
intuitions précédentes, en particulier à propos de ce qu’il appelle à plusieurs 
reprises dans son œuvre le « pathos de la distance »4. 

– l’omniprésence du mot « regard » ou de ses avatars (œil, vision) dans 
l’œuvre fictionnelle et critique de Calvino, confirmée par quelques titres de 
livres, de chapitres ou d’articles cités ici sans prétention de mise en ordre 
chronologique ou thématique mais en recourant au procédé éminemment 
calvinien de la liste. Ils illustrent l’intérêt de notre auteur pour l’« œil vivant »5 :  
La giornata d’uno scrutatore (dans la double acception de ce terme, politique et 
littéraire) ; le chapitre « La città e gli occhi » de Le città invisibili ; les chapitres 
« Lettura di un’onda », « L’occhio e i pianeti », « La contemplazione delle 
stelle », « Il mondo guarda il mondo », « L’universo come specchio » de 
Palomar ; « L’avventura di un fotografo », « L’avventura di un lettore », 
«L’avventura di un miope », nouvelles réunies dans le recueil Gli amori difficili ;  
« Autobiografia di uno spettatore », « Dall’opaco », « La tribù con gli occhi al 
cielo », « La lente d’ingrandimento », « Dietro il retrovisore », « Guardando 
disegni e quadri ». Que nous indiquent les titres de ce sondage aléatoire ? Dans 
tous ces textes, d’époques et de genres différents, on retrouve la mise en place 
d’un même processus : le monde réel, voire l’univers tout entier (« vague », 
« étoiles », « planètes ») est, selon les titres, regardé, scruté, contemplé, lu, par le 
biais d’outils naturels (« l’œil ») ou techniques (« miroir », « loupe », 
« rétroviseur »). Cette vision suscite une « aventure » puisque l’objet du regard, 
par le simple fait qu’il est observé, devient le point de départ d’une description 
détaillée qui nourrit ensuite une réflexion sur la liaison entre le regardé et le 
regardant. Ce lien peut être d’identification (« le monde regarde le monde ») ou 
de mise à distance lorsque l’objet contemplé entre dans la catégorie des 
artefacts, comme les « dessins » ou les « tableaux » qui peuvent représenter le 
réel mais s’en distinguent nécessairement. 

– l’interrogation constante de Calvino sur le rapport entre le texte et 
l’image, d’un point de vue aussi bien poïétique que pratique. Qu’il s’agisse sur 
                                                 
3 « Il segreto della luce », publié dans La Repubblica le 17 juillet 1982 (repris sous le titre « La luce negli 
occhi » dans Saggi, vol 1, op. cit., p. 525-531). Le livre de Pierantoni avait été publié la même année par 
l’éditeur Boringhieri. 
4 Dans ce même article, commentant les étapes d’une histoire du regard proposée par le savant, Calvino 
s’attarde sur l’objet fondamental dans son œuvre qu’est le miroir qui génère ce qu’il appelle le « pathos 
della distanza » (ibid., p. 529). Cette formule, empruntée à Nietzsche, sera reprise par de nombreux 
critiques de l’auteur ligure à la suite de Cesare Cases et de son « Calvino e il pathos della distanza », dans 
Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1989. Sur la fortune de cette image, voir Vincent d’Orlando, « Italo Calvino et 
le pathos des commencements », dans Italo Calvino narratore, « Quaderni dell’Hôtel de Galliffet », Paris, 
Istituto Italiano di Cultura de Paris, 2005.  
5 Notre allusion à un ouvrage de Jean Starobinski (Paris, Gallimard, 1961) n’est pas anodine. Le critique 
suisse a préfacé les œuvres complètes de Calvino chez Mondadori et de nombreuses lettres témoignent de 
la proximité des deux hommes. Starobinski figure également en bonne place dans la conférence 
« Visibilità » des Lezioni americane.  
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le plan théorique de ses nombreuses études consacrées à la peinture et au 
dessin, pour l’image fixe, et au cinéma pour l’image en mouvement, ou que l’on 
considère ses prises de position contre l’inflation des images qui caractérise la 
société contemporaine, Calvino ne cesse de s’interroger sur les modalités de 
passage entre monde, image et écriture. Ainsi, parmi bien d’autres exemples, 
consacre-t-il un article aux écrivains qui dessinent et un autre aux liens, points 
communs et divergences, entre récit romanesque et récit filmique6.  

Le sujet, donc, semble pertinent et ce à différents titres. Toutefois, ne 
pouvant aborder de manière exhaustive la question dans le cadre restreint de 
cette communication, nous proposerons une approche transversale et non 
systématique du « regard à l’œuvre ». Nous nous interrogerons sur les 
modalités, les fonctions et les représentations de ce que nous avons appelé en 
préambule  l’obsession scopique de Calvino. Notre propos s’articulera en trois 
points, chacun partant d’un jeu langagier appliqué au mot «regard», que 
Calvino, qui fut membre de l’Oulipo à la fin des années soixante, n’aurait sans 
doute pas renié. 

1) Le Dictionnaire historique de la langue française7 nous apprend qu’en 
héraldique, science appréciée par le Calvino blasonphile de la trilogie I nostri 

antenati et de Il castello dei destini incrociati, on nomme « regardant » un animal 
représenté avec la tête tournée en arrière. C’est une information précieuse à 
deux titres. D’une part parce que l’œuvre de Calvino regorge d’objets 
permettant, à l’instar de la bête fabuleuse des blasons, de regarder derrière soi. 
Cette circularité du regard satisfait le désir de nombreux personnages 
calviniens d’appréhender le monde dans son extension maximale tout en ayant 
le sentiment d’en constituer le centre idéal. Une telle ambition s’appuie sur 
l’utilisation d’objets scopiques tels que, entre autres, le miroir, aux nombreuses 
fonctions symboliques empruntées à la tradition, ou le plus original et moderne 
rétroviseur. D’autre part parce que regarder derrière soi, c’est se prémunir 
contre un danger potentiel, celui de ne pas voir ce qui se trouve derrière son 
dos. Calvino illustre dans son œuvre, nous en verrons quelques exemples, l’idée 
que le regard, ou son empêchement, a toujours à voir avec le péril. Voir d’une 
certaine manière, tout autant que ne pas voir, peut tuer.  

                                                 
6 Respectivement « E de Musset creò il fumetto », La Repubblica, 9 février 1984, repris sous le titre « Scrittori 
che disegnano » dans Saggi, vol. 1, op. cit., p.473-478, et « Film et roman », Les Cahiers du cinéma, n°185, 
décembre 1966, repris dans Saggi, vol. 1, op. cit., p. 1530-1536. Le premier texte est inspiré par une 
exposition à la Maison de Balzac sur des écrivains-dessinateurs (bien moins nombreux que les peintres-
écrivains) tels que Balzac, Hugo, Sand, Musset, Baudelaire, Maupassant, Verlaine ou Mallarmé (Saggi, vol. 
1, p. 473). Le second, plus ambitieux, se présente sous la forme de réponses à sept questions posées par 
Jean-André Fieschi et Claude Ollier portant sur les influences et les liens de subordination respectifs entre 
film et roman. 
7 Paris, Robert, 1994, vol. 2, p. 1747. 
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2) Dans un deuxième axe de réflexions, nous considérerons le regard 
comme le moyen de mettre en œuvre l’enjeu primordial de tout écrivain : la 
saisie de l’univers. Le regard est ici envisagé comme une propédeutique à 
l’écriture. Écrire signifie alors avant tout décrire (ce que l’on voit) et, tout en se 
situant dans cette tradition littéraire, Calvino contribue indéniablement à la 
renouveler.  

3) Enfin, troisième voie d’interprétation possible d’un regard « à 
l’œuvre » : le regard comme mise en place d’une connaissance muséale du 
monde. Regarder devient « garder » précédé d’un préfixe itératif. Regarder ou 
garder deux fois, conserver une trace des objets du monde, lesquels ne prennent 
toute leur dimension qu’une fois nommés et rangés dans la lexicothèque que 
propose notre auteur. En d’autres termes, Calvino, attaché tout au long de son 
œuvre à une interrogation qui l’occupe entièrement, obsessionnellement, même 
si elle épouse de nombreuses formes et modalités, question qui touche le 
passage du « monde non écrit » au « monde écrit »8, voit dans l’exercice continu 
du regard la seule réponse satisfaisante. 

Nous illustrerons cette approche ternaire du regard chez Calvino par 
l’analyse de quelques textes représentatifs. 

 
 

Le regard comme mise en garde, ou les dangers d’un certain type de vision 
 
Dans une lettre à François Wahl de décembre 1966, Calvino écrit :  
 

Mon point de départ est une image et la narration développe 
une logique interne à cette image […]. La seule chose que je 
voudrais pouvoir enseigner, c’est une façon de regarder, c’est-à-
dire d’être au milieu du monde. Au fond la littérature ne peut 
rien enseigner d’autre. 

 
Dans de nombreux textes autobiographiques, Calvino reprend cette idée 

d’une primauté de l’image sur le mot en l’illustrant d’anecdotes où il apparaît 
comme un enfant fasciné par les images, les bandes dessinées, les affiches de 
cinéma et, adolescent, les films américains et français qui parvenaient à passer 
entre les mailles de la censure fasciste. Le cinéma satisfait un certain type de 
regard qu’on appellera ici une expérience de vision directe du monde, à la 
différence de la littérature qui procède selon lui d’une vision détournée, vision 
qui est à la fois un handicap sur le plan de la perception et un atout sur celui de 
l’imagination.  

                                                 
8 « Mondo scritto e mondo non scritto », dans Saggi, vol. 2, op. cit., p. 1865-1875. 
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De façon non anodine dans le cadre de notre réflexion, Calvino propose 
dans un texte plus tardif cette définition de l’écran de cinéma : « l’écran est une 
loupe posée sur notre extérieur quotidien et qui nous oblige à fixer ce sur quoi 
l’œil nu a tendance à glisser sans s’arrêter »9. Le cinéma est donc défini comme 
une expérience de regard direct et orienté qui propose au spectateur un 
parcours visuel lui indiquant ce qu’il n’aurait pas pensé à observer par lui-
même. Peu importe si du point de vue d’un spécialiste du récit filmique cette 
approche est opératoire ou non. Ce qui est intéressant ici, c’est que cette 
ébauche de définition du cinéma place le 7ème art dans la logique héraldique du 
regardant que nous évoquions précédemment. Par le cinéma et grâce à son 
apparente limpidité (on voit d’abord ce qui nous est montré) et à son pouvoir 
sans limites (placée d’une certaine manière, la caméra permet aussi de voir ce 
qui se trouve derrière un personnage), aucun angle mort de la réalité n’échappe 
à la soif visuelle du spectateur. C’est d’ailleurs par une autre image liée au 
regard, dans le même texte, que Calvino indique son désintérêt pour un certain 
cinéma italien qu’il appelle « la comédie satirique de mœurs » car « se regarder 
directement dans les yeux est difficile »10.  

En d’autres termes, Calvino ne croit pas en la possibilité qu’aurait le 
cinéma de susciter un regard introspectif, possibilité qu’il limite à la sphère 
littéraire et à la pratique de la lecture entendue comme archétype de la vision 
indirecte. Et c’est pourquoi l’émerveillement cinématographique est relié chez 
lui au temps de l’enfance car le regard enfantin est un regard qui n’a besoin 
d’aucune médiation pour être émerveillé par la variété qu’offre le spectacle du 
monde. Sur ce point, Calvino est un héritier du poète Pascoli et de Nievo, un 
des plus importants romanciers italiens du XIXe siècle. Pin, le jeune héros de Il 
sentiero dei nidi di ragno, le premier livre de Calvino11, est une synthèse du 
Gavroche hugolien et du Carlino de Le confessioni di un italiano de Nievo, roman 
auquel Calvino consacre une étude qui met justement l’accent sur les yeux du 
jeune héros « qui découvrent le monde pour la première fois »12. Cette formule 
est précisément applicable à l’enfant « résistant » de Il sentiero car Pin, sans se 
départir d’une ironie constante face à l’étrange monde des adultes, tantôt 
ridicule, tantôt inquiétant, connaît l’expérience de la sidération que Calvino 

                                                 
9 « Autobiografia di uno spettatore », 1974. Texte écrit comme préface au livre de Federico Fellini Quattro 

film, Torino, Einaudi, 1974. Repris dans Romanzi e racconti, vol. 3, Mondadori, op. cit., p. 27-49. Notre 
citation se trouve p. 41. Elle est précédée d’une réflexion qui confirme que pour Calvino la question du 
regard s’exprime toujours à travers une réflexion sur la géométrisation de l’espace et sur la distance entre 
le regardant et le regardé : « Qu’a été le cinéma pour moi dans ce contexte [de jeunesse à l’époque du 
fascisme] ? Je dirais : la distance. Il répondait à un besoin de distance, de dilatation des limites du réel », 
ibid.  
10 Ibid., p. 43. 
11 Torino, Einaudi, 1947. 
12 « Natura e storia del romanzo », dans Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, repris dans Saggi, vol. 1, op. 

cit., p. 41. Calvino rapproche Carlino du Fabrice de Stendhal.   
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associe dans plusieurs textes à l’épreuve du miroir, dont on sait qu’elle 
constitue une étape importante dans le développement de l’enfant et dans sa 
prise de conscience de son appartenance au monde. Dans une sorte de 
renversement de la formule rimbaldienne, « je est un autre » devient « l’autre 
est je ».  

Mais lorsque l’enfant grandit, le miroir peut produire l’effet inverse et 
Calvino évoque à plusieurs reprises ce qu’il appelle un phénomène de 
« désindividualisation » dont l’archétype littéraire est pour lui la célèbre scène 
du miroir de La Nausée dans laquelle Roquentin, en se regardant longuement 
dans une glace, « perd conscience de sa propre individualité »13. Au prix d’une 
simplification critique qui n’est toutefois pas totalement sans fondement, 
Calvino relie la page de Sartre aux travaux des membres de l’École du regard 
(« à l’œuvre »…) auxquels il consacre plusieurs études14. Il les considère comme 
les continuateurs de cette recherche d’une objectivité qui passe certes par la 
promotion de l’œil mais qui, par esprit de système, risque d’aboutir à un 
« effacement de la conscience »15. C’est contre ce risque de disparition qu’il faut 
lutter car cette « reddition de l’individualité et de la volonté humaine face à la 
mer de l’objectivité, au magma indifférencié de l’être ne peut pas ne pas 
correspondre à un renoncement de l’homme à diriger le cours de l’Histoire »16.  

L’expression « mer de l’objectivité » sera reprise quelques mois plus tard, 
en 1959, pour donner son titre à l’un des écrits théoriques les plus connus de 
Calvino. L’écrivain ligure revient sur l’École du regard et sur cette nécessité de 
résistance face « à la mer de l’objectivité » qu’elle préconise et qui finit selon lui 
par noyer la conscience individuelle et par inciter à un abandon aux choses, à ce 
qu’il appelle le « flux ininterrompu de ce qui existe »17. En historien mesuré de 
la littérature, en défenseur de la juste distance (celle précisément qui permet de 
bien voir, ni trop près, ni trop loin, afin que le regard puisse faire œuvre et ne se 
perde ni dans le détail ni dans l’infini), Calvino déplore cet empêtrement dans 
l’objectivité qui, chronologiquement, succède aux délices d’une subjectivité qui 
avait caractérisé les expériences avant-gardistes du début du siècle. Il défend 
une position médiane entre le tout objectif (vision directe) et le tout subjectif 
(vision indirecte) tout en en répertoriant les mérites. Selon son point de vue du 
moment et l’objet privilégié de son étude, le fléau de son balancier critique 
oscillera d’un côté ou de l’autre. 

                                                 
13 Ibid., p. 50. 
14 En particulier dans « Natura e storia del romanzo », déjà cité, et dans un des textes théoriques les plus 
célèbres de Calvino, intitulé « La sfida al labirinto », publié en 1962, repris dans Una pietra sopra, op. cit. 

puis dans Saggi, vol. 1, op. cit. 
15  « Natura e storia del romanzo », dans Saggi, vol. 1, op. cit., p. 50. 
16 Ibid., p. 51. 
17 « Il mare dell’oggettività », dans Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, repris dans Saggi, vol. 1, op. cit., 
p. 52-60. La citation se trouve p. 52. 
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C’est essentiellement dans les textes écrits pour les Leçons américaines que 
Calvino explicite les raisons de son intérêt pour la vision indirecte. Le détour 
par le mythe, dans la conférence « Légèreté », lui permet d’illustrer le péril que 
peut faire naître la vision directe. La survie de Persée dépend de sa capacité à se 
dérober au regard pétrifiant de la Méduse et le bouclier devenu miroir dont, 
avec l’aide d’Athéna, il se sert pour décapiter le monstre est précisément 
l’adjuvant qui facilite la vision indirecte et salvatrice. Plus généralement 
Calvino, grand amateur des mythes et des contes qui sont à l’origine de la 
littérature occidentale, rappelle dans différents textes le danger inhérent à un 
regard direct. Celui de Narcisse, bien sûr, mort d’un excès d’auto-
contemplation, mais aussi celui d’Eurydice condamnée à rester en enfer car 
Orphée, désobéissant aux dieux, s’était retourné pour la regarder lors de son 
retour sur terre, ou encore celui de Diane qui fit dévorer par ses propres chiens 
Actéon qui l’avait surprise alors qu’elle se baignait. Dans tous ces cas, c’est bien 
le regard direct qui produit le châtiment. Aurait été préférable ce que Lévi-
Strauss appellera  un « regard éloigné » dans un ouvrage dont Calvino propose 
une analyse enthousiaste à l’occasion de sa publication en 198318. Un regard à 
distance rendu possible par une médiation, qu’il s’agisse de l’ethnologie elle-
même qui ne délivre une connaissance que parce que l’observateur ne se 
confond jamais avec l’observé, même au plus près de son objet, ou qu’il s’agisse 
dans les textes calviniens d’un objet comme le bouclier-miroir de Persée, ou, à 
d’autres époques et dans d’autres récits, comme le rétroviseur ou la télévision 
que nous avons choisis parmi tant d’autres instruments optiques pour illustrer 
la conception visuelle de Calvino. 

Le rétroviseur est l’objet protagoniste de deux textes de fiction de Calvino. 
« L’inseguimento » (« La Poursuite ») du recueil Ti con zero19 illustre le principe 
du récit déductif que Calvino expérimente alors. Un automobiliste est poursuivi 
par un inconnu et son salut dépend de l’observation attentive, grâce au 
rétroviseur, des déplacements de ce dernier dans les files de voitures prises 
dans un embouteillage. Dans « Dietro il retrovisore »20 (« Derrière le 
rétroviseur »), courte nouvelle ayant pour protagoniste Monsieur Palomar mais 
que Calvino ne retiendra pas dans la version définitive du recueil éponyme, le 
début du récit souligne la supériorité du regard rétrospectif : « La plus grande 
différence entre le Monsieur Palomar piéton et le Monsieur Palomar au volant 

                                                 
18 Le compte rendu du livre paru chez Plon la même année a été publié dans La Repubblica le 15 juillet 1983 
et repris dans Saggi, vol. 2, op. cit., p. 2067-2076, sous le titre « Lo sguardo da lontano di Claude Lévi-
Strauss ». 
19 Torino, Einaudi, 1967. Le récit « L’inseguimento » avait d’abord été publié dans le journal Il Giorno en 
mai de la même année. 
20 Le texte, retrouvé dans les dossiers de Calvino après sa mort, date de 1983 et a été publié pour la 
première fois dans les éditions complètes Mondadori (Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 1159-1163). 
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est que le premier ne voit que ce qui se passe devant lui alors que le second est 
muni d’un rétroviseur »21.  

Personnage adepte de l’observation minutieuse, sorte de Monsieur Teste 
transalpin, Palomar permet à Calvino de conduire un récit qui illustre 
l’imperfection de la perception visuelle de l’homme, incapable, à la différence 
de l’animal héraldique, de regarder derrière lui car il possède un champ de 
vision limité et, par conséquent, une connaissance lacunaire du monde. Le 
miroir, et en l’occurrence ici le rétroviseur, permet de résoudre ce défaut et de 
répondre à une angoisse ancestrale : « Qui lui certifie que le monde continue à 
exister quand il [Palomar] ne le regarde pas ? »22. Dans une langue qui imite le 
style des essais scientifiques mais sans pour autant renoncer à une 
intertextualité très littéraire (Borges et Montale, entre autres, sont convoqués 
par Monsieur Palomar), Calvino fait l’éloge de ce petit objet qui, rendant 
possible la vision simultanée de lieux antagonistes, semble résoudre la question 
de l’opposition entre vision directe et indirecte, ce qui constitue une 
« révolution anthropologique fondamentale »23. 

La télévision est elle aussi un objet pourvoyeur d’images in absentia. 
Calvino l’évoque à plusieurs reprises et toujours avec la même intention. Il lui 
reproche de nourrir une inflation d’images dont le nombre exponentiel finit par 
rendre délicate la nécessaire distinction entre « l’expérience directe et ce que 
nous avons vu quelques secondes à la télévision », si bien que « la mémoire est 
recouverte de couches d’éclats [au sens de morceaux] d’images comme une 
décharge d’ordures »24. Il évoque dans la même page une « pluie  
ininterrompue d’images », des « nuées d’images », des « bombardements 
d’images ». On perçoit ici l’amorce d’une apparente contradiction chez Calvino. 
Pourquoi ce qui était qualifié d’expérience de regard direct à propos du cinéma 
devient-il son exact contraire quand il s’agit de la télévision ? Et pourquoi dans 
la conférence intitulée « Rapidità » la vision directe présentée par le biais de la 
référence à Persée comme étant une source de péril devient-elle une qualité 
d’écriture ? « Je ne suis pas un amateur de la divagation ; je pourrais dire que je 
préfère me fier à la ligne droite, espérant qu’elle continue jusqu’à l’infini et 
qu’elle me rende inatteignable »25. La réponse est dans la question : nous 
sommes passés de la vision directe à la ligne droite, c’est-à-dire que nous avons 
quitté la dimension visuelle de l’image pour la géométrie du discours littéraire. 
Deux modalités s’opposent selon Calvino : celle du regard qui possède un lien 
naturellement direct avec le monde, d’où son danger et la nécessité de le 

                                                 
21 Ibid., p. 1159. 
22 Ibid., p. 1160. 
23 Ibid. 
24 « Visibilità », dans Lezioni americane, Saggi, vol. 1, op. cit., p. 707. 
25 Ibid., p. 669. 
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détourner par des objets conçus à cet effet, et celle de l’écriture qui entretient 
une relation naturellement intransitive avec le monde. C’est ce qui selon 
Calvino en constitue la supériorité et rend inutile une dimension 
supplémentaire de mise à distance qui serait une sorte d’écart au carré : l’écart 
naturel lié au langage et l’écart stylistique du choix digressif. Dans son célèbre 
texte théorique de 1962, Calvino avait d’ailleurs défendu l’idée d’un « défi au 
labyrinthe » que l’on peut considérer dans notre interprétation comme une 
architecture de lignes brisées qui font obstacle à l’envol de la ligne droite. 

La logique de l’écrivain n’épouse donc pas celle du spectateur. Calvino 
producteur d’images mentales privilégie les formes courtes car elles sont les 
moins propices à la digression et, pour les mêmes raisons, il fait de la 
description la clef de voûte de sa cathédrale narrative car elle est pour lui la 
traduction littéraire naturelle du « regard à l’œuvre ». Ce n’est pas un hasard si 
dans son Panthéon, pour nous limiter à des auteurs français, se trouvent en 
bonne place des modèles d’écriture descriptive comme Paul Valéry ou Michel 
Leiris26.  

 
 

Écrire/décrire. Le regard comme propédeutique à l’écriture  
 
Pour Calvino, décrire s’apparente à une opération de transmutation. Il 

s’agit d’aplatir le relief de ce que l’on voit en l’à-plat de ce que l’on écrit, en 
limitant le plus possible les effets retardateurs comme les incises, les digressions 
ou les images superfétatoires. Ainsi, cette présentation de la poubelle dans La 

Poubelle agrée : « La poubelle de cuisine est un seau cylindrique en matière 
plastique »27. Nous avons choisi cet exemple parmi des centaines d’autres pour 
souligner le fait que, pour Calvino, tout mérite d’être décrit. Objets nobles ou 
humbles, beaux ou triviaux, en bonne place dans la tradition littéraire ou plus 
inattendus, tous ont droit à la même promotion par l’écriture. Dans un de ses 
rares textes autobiographiques, l’écrivain ligure propose une remontée dans son 
enfance qui éclaircit une vision du monde qui nourrira sa manière de 
prosateur : le regard comme source même de l’écriture. Le monde se divise 
entre ce que l’on voit  et ce qui est caché, ce qui est au soleil et ce qui est dans 
l’ombre. Calvino désigne cette distinction fondamentale en employant les 

                                                 
26 Il considère Paul Valéry comme la « personnalité de notre siècle qui a le mieux défini la poésie comme 
une tension vers l’exactitude » (conférence « Esattezza » des Lezioni americane, Saggi, vol. 1, op. cit., p. 685). 
Le compte rendu de la traduction italienne de Biffures (Torino, Einaudi, 1979) est l’occasion d’un exercice 
d’admiration pour un écrivain anthropologue qui définit la vue comme « le plus abstrait de nos sens » 
(« Biffures di Michel Leiris », Saggi, vol. 1, op. cit., p. 1333, publié d’abord en janvier 1980 dans L’Europeo 
sous le titre « L’esploratore cancellatore »).  
27 Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 59. Le texte était paru, avec le titre en français, dans la revue Paragone 
en février 1977. 
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termes « aprico » – mot savant désignant le flanc d’une montagne exposé au 
soleil – et « opaco »28. Car, tel Janus, le monde a bien deux faces, l’une n’existant 
que par l’autre, et il s’offre donc à deux types de regard : « je pourrais définir 
l’ubagu [déformation dialectale de « opaco »] comme l’annonce que le monde 
que je suis en train de décrire a un envers »29.  

L’envers de la médaille, donc, ou l’autre côté du miroir. Un envers qui 
devient pour l’écrivain l’élément le plus important car le travail du romancier 
est de sonder la part d’ombre du monde en laissant au peintre ou au 
photographe30 la tâche d’en explorer la part de lumière : « Je sais à présent que 
le seul monde qui existe est l’opaque et l’aprico n’en est que l’envers »31. Ou 
encore : « J’écris du fond de l’opaque, reconstituant la carte d’un aprico qui n’est 
qu’un axiome invérifiable destiné aux calculs de la mémoire »32. (D)écrire, c’est 
donc arpenter inlassablement la surface du monde pour, en elle, décrypter sa 
profondeur, son « envers ».  

Mais la distinction entre les deux faces de l’objet peut s’estomper. Narcisse 
n’est-il pas mort d’avoir confondu son visage et le reflet de celui-ci ? Cet 
effacement  intervient quand le regardeur oublie qu’il saisit la réalité par le biais 
de ce que nous avons appelé, à la suite de Calvino, une vision indirecte. Le 
passage entre l’objet et son image devient alors une noria infinie qui détruit la 
limite entre vision directe et vision indirecte et qui produit une quête 
perpétuelle et nécessairement insatisfaite : « c’était l’envers des choses qui 
m’intriguait, l’envers des maisons, l’envers des jardins […]. Mais lorsque je 
parvenais à atteindre l’envers, je comprenais que ce que je cherchais était 
l’envers de l’envers »33.   

Tout se confond, donc, ou plus exactement tout s’équivaut. De ce point de 
vue, Calvino illustre le célèbre aphorisme de Hofmannsthal qu’il rappelle dans 
la conférence « Exactitude » de ses Leçons américaines : « La profondeur doit être 
cachée. Où ? À la surface »34. Formule qu’on peut considérer comme le précepte 
déclencheur de tous les récits de Palomar. Et c’est précisément là, pour revenir 
au fil principal de ces quelques réflexions – le regard « à l’œuvre » comme 
modalité d’une distinction entre le texte et l’image – qu’apparaît pour Calvino 
la différence essentielle entre l’opération littéraire et l’opération 
iconographique :  

                                                 
28 « opaque », « opacité ». « Dall’opaco » est d’ailleurs le titre du texte publié en 1971 dans l’ouvrage 
collectif Adelphiana (Torino, Einaudi, 1971), puis dans Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 89-101. 
29 Ibid., p. 99. 
30 Rappelons qu’étymologiquement « photographie » signifie « écriture de la lumière ». 
31 « Dall’opaco », Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 101. 
32 Ibid. 
33 « Lo specchio e il bersaglio » (« Le Miroir et la Cible »), Il Corriere della sera, 24 décembre 1978, puis 
Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit. p. 283. 
34 Saggi, vol.1, op. cit., p. 693. 
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Il est donc naturel qu’une description écrite soit une opération 
qui distende l’espace dans le temps, à la différence d’un tableau 
ou plus encore d’une photographie qui concentre le temps en 
une fraction de seconde jusqu’à le faire disparaître comme si 
l’espace pouvait exister pour lui-même et se suffire à lui-
même35. 

 
En déplaçant la question de la description sur le terrain de la 

phénoménologie (la conscience du temps, de l’espace et de leur interaction), 
Calvino libère l’écrivain du risque d’un enfermement dans des considérations 
prioritairement structurelles, c’est-à-dire liées à l’agencement du récit, aux 
règles strictes de la narratologie. C’est d’autant plus à souligner que Calvino, on 
le sait, est un adepte de l’enchâssement de micro-textes dans une composition 
dominante et qu’il appliquera le principe du macro-récit à plusieurs reprises, en 
particulier dans Marcovaldo et dans Le città invisibili. Ce n’est pas un hasard si 
l’un de ses auteurs de prédilection est Boccace36.  

Une fois résolue la question de la cohérence et de la mise en ordre de récits 
autonomes par le recours à une structure d’ensemble, l’écrivain (Boccace, 
Calvino lui-même) peut se consacrer à la narration d’une histoire, comprise ici 
comme l’assemblage d’actions et la rencontre de personnages qui n’existent 
pour le lecteur que dans la mesure où ils sont décrits. La description est bien au 
cœur du processus d’écriture et les auteurs aimés sont ceux qui acceptent de 
s’adonner à cet exercice de base de la littérature. Nous en avons déjà cité 
certains mais l’un d’eux, au regard du nombre de textes que Calvino lui a 
consacrés, mérite une attention particulière.  

Francis Ponge figure au premier rayon de la bibliothèque idéale de 
Calvino, celui regroupant les maîtres de la description, classiques ou 
contemporains. Les cahiers de description de l’auteur du Parti pris des choses 

représentent aux yeux de Calvino un modèle d’exactitude et de précision. Dans 
le texte « Felice tra le cose »37 (« Heureux parmi les choses »), la démarche du 
poète français est résumée par une formule précise et efficace : « prendre l’objet 
le plus humble, le geste le plus quotidien, et tenter de le considérer en dehors de 
toute habitude de perception, de le décrire en dehors de tout mécanisme verbal 
galvaudé par l’usage »38. Même quand il écrit sur d’autres artistes qui ne sont 

                                                 
35 « Hypothèse de description d’un paysage », Saggi, vol. 2, op. cit., p. 2694. Il s’agit d’un texte publié 
posthume en 1986 dans l’ouvrage collectif Esplorazioni sulla Via Emilia, Milano, Feltrinelli. 
36 Voir par exemple « Il libro, i libri », texte d’une conférence tenue à l’Institut italien de Buenos Aires en 
1984 (Saggi, vol. 2, op. cit., p. 1846-1860) où l’auteur du Decameron est présenté comme l’inventeur de ce que 
Calvino appelle « l’hyper-roman ou roman élevé à la puissance infinie » (ibid., p. 1856). Le cadre du récit 
« comme la scène du théâtre classique, doit rester générique, image de l’espace idéal où les histoires 
prennent corps » (dans « Cominciare e finire », op. cit., p. 744).  
37 Corriere della sera, 29 juillet 1979, puis dans Saggi, vol. 1, op. cit., p. 1401-1407. 
38 Ibid., p. 1401. 
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pas écrivains, comme le peintre Domenico Gnoli39, Calvino « fait » du Ponge, 
c’est-à-dire qu’il vise l’épuisement de la matière par la description exhaustive 
de l’objet, qu’il s’agisse en l’occurrence de l’image d’une chaussure de femme, 
d’une chemise d’homme, d’un oreiller ou encore d’un bouton, objet humble 
mais à la forme parfaite qui aurait tout à fait sa place dans le magasin des 
choses banales de Ponge. 

Dans ce texte, Calvino suit ses propres recommandations, exprimées dans 
la conférence « Visibilité » des Leçons américaines. Partant d’une image, il aboutit 
à un texte. L’adjonction d’un niveau supplémentaire (la description d’un 
tableau) nous permet de parler de vision indirecte puisque le lecteur est face 
non pas à l’objet ni même à l’image de cet objet mais à la « description d’une 
description », pour reprendre un célèbre titre pasolinien40. Comme Ponge, 
Calvino se livre à des exercices de description et en conclut que certaines choses 
sont plus délicates à représenter car elles ne sont pas anthropomorphes : « Bref, 
décrire une chemise est difficile : sa forme n’a aucun rapport avec l’homme […]. 
Qui tente de donner d’un oreiller une description objective échoue 
inévitablement »41. Constat d’échec qui nous semble davantage un hommage à 
Ponge, qui réussit à échapper à cette aporie, qu’un renoncement définitif et sans 
appel.  

Ce que Calvino apprécie surtout chez le poète français, c’est que son 
travail  littéraire prend tout son sens justement parce que les objets qu’il décrit 
s’organisent en un projet qui a la description pour moyen et la mise en ordre 
pour finalité. Ce qui compte, pour reprendre une autre formule de Ponge, c’est 
qu’une mère chatte puisse y retrouver ses petits. Décrire, opération considérée, 
on l’a vu, comme l’aboutissement naturel du « voir » pour l’écrivain, c’est alors 
s’attacher à faire surgir sur la page une spécificité qui ne prend toute sa mesure 
que parce qu’elle s’insère dans une série. En d’autres termes, le livre, plus qu’à 
un lien tautologique avec la bibliothèque, renvoie au musée. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
39 « Quattro studi dal vero [d’après nature] alla maniera di Domenico Gnoli », FMR, mai 1983, puis 
Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 422-429. 
40 Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979. 
41 Ibid., p.427 et 429. 
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Regarder/re-garder. Le regard comme mise en place d’une connaissance 
muséale du monde  

 
On connait la passion de Calvino pour les musées, les expositions et les 

collections. En 1984 il publie chez Garzanti le livre Collezione di sabbia qui réunit 
différents articles écrits pour des quotidiens italiens. Beaucoup d’entre eux sont 
en fait des comptes rendus d’expositions parisiennes qui permettent à l’écrivain 
d’assouvir sa passion des objets regardés mais aussi agencés et ordonnés. Il 
s’agit toujours de musées réels mais ils sont pour lui l’antichambre d’un 
« musée imaginaire ».  

Nous retrouvons dans les articles réunis dans Collezione di sabbia le 
processus déjà évoqué, processus qui prend dans la structure muséale tout son 
sens : l’objet est observé, décrit pour lui-même puis en fonction des rapports qui 
l’unissent à la collection (série) dans laquelle il trouve sa place. C’est le lien de 
contiguïté entre l’objet et la série, lien perçu d’abord par le regard, qui 
transforme l’image singulière en imagination, comprise ici comme le 
déroulement d’un récit reliant entre elles des images particulières42. Le musée 
propose à la fois une connaissance de l’objet (c’est lui qui est mis en valeur, lui 
qui fait image) et une connaissance de la série : la disposition des objets, voulue 
par le conservateur, l’ordre choisi, qu’il soit thématique ou chronologique, 
produit un sens et donc un savoir qui transcende la somme des connaissances 
attachées à chacune des pièces prises individuellement. Le regard, dans le 
musée, fait office de jonction. Il permet le passage entre l’image visuelle, 
nécessairement singulière, et l’image mentale (l’imagination).  

Traduit en texte, car pour un écrivain il n’y a pas d’image sans promesse 
de récit43, cela donne chez Calvino les récits de Monsieur Palomar, personnage 
qui est l’archétype du contemplateur-descripteur. Comme nous le rappelle 
Calvino lui-même, son patronyme a pour origine « le plus grand télescope du 
monde, en Californie »44. Onomastique signifiante, comme souvent chez 
l’écrivain italien, et même redondante dans le cas présent puisque le 
personnage possède la faculté de voir « plus loin que les autres »45 et qu’il 

                                                 
42 La distinction que Barthes propose dans La Chambre claire (Paris, Gallimard/Cahiers du cinéma/Seuil, 
1980, traduction italienne : La camera chiara, Torino, Einaudi, 1980) entre Mathesis singularis et Mathesis 

universalis nous semble opératoire. Sur les rapports entre Calvino et Barthes, cf. V. d’Orlando, « La 
Tentation du refus : Italo Calvino et la photographie », dans La Plume et le Crayon. Calvino, l’écriture, le 

dessin, l’image, Italies n°16, Aix-en-Provence, Université de Provence, 2012.  
43 C’est la thèse de La Chambre claire de Barthes mais c’est aussi le principe de mise en route de nombreux 
récits du XXe siècle. Pensons au Suzanne et Louise d’Hervé Guibert (Paris, Gallimard, 2005). Dans le 
domaine italien, Epifanio Ajello a récemment proposé une synthèse de cette question : Il racconto delle 

immagini. La fotografia nella modernità letteraria italiana, Pisa, TES, 2009.  
44 « Il signor Mohole », texte que Calvino n’a pas inclus dans le recueil général et qui a été publié pour la 
première fois dans Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 1168-1173. Notre citation se trouve p. 1168.  
45 Ibid. 
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applique ce don à des choses aussi différentes qu’un « pré infini », des 
« étoiles », « la lune l’après-midi » ou « l’univers comme miroir ». Autant 
d’objets appréhendés par le regard télescopique de notre héros. Mais dans 
d’autres aventures visuelles, ce qui est observé est beaucoup plus proche : le 
ventre d’un gecko, un kilo et demi de graisse d’oie, une pantoufle dépareillée. 
Ce n’est pas tant ce qu’on regarde qui compte, c’est le regard lui-même, le 
regard considéré comme la source première d’une connaissance qui prend la 
forme de la classification et suit la voie utopique de l’exhaustivité.  

Le principe taxinomique peut alors s’appliquer à toute sorte d’objets et 
Monsieur Palomar, par exemple, se délecte d’une visite synesthésique dans une 
boutique parisienne élevée au rang de « musée des fromages »46. Le récit offre 
des descriptions qui légitiment l’image du titre et donnent au lecteur la 
sensation de visiter un cabinet de curiosités. Il y est question de fromages 
« conservés […] dans de petits récipients en verre », d’« exposition 
d’exemplaires des spécialités les plus insolites et les plus disparates », de 
« documentation », d’« enseignes » (on pourrait presque traduire le mot 
« insegna » par « cartel ») avec des « adjectifs archaïques », de « conservation de 
l’héritage d’un savoir accumulé par une civilisation à travers son histoire et sa 
géographie »47. Au-delà de l’humour de contraste entre la solennité d’un musée 
et la dimension prosaïque des fromages, le récit permet à Calvino d’appliquer à 
sa manière la leçon de Flaubert : « Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit 
de la regarder longtemps ». Calvino proposera d’ailleurs sa version de la 
formule flaubertienne : « il suffit de regarder quelque chose avec attention pour 
que s’ouvrent des perspectives sans limites. Même un bouton peut contenir 
l’univers »48.  

Métaphoriquement Monsieur Palomar se transforme en différents objets 
visuels. Outre le télescope qui le définit sur le plan de l’onomastique, ses 
différents moyens d’observer le monde, depuis l’extension infinie de l’univers 
jusqu’aux plus petits détails de son environnement quotidien, le rapprochent 
d’instruments d’optique qui sont récurrents dans l’œuvre de Calvino et qui 
constituent les pièces d’un palais de la découverte idéal : longue-vue, lunette 
astronomique, microscope, caméra pour le cinéma ou pour la télévision (la 
langue italienne distingue la cinepresa et la telecamera), kaléidoscope, vidéo, 
loupe49, sans parler de la télévision et du rétroviseur déjà évoqués.  

                                                 
46 Titre d’un récit de la section « Palomar fait les courses », Romanzi e racconti, vol. 2, op. cit., p. 933-936. 
47 Ibid. 
48 « Il signor Mohole », op. cit., p. 1168. On remarquera que le bouton du peintre Gnoli revient dans la 
bouche de Monsieur Palomar, confirmation inattendue du principe de porosité calvinienne entre image et 
texte. 
49 Un repérage systématique reste à faire. Nous indiquons ici quelques exemples de présence de ces objets 
dans les textes fictionnels de Calvino. Respectivement Il sentiero dei nidi di ragno (Romanzi e racconti, vol. 1, 
op. cit., p. 98) ; Il barone rampante (ibid., p. 587) ; « Le notti dell’UNPA », dans Ultimo viene il corvo (ibid., 
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Dans tous les cas, voir (directement ou par le truchement d’objets) permet 
de nommer et nommer permet de ranger selon la séquence immuable : voir, 
décrire, ordonner. Cet enchaînement n’est sans doute pas l’apanage de 
Calvino50. Il est peut-être la conséquence d’une vocation forgée durant l’enfance 
quand le jeune Italo accompagnait son père professeur de botanique : « il [son 
père] ne voyait du monde que les plantes et ce qui se rapportait aux plantes, et 
il disait à haute voix le nom de chaque plante, dans ce latin absurde des 
botanistes, ainsi que le lieu d’où elles provenaient »51. Voir, nommer, voyager à 
travers l’exotisme de la langue et de la géographie. Mais aussi, implicitement, 
ranger dans des herbiers puis, pour l’enfant rêvant d’autres ordres que celui du 
monde végétal, dans des bibliothèques et des musées. 

 
 
 
Au terme de ces quelques remarques portant sur le danger potentiel d’un 

certain type de vision, sur le lien entre la description et l’écriture, sur le regard 
comme mise en ordre dans une finalité heuristique, on peut tenter de répondre 
à une question sous-jacente : quelle est la fonction première de l’écriture pour 
Calvino ?  

La littérature constitue pour lui le meilleur moyen d’aiguiser son regard 
car c’est par le regard que s’effectue le passage entre monde non écrit et monde 
écrit :  

 
Qu’est-ce que je cherchais du regard dans les recoins mal 
éclairés de la nuit […] si ce n’est la page à tourner pour pénétrer 
dans un monde où tous les mots et les images deviennent vrais, 
présents, une expérience qui soit mienne et non plus l’écho de 
l’écho d’un écho52. 

 
                                                                                                                                               
p. 532) ; Sotto il sole giaguaro (Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 148) ; « La decapitazione dei capi » (ibid., 
p. 248) ; « L’incendio della casa abominevole » (ibid., p. 322) ; « Allez hop » (ibid., p. 680) ; « La lente 
d’ingrandimento » (ibid., p. 999).  
50 On pense naturellement à Georges Perec dont Calvino est devenu l’ami après sa fréquentation assidue 
de l’Oulipo, lors de ses années parisiennes. Il lui a consacré plusieurs textes dont le plus important a été 
rédigé à l’occasion de la parution chez l’éditeur Rizzoli de la traduction en italien de La Vie mode d’emploi 
(« Perec e il salto del cavallo », La Repubblica, 16 mai 1984, puis Saggi, vol. 2, op. cit., p. 1393-1400, sous le 
titre « Perec, La vita istruzioni per l’uso »). Nous n’en citerons qu’un court passage qui a le mérite de mettre 
l’accent sur une des principales raisons de cette affinité intellectuelle : « Le démon de la collectionnite 
plane en permanence dans les pages de Perec […]. Pourtant il n’était pas collectionneur dans la vie, si ce 
n’est de mots, de savoirs, de souvenirs ; l’exactitude terminologique était sa manière de posséder, il ne 
recueillait que ce qui fait l’unicité d’un fait, d’une personne ou d’une chose. Personne plus que lui n’était 
immunisé contre la pire des plaies de l’écriture d’aujourd’hui : les généralités » (ibid., p. 1398). Comment 
ne pas voir dans cet hommage une manière d’autoportrait déguisé ? 
51 La strada di San Giovanni, « Questo e altro », 1962, puis dans Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 9. 
52 La strada di San Giovanni, ibid., p. 11.  
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Car le mot « relie la trace visible à la chose invisible »53. C’est bien d’un 
lien qu’il s’agit, et d’une dépendance qui fonctionne dans les deux sens − du 
visible à l’invisible et de l’invisible au visible − car ce que l’on voit contient ce 
qui est caché de même que l’infini qui échappe au regard ne peut être saisi que 
parce qu’il est contenu dans des cadres qui en délimitent l’extension et le 
rendent donc visible physiologiquement et mentalement. Ce qui est en dehors 
du cadre n’est pas vu mais imaginé. La littérature est pour Calvino une façon de 
cadrer l’infini et d’ordonner le chaos.  

Comme il l’écrit dans une étude consacrée au peintre Leonardo 
Cremonini et à ses célèbres tableaux de fenêtres, à l’aide de références implicites 
à Leopardi, le poète du regard tant admiré par notre auteur − Leopardi qu’on 
devine, bien qu’il ne soit pas cité dans ce texte, dans la description d’une « haie 
de genêts » (« siepe di ginestre »), formule qui concentre deux mots-clés des 
deux plus célèbres poèmes du poète, L’infinito et La ginestra − : « l’illimité 
n’existe que dans la mesure où il existe une cage pour le contenir »54.  

Traduit dans les termes de la problématique de notre réflexion, la formule 
peut être rendue ainsi : la vision d’un objet particulier, directe ou filtrée par une 
image, est la source et la condition de la description du monde non écrit. Elle est 
indispensable pour que se déploie, se « désencage », l’imagination. L’image 
mentale ainsi créée est à l’origine du monde écrit. 

                                                 
53 « Esattezza », Lezioni americane, Saggi, vol. 1, op. cit., p. 694. 
54 « Il ricordo è bendato », Cremonini, Casalecchio di Reno, Grafis edizioni, 1984, puis dans Romanzi e 

racconti, op. cit., p. 433. 
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« On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux ».  
Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince. 
 
 

Dans les romans de Sylvie Germain, le regard est continuellement à 
l’œuvre, observant, scrutant, contemplant, accueillant à ce qui s’offre à lui, ou 
terrible, comme dans L’Enfant Méduse où il peut pétrifier et même tuer. Un des 
premiers livres de l’auteur compose un Opéra muet, et le titre du premier roman 
publié, Le Livre des Nuits, doit s’entendre au sens de nuits des mystiques qui 
s’ouvrent sur l’au-delà du visible, au monde d’en haut comme à celui d’en bas. 
De façon générale, Sylvie Germain écrit pour montrer et manifester ce qu’elle 
voit, mettre en scène des personnages qui viennent la visiter et des scènes qui 
s’imposent à elle en tant que visions génératrices d’histoires. Ainsi la saga du 
Livre des Nuits et de Nuit-d’Ambre est-elle issue de la fresque de Delacroix 
représentant « La Lutte de Jacob avec l’ange », et dans L’Enfant Méduse, chaque 
chapitre se déroule à partir de tableaux successifs qui s’animent. La Pleurante des 
rues de Prague se présente comme une série d’« apparitions » fantastiques, et les 
romans qui suivent ce récit autobiographique s’acheminent naturellement vers 
des visions ouvrant sur l’au-delà du visible, sur l’« immensité », une immensité 
qui se fait « appel vers plus qu’elle-même […], une invitation pour des dérives à 
l’infini, du côté de l’éternité, par-delà les ténèbres »1. Et c’est à ce que notre 
monde contemporain ne veut pas voir et tend à refouler dans la vie quotidienne 
que s’intéresse son roman Hors-champ — au titre là encore significatif. 

 
 
 

                                                 
1 Immensités, Paris, Gallimard (Folio), 1993, p. 254-255. 
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Une petite nouvelle écrite pour l’association « Solidarité Enfants Sida », Le 
Chineur de merveilles2, donne une bonne indication, sur un mode mineur, de la 
capacité de certains personnages germaniens à percevoir l’au-delà du visible 
dans la vie quotidienne et les spectacles les plus élémentaires. Un vieil homme 
au doux sourire dont se moquent des gamins qui ont fait tomber son verre de 
lait contemple la flaque et dit : « C’est beau, on dirait un nénuphar… »3. Et il 
explique bientôt à l’un d’eux qu’il est un « chineur de merveilles » qui déniche 
dans ce qu’il voit « de minuscules et fugaces merveilles », car « tout est question 
de regard, de perspective » : « C’est long, d’apprendre à voir, à écouter… »4, 
ajoute-t-il. C’est cette faculté que Sylvie Germain porte en elle — « les peintres 
me fascinent, car ils font affleurer l’invisible»5, déclare-t-elle par exemple — et 
qu’elle met systématiquement en avant dans les romans qui suivent La Pleurante 
des rues de Prague. 

Dès ses premiers romans, certains personnages sont doués de facultés 
radicalement visionnaires, se révèlent des voyants capables d’accéder à une 
réalité seconde. Ainsi, lorsqu’au début du Livre des Nuits Théodore-Faustin 
contemple son père mort, il est frappé par son regard : 

 
[…] l’éclat des flammes s’enfonçait profondément dans le brun 
ambré des iris mais ne s’y réverbérait pas, il s’y faisait lumière. 
Lumière-fossile, eau stratifiée, vent cendreux, immobile. Et la 
perspective que laissait ainsi entrevoir ce mince rai de regard 
s’élançait à l’infini dans l’invisible et le mystère. Était-ce donc là 
que résidait le séjour de Dieu, dans ces affres de douceur, de 
silence et d’absence ?6 
 

Et sa petite-fille, Violette-du-Saint-Suaire, se met à voir et à éprouver en 
elle les catastrophes de la Première Guerre mondiale avant qu’elle n’éclate : 

 
Ses yeux sont devenus presque impossibles à regarder tant on y 
lit d’angoisse et de douleur. Elle a le regard de quelqu’un qui 
voit des choses effroyables, des choses qui ne peuvent ni ne 
doivent être vues. […] Il y a cette vision en elle qui brûle tout, et 
qui lui saigne sur le visage comme une plaie... »7 
 

À de telles visions d’en haut s’opposent certaines visions d’en bas, 
chtoniennes. Lorsqu’à cinq ans, Charles-Victor abandonné se réfugie dans une 
                                                 
2 Le Chineur de merveilles, in Pour sol en si, Paris, Gallimard (Page blanche), 1996, p. 49-60. 
3 Ibid., p. 53. 
4 Ibid., p. 57-58. 
5 Sylvie Germain, in Th. Gandillot, « Une rebelle en douce », L’Express, 10 octobre 2002. 
6 Le Livre des Nuits, Paris, Gallimard (Folio), 1987, p. 26. 
7 Ibid., p. 270. 
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ancienne usine en ruines dont il fait son royaume de « Prince-Très-Sale-et-Très-
Méchant », il y développe ses pouvoirs par les mots et par son regard qu’il veut 
capable de réveiller les morts : 

 
« Et gaffe, bande de vieilles charognes, je vous ai toutes à l’œil ! 
[…] C’est que mon œil il est terrible, il voit tout. Il vous lorgne 
depuis le trou de mon cul, sans pitié ! » 
 
Il voyait tout avec ce troisième œil. Cet œil anal, magique, 
farouche. Il voyait surtout ce qui n’existait pas. Et il s’épuisait à 
lutter avec des hordes d’ennemis imaginaires, visibles 
seulement pour cet impitoyable œil rectal8. 
 

C’est cet « œil-tierse au regard d’halluciné », son « œil onirique et furieux 
qui lui brouillait parfois la vue pour aller transpercer l’épaisseur du visible, 
trouer le temps »9, que réveillera la vieille aux citrons pourris et qui, le 
replongeant dans son passé, le conduit au crime qu’il commettra dans 
l’intention d’éradiquer la malédiction qui pèse sur lui.  

De même, le grand aïeul Nuit-d’Or, qui traverse toute la saga des Nuits en 
manifestant une connivence particulière avec divers mondes telluriques et 
chtoniens — pensant par exemple que les Garous peuvent « se faire passeurs 
vers d’autres zones, et d’autres corps inattendus », ou buvant le sang d’un 
sanglier qui prend pour lui le goût de « la chair des morts dans la terre »10 —, 
après avoir, au moment de mourir, convoqué tous ses deuils, soudain 

 
crut entr’apercevoir comme un regard en transparence du ciel. 
Un regard impossible, et pourtant là. Comme un regard 
d’aveugle, ou un regard de fou. […] Un autre nom encore 
cherchait à être interpellé. Un autre nom roulait dans son sang, 
montait lui marteler le cœur, le front. Mais il refusait de 
proférer ce nom, refusait même de l’entendre. Ce nom 
n’appartenait à personne des siens, — ce nom n’existait même 
pas. Et pourtant il lui accaparait toute la chair, le serrait à la 
gorge, plus violemment qu’aucun autre nom11. 
 

De semblables effractions du domaine céleste vont se multiplier après La 
Pleurante des rues de Prague. Ce récit fantastique à teneur autobiographique est 
fait d’une série d’« apparitions » à l’auteur d’une géante boiteuse qu’elle 
nomme la Pleurante, chargée de toutes les douleurs provoquées par des morts 
                                                 
8 Nuit-d’Ambre, Paris, Gallimard (Folio), 1989, p. 45. 
9 Ibid., p. 245. 
10 Le Livre des Nuits, p. 198-199. 
11 Nuit-d’Ambre, p. 377. 
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violentes et injustes, comme celles des enfants juifs dans les camps de 
concentration, ou de Bruno Schulz, « qui reçut une balle en plein dos parce qu’il 
était sorti dans la rue sans porter l’étoile jaune »12 : 

 
Lorsqu’elle surgit elle crève le visible, elle s’impose à la vue, elle 
requiert l’attention de tous les sens et met le cœur en alarme13. 
 

Elle apparaît périodiquement dans le brouillard des rues de Prague ou 
dans la clarté du jour, déambulant de façon bien visible avec l’« allure de 
quelqu’un qui s’en va », et sa présence relève « du mystère de l’enchantement ». 
Elle est là, évidente et manifeste, tout en demeurant « intouchable » et même 
« incontemplable »14. Une fois, elle apparaît comme une gigantesque Pietà au 
flanc d’une colline : 

 
Son corps avait la translucidité du verre, ou d’une pierre de 
lave. Les lueurs et les ombres du soir la traversaient. 
 
Elle se tenait assise, les mains posées sur ses lourds genoux 
écartés ainsi qu’une paysanne prenant un instant de repos sur 
un talus […]. La ville, dont les lumières s’allumaient, s’étendait 
à ses pieds. 
 
Elle trônait, immobile, en humble majesté. Et soudain elle 
pencha légèrement son buste en avant, ouvrit les bras et les 
tendit vers la ville, comme si elle invitait la ville entière à venir 
se coucher sur ses genoux, à venir se reposer entre ses bras. 
 
Et elle souleva la ville, tout doucement. Elle la souleva comme 
une mère son enfant, et la posa sur ses genoux pour la bercer15. 
 

Elle est la pitié et la consolation, et elle ouvre à la mémoire des lieux, à un 
monde enchanté : « Un instant, un merveilleux instant, la ville fut délestée de 
son siècle de plomb et de crasse et de sang, et retrouva le très beau songe de ses 
origines »16. Car 

 
Là où passe la géante, la terre s’exhausse de l’oubli où nous la 
tenons, les choses s’arrachent à l’indifférence où nous les 
reléguons, la matière se montre, grenue, rugueuse, massive, 

                                                 
12 La Pleurante des rues de Prague, Paris, Gallimard (Folio), 1994, p. 43. 
13 Ibid., p. 18. 
14 Ibid., p. 28, 25, 36. 
15 Ibid., p. 61-62. 
16 Ibid., p. 63. 
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poreuse, pétrie de temps, et tout prend une odeur, un goût, une 
présence. 
 
[…] C’est le règne du lieu, le grand mystère du lieu […]. Et dans 
un même mouvement nous pénétrons l’épaisseur du visible 
comme la figure de proue d’un navire qui fend la masse de la 
mer […]17. 
 

Dans Immensités, le roman qui suit La Pleurante, lui aussi inspiré par le 
séjour de l’auteur à Prague, le héros connaît tout un itinéraire d’expériences 
existentielles qui l’amènent progressivement à accéder à un au-delà du visible. 
Au départ, dans ses toilettes dont il fait son laraire, apparaît une tache 
d’humidité dont la forme évolue, qu’il considère d’abord comme une 
« sculpture vivante » dessinant « l’éploiement [d’un] nénuphar », puis dont la 
contemplation lui permet d’accéder au « fond des âges » et à un « songe 
immémorial » : « Le monde s’enfantait autour de lui dans un froissement de 
brume, de runes et de silence »18. Peu après, il se met à se considérer comme une 
« troublante bestiole » sur laquelle il s’interroge, et 

 
pourvu de son nouveau regard d’entomologiste tératologue, 
Prokop voyait tout différemment. Il se mit surtout à percevoir 
les choses et les gens selon une perspective prodigieusement 
déformante ; tailles, volumes, grandeurs lui apparaissaient 
parfois comme frappés de fabuleuses distorsions19. 
 

Une autre fois, contemplant un petit personnage modèle réduit, il se 
trouve plongé « au fond d’un gouffre. Il lui semblait toucher, du bout de son 
regard tactile, l’inconsistance de son être »20. 

Ensuite, il aide une vieille femme à récupérer un miroir dans une poubelle, 
et il l’observe 

 
se [regardant] sans se voir ; son regard s’enfonçait bien plus 
profond que dans son simple reflet, ou du moins ailleurs. Et cet 
ailleurs n’était pas non plus de l’ordre des souvenirs. C’était un 
ailleurs inscrit là, dans le visible et dans l’instant présent. Un bel 
ailleurs affleurant le visible et irradiant une joie enfantine21. 
 

                                                 
17 Ibid., p. 97-98. 
18 Immensités, Paris, Gallimard (Folio), 1993, p. 25, 43. 
19 Ibid., p. 97-98. 
20 Ibid., p. 103. 
21 Ibid., p. 109. 
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Alors, il se met à percevoir ce qui émane de l’apparence des corps qui 
s’offrent à sa vue : 

 
Il y avait comme un halo qui émanait d’elle. […] Prokop Poupa 
se mettait soudain à voir ce corps immatériel […]. Son regard 
tactile effleurait ce corps invisible et sa propre chair, dessous la 
peau glacée, se mit à tressaillir d’une tendresse nouvelle, une 
tendresse folle pour le monde et les êtres22. 
 

Bientôt, sa vie s’ouvre à des « visions […] qui laissent des traces 
ineffaçables dans la mémoire » ; et, contemplant les photos d’un ami, il constate 
qu’elles font vaciller le visible, que « l’immatériel se [fait] perceptible », et que 
« le familier se [hisse], ou plutôt [s’effondre], aux confins de l’inconnu, de 
l’inquiétant ». Car l’ouverture à l’au-delà du visible laisse entrevoir aussi bien 
des mondes d’en haut, lumineux, que d’en bas, sombres et menaçants : 

 
Puissantes, envoûtantes et tragiques s’imposaient les ténèbres ; 
aiguë, déchirante et plus tragique encore se montrait la lumière. 
C’était se perdre que de céder à la volupté de s’enfoncer dans 
les houles noires des premières. C’était tout autant se perdre 
que de se placer sous le feu térébrant de la seconde23. 
 

Après quoi ces « mystères du visible et de l’invisible » se mettent à ouvrir 
à « la question du salut »24. Des rêves embarquent Prokop dans une dérive hors 
de lui-même, « au bord extrême du plus terrible des mystères », et il se sent 
« introduit au cœur d’une mise en scène où fusionnaient le familier et le 
surnaturel », avant qu’un autre rêve ne le mette en présence d’un être qui lui 
fait comprendre son mal et lui indique la voie pour s’en extraire : 

 
Il sentait, il savait que quelqu’un se tenait là, en bas, assis sur 
ses talons au ras de la broussaille. Il devinait son corps, fait de 
brume et de larmes et de poussière de roche, bruni de sang 
séché, et plus encore la fixité de son regard cloué dans 
l’épaisseur des ténèbres. Un regard que rien ne pouvait 
distraire, ni refermer ni éclairer ; des yeux à jamais privés de 
repos et de lumière, assignés à une éternelle veille dans la plus 
nue des solitudes. Les yeux d’un homme exilé depuis des 
siècles, et pour des millénaires, dans le désert de l’amour25. 
 

                                                 
22 Ibid., p. 111-113. 
23 Ibid., p. 114, 131, 134. 
24 Ibid., p. 138. 
25 Ibid., p. 191, 193. 
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Il perçoit alors que la détresse de cet homme résulte de sa condition de 
traître — est-il « Caïn, Pilate ou bien Judas » ?, se demande-t-il —, qu’il lui tend 
un miroir, et que seule la voie du remords lui permettra à lui, Prokop, de se 
sentir délivré de ses fautes. C’est ainsi que, finalement, il s’ouvre aux 
immensités qu’il a entrevues par éclairs, comprenant que son salut consiste à 
« accueillir, accepter, consentir ; écouter le silence et scruter l’invisible », car 
« tels sont les plus hauts actes de l’attention et de la conscience que doivent 
accomplir les vivants »26. 

Dans les romans suivants, il y a toujours un personnage qui traque 
l’invisible de son regard et en reçoit des signes. Dans Éclats de sel, il s’agit de 
Brum, le vieux maître du héros, dont le regard, à l’approche de la mort, 
« semblait poursuivre un point lointain, quelque part dans l’invisible »27. Dans 
Tobie des marais, de Déborah, vieille femme juive exilée qui emporte avec elle la 
mémoire de son peuple, et dont le « regard poursuivait sa migration indéfinie 
vers l’ailleurs, le nulle part »28. Quant à Raphaël apparu pour guider Tobie, il se 
trouve lui-même sans cesse guidé par ce qu’il perçoit de l’au-delà : il « sonde la 
nuit, du regard et de l’ouïe, de tous ses sens, de tout son cœur »29. 

Chanson des mal-aimants raconte l’itinéraire d’une pauvre fille abandonnée 
à sa naissance et qui, toute sa vie, est habitée par le désir de voir sa mère revenir 
à elle. Sa vie se trouve notamment traversée par des visions enchanteresses. Le 
premier de ces moments d’éblouissement est provoqué par des merisiers en 
fleur dans le soleil : 

 
Les silhouettes des merisiers se sont détachées du groupe 
d’arbres et se sont avancées en ondulant, d’une démarche aussi 
éthérée que sensuelle, à la façon de mannequins un jour de 
défilé de mode, puis elles se sont postées à la lisière du bosquet. 
Elles ont tourné plusieurs fois sur elles-mêmes dans un lent 
froufrou. Leur beauté alliait une extrême élégance et un air de 
vive insolence. […] 
 
Ma mère se trouvait-elle parmi ces femmes échevelées, mi-
végétales, mi-foudre blanche? Venait-elle m’adresser un salut 
au seuil de mon adolescence?30 
 

La deuxième vision présente « une glaneuse de pierres célestes »31 en 
action, dont les cailloux ramassés et auscultés recèlent des mots qu’elle avale 
                                                 
26 Ibid., p. 254. 
27 Éclats de sel, Paris, Gallimard, 1996, p. 62. 
28 Tobie des marais, Paris, Gallimard, 1998, p. 61-62. 
29 Ibid., p. 203. 
30 Chanson des mal-aimants, Paris, Gallimard, 2002, p. 58. 
31 Ibid., p. 99. 
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pour en former des phrases avant d’accoucher d’un corps étrange qu’elle 
nourrit. La vision suivante est suscitée par un feu d’artifice où l’héroïne 
distingue une grande lessive céleste avec « de grands pans de peau humaine » ; 
puis des « sortes de balancelles »32 peuplées d’animaux dans des postures 
incongrues, condamnés à mort. Enfin, après toute une vie, arrive à elle une 
« vision si nue, si magnifiquement pauvre, que ce fut plutôt comme une caresse 
de l’invisible. Un sourire »33. C’est ce « sourire de la grâce », plein de douceur, 
qui vient enfin combler son attente. 

Les visions de Magnus sont beaucoup plus troublantes, et seule la théorie 
psychanalytique de la « crypte et du fantôme », due à Nicolas Abraham et 
Maria Torok34, me semble susceptible d’en rendre compte. Son héros se trouve 
frappé d’amnésie à cinq ans, à la suite du cataclysme des bombardements de 
Hambourg de 1943 qui l’ont privé de sa mère : plus aucun souvenir de 
l’événement, ni de ses cinq premières années. Or quand, à l’âge de vingt ans, il 
se rend au Mexique, une vision anamnestique parvient subitement à faire surgir 
de sa mémoire le grand traumatisme enfoui au plus profond de lui : 

 
Il voit le ciel se déflagrer, se rompre comme une digue et des torrents 
de lave noire, de météorites rutilants, d’éclairs blanc soufré jaillir 
d’entre les brèches. […] 
 
 Il voit des humains et des bêtes se transmuer en torches vives, 
d’autres se fondre à l’asphalte liquéfié qui clapote dans les rues 
éventrées, d’autres encore être déchiquetés. 
 
 Il voit des arbres s’élancer à l’oblique, énormes javelots échevelés de 
flammes qui se fichent dans les façades des maisons tandis que giclent 
les vitres, volent les cheminées, les tuiles, les poutres. 
 

Et finalement, 
 

                                                 
32 Ibid., p. 235-236. 
33 Ibid., p. 243. 
34 Cf. N. Abraham et M. Torok, Cryptonymie. Le Verbier de l’homme aux loups, précédé de Fors, par J. Derrida, 
Paris, Flammarion (1976), 1999 ; L’Écorce et le noyau, Paris, Aubier Flammarion, 1978 ; Cl. Nachin, La 
Méthode psychanalytique. Évolutions et pratiques, Paris, Armand Colin, 2004, p. 129-160 ; et A. Goulet, Sylvie 
Germain :  Œuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantômes, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 27-31. « Tous 
les mots qui n’auront pu être dits, toutes les scènes qui n’auront pu être remémorées, toutes les larmes qui 
n’auront pu être versées, seront avalées, en même temps que le traumatisme, cause de la perte. Avalés et 
mis en conserve. Le deuil indicible installe à l’intérieur du sujet un caveau secret. Dans la crypte repose, 
vivant, reconstitué à partir de souvenirs de mots, d’images et d’affects, le corrélat objectal de la perte, en 
tant que personne complète […], ainsi que les moments traumatiques […] qui avaient rendu l’introjection 
impraticable. Il s’est créé ainsi tout un monde fantasmatique inconscient qui mène une vie séparée et 
occulte. » (L’Écorce et le noyau, op. cit., p. 266). 



 153 

il voit une femme se couvrir de flammèches safran des cheveux 
jusqu’aux pieds, danser une valse solitaire, frénétique, en poussant des 
cris suraigus. Il la voit s’écrouler […]35. 
 

Mais, plus surprenant encore, lorsque, seize ans plus tard, il retrouve à 
Londres la femme qu’il aurait voulu aimer dans sa jeunesse et qui est devenue 
veuve, il finit par l’accabler de reproches, jusqu’à émettre soudain des paroles 
qui le troublent parce qu’il ne les reconnaît pas : 

 
Une voix qui n’est pas la sienne débite des mots pleins 
d’animosité, de rancœur, avec une placide cruauté. Des mots 
qui ne lui appartiennent plus, qui ne le concernent pas, qui 
l’épouvantent. Mais il les émet, comme un dormeur émet des 
gémissements ou des paroles confuses dans son sommeil. « Je 
n’aime rien de vous, ni votre voix, ni votre corps, ni votre peau 
ni votre odeur. Tout en vous me dégoûte… »36 
 

C’est en lui un fantôme qui obsède Peggy, son amie présente, qui a parlé 
par sa bouche, ou plutôt la crypte de celle-ci, qui garde le souvenir de la scène 
qui a provoqué la disparition de son mari, au bord d’une falaise, qui s’est 
manifestée, en sorte que, soudain, dans un état second, tous deux se mettent 
ensemble à voir et à revivre la scène : 

 
Deux silhouettes avancent à pas lents, mesurés. Elles semblent glisser 
au ralenti dans l’herbe qui ondule sous le vent. […] 
 
Ils sont parvenus au bord de la falaise. Ils se font face, à moins d’un 
mètre l’un de l’autre. […] 
 
Elle dit, la femme qui se tient raide, mains enfouies dans les poches de 
son imperméable : «Je m’ennuie avec toi, je m’ennuie à mourir. Je ne 
t’aime pas. Je ne t’ai jamais aimé et jamais ne t’aimerai. Je n’aime rien 
de toi, ni ta voix, ni ton corps, ni ta peau ni ton odeur. Tout en toi me 
dégoûte et m’insupporte. Je voudrais te voir disparaître. Mais cela ne 
suffirait pas encore, je voudrais ne t’avoir jamais connu. Jamais »37. 
 

À la suite de quoi son mari a disparu dans le vide, et c’est cette scène de la mort 
dont elle se sent responsable et qui s’est nichée dans sa crypte qui s’est ouverte 
magiquement, accessible aussi bien à Magnus qu’à Peggy, par la grâce des 
affinités électives qui les lient.  

                                                 
35 Magnus, Paris, Albin Michel, 2005, p. 92-94. 
36 Ibid., p. 172-173. 
37 Ibid., p. 174-175. 
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Ainsi cet au-delà du visible s’est-il transformé et a-t-il changé de nature : il 
ne consiste plus en une ouverture vers des visions mystiques, célestes ou 
chtoniennes, mais en la projection soudaine d’un inconscient qui s’est fait 
crypte d’un évènement traumatique majeur qui a bloqué, dans les personnages 
concernés, toute une part d’eux-mêmes. Sans doute était-ce déjà le cas dans 
Chanson des mal-aimants pour l’héroïne, pourvue d’une crypte originaire due à 
sa condition d’enfant abandonnée ; et même pour le personnage de Nuit-
d’Ambre qui n’est jamais parvenu à se débarrasser de sa crypte 
transgénérationnelle transmise par le cri de sa mère.  

 
 
 
Ce rapide parcours à travers les romans de Sylvie Germain montre bien ce 

qui fait la particularité du regard à l’œuvre chez ses personnages les plus 
caractéristiques : c’est d’être doué d’une voyance qui leur permet d’accéder à un 
au-delà du visible, de percevoir, en des moments privilégiés mais toujours 
impromptus, des images d’une réalité vers laquelle ils tendent. Cet au-delà peut 
prendre des formes variées, mais toujours en rapport avec ce à quoi aspire le 
personnage, d’une façon diffuse ou aiguë. Et sans doute faut-il qu’il y ait en eux 
une connivence particulière avec l’ombre et la nuit pour que devienne 
perceptible l’au-delà du visible. Tantôt il s’agit d’une réalité spirituelle, voire 
mystique, sans que jamais ne soit franchi le seuil de l’affirmation religieuse et 
de la foi : ainsi les visions célestes de Nuit-d’Or, les immensités ouvrant Prokop 
à l’espérance et à la délivrance, ou les apparitions de la Pleurante, incarnant la 
pitié de Dieu. Tantôt ce sont des ouvertures de nature chtonienne, vers un 
mystérieux et inquiétant monde infernal, comme encore pour Nuit-d’Or ou 
pour Nuit-d’Ambre. Tantôt, et plus généralement sans doute, il s’agit de 
l’ouverture d’une crypte que les personnages portent au plus profond d’eux-
mêmes, qui leur permet de voir et de revivre une scène gravement 
traumatisante, refoulée, qui se rejoue à leurs yeux. Sans doute est-ce la 
caractéristique la plus aiguë et la plus neuve de l’œuvre de Sylvie Germain, une 
forme d’exploration subtile des recoins et des limites de la psychè humaine38. 

Quant à nous, lecteurs, spectateurs de ses univers romanesques, nous ne 
sommes pas seulement les bénéficiaires seconds et par procuration de ces accès 
de voyance, nous recevons aussi, tout au long de ses romans, les flots d’images 
qui s’y succèdent et qui font d’eux une grande œuvre poétique. 

                                                 
38 Cf. « Ouvertures et résonances psychanalytiques actuelles de l’œuvre de Sylvie Germain », in L’Univers 
de Sylvie Germain, Caen, Presses Universitaires de Caen, « Colloque de Cerisy-la-Salle », 2008, p. 289-307. 
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La question du regard est fondamentale dans la littérature libertine du 
XVIIIe siècle qui met en scène une société du paraître. En effet, les personnages 
libertins agissent fréquemment comme des acteurs dans le cercle qu’ils 
fréquentent. À la recherche d’une réputation brillante et d’une certaine gloire, 
ils mettent en scène leurs actes, présents ou passés, notamment lorsqu’ils 
narrent leurs conquêtes amoureuses1. La société libertine, aristocratique et 
mondaine, dépeinte par Crébillon fils et d’autres auteurs libertins après lui, 
souvent en représentation et curieuse des aventures des autres, est donc 
foncièrement exhibitionniste et voyeuse. À son instar, le lecteur de littérature 
libertine est voyeur, dans la mesure où il lit des histoires intimes, souvent 
sensuelles, voire sexuelles. Crébillon aime d’ailleurs jouer avec cet impudent 
lecteur : les personnages ou les narrateurs de ses œuvres lui font parfois 
remarquer qu’il est curieux, de manière plus ou moins directe2. 

Lorsqu’un genre littéraire tel que le roman ou le conte libertin est illustré, 
la question du regard devient doublement intéressante puisque le lecteur du 
texte devient spectateur des vignettes. Le regard évoqué dans la fiction, celui du 
lecteur comme celui des protagonistes, n’est plus virtuel ; il est concrètement 
représenté dans les images ou sollicité par elles. Liée à la problématique du 
                                                 
1 Valmont et Merteuil, dans Les Liaisons dangereuses, pour ne citer qu’un exemple célèbre, se racontent leurs 
conquêtes respectives ; on peut en trouver un équivalent dans La Nuit et le Moment de Crébillon fils, avec 
Clitandre et Cidalise, qui se narrent leurs aventures passées le temps d’une nuit, aventures qui sont, par 
ailleurs, connues dans le cercle aristocrate qu’ils fréquentent. 
2 Cidalise, par exemple, dans La Nuit et le Moment, remarque que tout lecteur respectueux passerait sans 
doute les passages sensuels de l’histoire, c’est-à-dire de sa nuit avec Clitandre : « […] si l’on écrivait notre 
aventure de cette nuit, et que dans la position où nous sommes ensemble on vît arriver cette histoire-là, il 
n’y aurait personne qui ne la passât sans hésiter, quelque plaisir que l’on pût s’en promettre » ; Clitandre 
lui répond avec lucidité : « Ce serait selon le goût et les idées du Lecteur » (Œuvres complètes, Paris, 
Classiques Garnier, t. II, 2000, p. 567). L’on pourrait prolonger ces propos en disant que Crébillon était sûr 
de son effet et sûr que la curiosité de son lecteur l’emporterait. Indirectement, il le raille donc sur cette 
curiosité, puisque s’il lit les paroles de Clitandre et Cidalise, c’est qu’il a poursuivi sa lecture. 
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regard et déjà présente dans l’œuvre écrite, la fiction du voyeurisme semble 
ainsi renforcée par l’image. En effet, lorsque sont mises en images des aventures 
galantes, ainsi que les scènes érotiques qui vont de pair – et la littérature 
libertine en comporte bon nombre, même si les auteurs usent souvent de la 
« gaze » des mots –, le lecteur/spectateur qui les contemple devient voyeur du 
seul fait qu’il assiste à des scènes censées être privées. C’est fréquemment le cas 
dans les éditions illustrées des œuvres de Crébillon fils où les scènes érotiques – 
rêves de femmes, scènes dites « de contrainte » où l’homme « assaille » sa 
partenaire, scènes charnelles – sont nombreuses.  

Sept de ses œuvres, dialogues romanesques, romans libertins, contes 
libertins et parodiques, ont été illustrées : Tanzaï et Néadarné, Les Égarements du 
cœur et de l’esprit, Les Lettres de la Marquise, Le Sylphe, Le Hasard du coin du feu, Le 
Sopha et La Nuit et le Moment. Nous avons répertorié cinquante et une éditions 
illustrées, parues de 1735 à 1973, comprenant quatre cent quarante et une 
illustrations originales et uniques – des gravures, des dessins, des aquarelles, en 
noir et blanc ou en couleur. Parmi elles, se trouvent effectivement différents 
types de scènes érotiques, récurrents d’une édition illustrée à l’autre, quel que 
soit le genre de l’œuvre transposée et l’époque de son illustration. Dans celles-
ci, le regard des personnages mis en scène joue un rôle important, a fortiori 
lorsque l’action comporte des figures « actrices » et d’autres, observatrices. En 
outre, plusieurs illustrations laissent deviner la présence du regard du lecteur 
sur les personnages de la fiction, par différents procédés que nous expliquerons.  

Quel rôle joue précisément ce regard du lecteur/spectateur/voyeur dans 
l’illustration d’une œuvre libertine telle que celle de Crébillon fils ? 

 
 
 

De la lecture du texte à la lecture de l’image 

 
Face à une édition illustrée, plusieurs questions se posent quant au regard 

du lecteur. Ce dernier observe-t-il l’image avant de lire le texte, lit-il le texte en 
priorité ou bien procède-t-il à un mouvement de va-et-vient de l’un à l’autre ? 
Toutes ces méthodes de lecture sont possibles, mais elles dépendent du mode 
d’insertion de l’image dans le livre. Selon que l’illustration est in- ou hors-texte, 
son rapport au texte n’est pas le même. Les illustrations in-texte, que ce soient 
les bandeaux ou les médaillons en début de chapitre, les culs-de-lampe ou des 
vignettes insérées au milieu d’une page de texte, semblent induire un mode de 
« lecture » simplifié pour le « lecteur » de l’image, tandis que les illustrations 
hors-texte, le plus souvent des planches en pleine page, mais aussi les 
frontispices, qui précèdent le texte de l’œuvre, semblent être à « décrypter ». 
Quels sont précisément les rapports entretenus par le texte et son illustration 
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dans ces deux cas de figure ? Peut-on, dans chacun de ces cas, parler de 
« lecture » de l’image ? 

Dans une page où texte et image coexistent, c’est l’image qui happe le 
regard en premier parce qu’elle est immédiatement compréhensible3. Dès le 
XVIIIe siècle et les théories de l’abbé Du Bos, cette faculté de l’image à être 
déchiffrée en un seul regard, là où le texte doit être lu, mot après mot, ligne 
après ligne, a été reconnue4. Cependant, la présence du texte à proximité de 
cette image invite rapidement le lecteur/spectateur de la page à s’intéresser à 
son contenu. Dans la majorité des cas, ce texte est lu juste après que l’image a 
été observée. Le lecteur/spectateur établit alors naturellement le rapport entre 
les deux. Ou bien la lecture du texte confirme sa « lecture » de l’image, ou bien 
elle l’infirme ; ou encore elle la précise. Dans tous ces cas, la présence 
immédiate du texte en regard de l’image simplifie la compréhension de cette 
dernière : le texte apporte des informations générales sur l’action représentée, 
des précisions sur l’identité des figures et les liens qu’elles entretiennent. On 
pourrait alors considérer que l’image n’est pas vraiment « lue », le texte qui 
l’encadre étant en quelque sorte sa légende. Toutefois, regardée en premier, 
l’image influence le lecteur du texte ; elle crée chez lui un horizon d’attente. 
L’illustration in-texte ne suscite donc pas un grand travail de décodage, mais 
elle se « lit » tout de même, dans le temps qui précède la lecture du texte. Son 
observation s’offre comme une « pré-lecture » du texte, une première 
impression produite chez le lecteur, qui influence sa future lecture.  

Quant aux illustrations hors-texte, images « seules », sans texte vis-à-vis, 
leur perception visuelle est identique à celle d’une œuvre picturale autonome. 
Cependant, leur insertion dans le livre modifie nécessairement leur réception. 
Le spectateur se pose forcément la question de la coïncidence entre l’image et le 
texte, qu’il le lise avant ou après avoir observé l’image. Plusieurs cas de figure 
existent : l’image peut être sur la page qui suit immédiatement le texte illustré, 
elle peut en être éloignée (plusieurs dizaines de pages de texte peuvent même 
s’intercaler entre elle et le passage qu’elle illustre) ; en outre, elle peut être 
                                                 
3 Anne-Marie Christin énonce cette idée que l’image, lorsqu’elle est vis-à-vis du texte, emporte le premier 
regard du lecteur : « La « raison d’être » de l’image est « d’occuper l’espace la première, de faire gagner 
toujours le voir sur le lire, de dominer d’emblée cette dualité du texte et de l’image où elle est apparue en 
second » (L’Image écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, coll. « Idées et recherches », 1995, 
p. 185). 
4 L’abbé Du Bos expliquait déjà que le texte et l’image ne sont pas « lus » de la même manière. Alors que 
l’image agit directement sur le sens de la vue, le texte fait appel à plusieurs opérations intellectuelles : 
« Les mots doivent d’abord réveiller les idées dont ils ne sont que des signes arbitraires. Il faut ensuite que 
ces idées s’arrangent dans l’imagination, et qu’elles y forment ces tableaux qui nous touchent et ces 
peintures qui nous intéressent. […] Ainsi les objets que les tableaux nous présentent agissant en qualité de 
signes naturels, ils doivent agir plus promptement. L’impression qu’ils font sur nous doit être plus forte et 
plus soudaine que celle que les vers peuvent faire » (Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris, 
École nationale supérieure des Beaux-Arts, collection « Beaux-arts histoire », 1993, p. 134). Il en conclut que 
la peinture est plus propre à émouvoir que la poésie.  
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accompagnée d’une légende ou non. Selon ces modes d’insertion, l’illustration 
hors-texte est plus ou moins facilement compréhensible. Sans légende, sa 
« lecture » demande plus d’effort que celle de l’illustration in-texte, du moins si 
le spectateur veut comprendre son sens exact et l’associer à l’épisode 
précisément illustré. Dans ces cas, l’image se « lit » donc plus que dans les cas 
d’illustrations in-texte, dans le sens où le spectateur produit un effort 
intellectuel pour comprendre sa signification.  

Dans les illustrations de l’œuvre de Crébillon fils, les cas d’images hors-
texte et non légendées sont les plus fréquents. Les lecteurs/spectateurs de ces 
éditions illustrées semblent donc fortement sollicités, invités à « lire » 
l’illustration. C’est peut-être ce qui explique que la lecture soit mise en avant 
par les illustrateurs : leurs œuvres picturales affichent leur dette envers le texte 
en représentant des scènes de lecture ou d’écriture. C’est une allusion à la 
lecture de l’œuvre de Crébillon fils, un miroir tendu à son lecteur et une 
invitation à « lire » l’image en même temps. La représentation de l’écrit dans 
l’image passe alors par un certain nombre de motifs stéréotypés, que l’on 
retrouve dans l’illustration du XVIIIe siècle en général, et dans celle de la 
littérature libertine en particulier5 : il s’agit de la lettre, du livre et de la 
bibliothèque essentiellement [fig. 1, 2, 3, 4]. 

 
     
     
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
        
Fig. 1 – Les Égarements du cœur                  Fig. 2 – Le Sopha,                         Fig. 3 – Le Sylphe,  
et de l’esprit, Vanhamme, 1956                       Icart, 1935                                    Prassinos, 1949 

 

                                                 
5 Dans Engraven Desire : Eros, Image and Text in the French Eighteenth Century, Philip Stewart consacre un 
chapitre au motif livresque dans l’illustration libertine du XVIIIe siècle (Durham et Londres, Duke 
University Press, 1992, « The book », p. 94-110). Quant à Christophe Martin, il y voit une sorte de « mise en 
abyme » de l’œuvre littéraire dans l’image, un élément central dans la représentation du libertinage 
(Dangereux suppléments. L’Illustration du roman en France au dix-huitième siècle, Louvain, Paris, Peeters, « La 
République des Lettres », vol. 24, 2005, « Partie I. Le jeu du texte et de l’image »). 



 175 

 
 
 
 
 
 

 
Fig. 4 – Le Sopha, Sauvage, 1924 

 
 
Le lecteur du texte, face à un livre illustré, se trouve donc de facto lecteur 

de l’image. L’illustrateur l’y invite, lui suggère de déchiffrer l’illustration, 
qu’elle soit in- ou hors-texte, et lui montre qu’il prend en considération sa 
présence, son activité de lecture, en mettant celle-ci en scène. La présence de 
l’image dans le livre modifie ainsi inévitablement le mode de lecture de l’œuvre 
littéraire. Peut-on aller jusqu’à dire que le statut du lecteur de l’édition illustrée 
en est changé ? Devient-il plus spectateur que lecteur ? 

 
 

Du spectacle du texte au spectacle de l’image 

 
Le lecteur est déjà intronisé spectateur sous la plume de Crébillon fils. 

Face aux illustrations, il le devient naturellement. Mais est-il alors vraiment 
spectateur comme face à un tableau ou à toute œuvre picturale autonome ? Que 
penser du rôle de spectateur qui lui est attribué par le texte ? Est-il comparable 
à celui imparti par l’image ou n’est-il pas plutôt comparable à celui du 
spectateur de théâtre ? 

Dans le texte, le regard du lecteur est inventé par le narrateur qui parle de 
lui comme s’il était spectateur de la fiction. Les adresses qui lui sont faites ou les 
remarques qui le concernent rappellent celles qui peuvent être destinées à un 
spectateur de théâtre lorsque les acteurs, protagonistes ou commentateurs de 
l’intrigue, l’interpellent. Le regard possède ainsi une grande importance chez 
Crébillon fils, surtout dans ses dialogues romanesques. Dans La Nuit et le 
Moment et Le Hasard du coin du feu, un narrateur désincarné et extérieur à 
l’action s’adresse, en effet, directement aux lecteurs des dialogues, leur 
expliquant les faits et gestes des protagonistes, faisant d’eux des spectateurs de 
l’action. Ces derniers sont pris à partie comme si la scène se déroulait au 
moment précis de sa lecture. C’est l’effet produit par cette intervention du 
narrateur du Hasard du coin du feu : « Comme il y a des Lecteurs qui prennent 
garde à tout, il pourrait s’en trouver qui seraient surpris, le temps étant annoncé 
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si froid, de ne voir jamais mettre de bois au feu »6. Ici, en évoquant le regard du 
lecteur, le narrateur confère une dimension visuelle à la scène et place 
véritablement ce lecteur dans le rôle d’un spectateur de théâtre.  

L’image transpose ce rôle du lecteur7 : l’illustrateur prend en compte sa 
présence et le place explicitement en position de spectateur, en convoquant son 
regard. Plus précisément, trois procédés lui confèrent ce « statut » proche de 
celui du spectateur de théâtre : la mise en scène de l’action de la vignette à la 
manière d’un spectacle, l’insertion, dans le champ de l’action, d’éléments 
caractéristiques de la salle de théâtre et, enfin, la représentation du lieu de 
spectacle, notamment l’Opéra dans les illustrations de l’œuvre de Crébillon, qui 
tend un miroir au lecteur/spectateur puisqu’il se retrouve face à d’autres 
« spectateurs » : les figures spectatrices de la vignette. 

Dans le premier cas, ce sont souvent les postures des figures qui 
apparentent l’action de la vignette à un spectacle. Ces figures semblent 
véritablement se donner en spectacle car elles sont dessinées ou gravées avec 
des gestes outrés et conformes au code de jeu théâtral du XVIIIe siècle ; ce code 
gestuel, théorisé par des hommes de théâtre du temps de Crébillon8, est repris 
par les illustrateurs des époques postérieures, sans doute en référence à leurs 
prédécesseurs ou à l’époque de l’œuvre qu’ils illustrent. Lorsque ces figures 
sont, en outre, placées dans un cadre qui rappelle le lieu théâtral, la référence au 
monde du spectacle est encore plus prégnante. Le lecteur/spectateur de l’édition 
illustrée est alors véritablement en position de spectateur de théâtre. Ce 
deuxième procédé correspond aux vignettes où les figures prennent place sur 
une estrade, entre les piliers d’un kiosque ou d’un édifice ouvert, et, de manière 
encore plus frappante, lorsqu’elles se tiennent devant des rideaux [fig. 5, 6, 7, 8]. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

    Fig. 5 – Le Sopha,     Fig. 6 – Le Sopha,     Fig. 7 – La Nuit et             Fig. 8 – Tanzaï et 

           Icart, 1935             Sauvage, 1924              le Moment, Icart, 1946          Néadarné,  Bécat, 1950 

                                                 
6 Le Hasard du coin du feu, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 656. 
7 Nous ne parlons pas là du simple fait que le lecteur est spectateur de l’image, mais d’un rôle qui lui est 
précisément attribué par l’illustrateur, le plaçant dans la position d’un spectateur de théâtre. 
8 L’Art du théâtre de François Riccoboni, publié en 1750, codifiait justement la gestuelle des comédiens. 
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L’idée qu’il s’agit d’un spectacle théâtral est renforcée lorsque ces rideaux sont 
rouges et ouverts, tirés de chaque côté de la « scène ». Par ailleurs, une chaise 
peut être placée au premier plan [fig. 9, 10, 11, 16], sorte d’invitation lancée au 
lecteur, appelé à devenir spectateur9. Dans ces deux cas, l’action est 
« théâtralisée » : elle s’apparente à un spectacle donné pour le spectateur du 
livre. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                           Fig. 9 – La Nuit et le Moment,                        Fig. 10 – Le Sopha,  

                                    Calbet, 1935                                                   Clavareau, 1749 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

         
 

Fig. 11 – La Nuit et le Moment, 

gravure anonyme, 1762 

                                                 
9 Benoît Tane remarque que, dans l’illustration du XVIIIe siècle, la chaise peut représenter le spectateur, se 
substituer à lui, et qu’elle est également un outil permettant de matérialiser la séparation scène/salle. Selon 
lui, « de très nombreux exemples tirés d’illustrations présentent une chaise au premier plan de l’estampe 
[…] Elle marque la limite entre l’espace dans lequel se déroule l’événement représenté et un espace qui 
appartient à un hors-scène. Cet espace est en lien direct avec l’espace hors-estampe, celui du lecteur-
spectateur » (« Avec figures… ». Roman et illustration au XVIIIe siècle. Marivaux, La Vie de Marianne ; 
Richardson, Clarissa ; Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse ; Rétif de la Bretonne, Le Paysan perverti, thèse de 
Doctorat, Université Paul Valéry, Montpellier, 2004, p. 93). 
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La représentation du lieu de spectacle fréquenté par les personnages de la 
fiction est le troisième procédé qui peut montrer le rôle de spectateur du lecteur. 
Dans l’œuvre de Crébillon fils, les héros, aristocrates libertins, parisiens, 
mondains, se rendent fréquemment à l’Opéra. C’est donc tout naturellement 
que l’on retrouve ce lieu au sein des illustrations de son œuvre. Dans de telles 
représentations, le théâtre semble « mis en abyme » : le lecteur de l’édition 
illustrée assiste au spectacle des figures qui se rendent à l’Opéra, elles-mêmes 
assistant, dans l’image, à un spectacle donné sur la scène de l’Opéra. Ces figures 
spectatrices sont le reflet du lecteur/spectateur. Ce dernier observe deux 
niveaux de fiction : le « vrai » spectacle donné dans la vignette par des figures 
comédiennes et le « faux » spectacle composé par l’ensemble de l’action : les 
figures spectatrices et l’opéra auquel elles assistent. La mise en abyme est 
d’autant plus intéressante qu’elle révèle un aspect de la société libertine : 
artificieuse, hypocrite, celle-ci se donne en permanence en spectacle ; à l’Opéra, 
les libertins scrutent plus la salle que la scène ; les histoires qui les captivent le 
plus ne sont pas sur la scène mais dans le secret de la loge, qui abrite les 
aventures galantes [fig. 8]. Dans les illustrations de l’œuvre de Crébillon fils, il 
est ainsi révélateur que, parfois, le spectacle de l’Opéra ne soit même pas 
représenté. En effet, certains illustrateurs représentent la scène et la salle de 
spectacle, tandis que d’autres se focalisent sur la salle, les spectateurs et leurs 
jeux de regards. Dans les deux cas, le regard du lecteur/spectateur est sollicité 
par un « spectacle », simple ou double et, dans les deux cas, il peut s’identifier 
aux figures spectatrices.  

Les illustrateurs semblent donc traduire la volonté de Crébillon de 
théâtraliser ses fictions. La nature picturale de l’illustration est propice à cette 
théâtralisation. En outre, les transpositions de son œuvre littéraire insistent 
souvent sur l’importance du regard du lecteur/spectateur. La représentation de 
son regard va même parfois jusqu’à jouer un rôle au sein de la fiction. 

 
 

Du statut de spectateur à celui de voyeur 

 
Le regard, nous l’avons déjà souligné, joue un rôle capital dans la fiction 

libertine dont chaque membre peut être, tour à tour, acteur et spectateur : acteur 
de sa propre vie, qu’il expose aux regards, pour briller, se construire une 
réputation dans le monde ; spectateur de la vie des autres, qu’il aime 
commenter, critiquer et dont il est toujours curieux, parce que le ragot est l’une 
des activités de son existence oisive. Lorsque ce regard devient indiscret, 
lorsqu’il se porte sur des histoires intimes, voire secrètes, il peut être qualifié de 
voyeur. Le voyeurisme est donc une composante essentielle de la fiction 
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libertine10, puisque celle-ci réunit des aventures amoureuses, galantes, 
sensuelles, illicites, voire grivoises. Transposée en image, elle offre donc un 
vaste corpus de scènes de voyeurisme, devenues l’un des topoï de l’illustration 
libertine. Il va sans dire que le regard y joue un rôle fondamental. Le 
voyeurisme ainsi évoqué par Crébillon se trouve largement transposé, voire 
accentué, par ses illustrateurs, du XVIIIe au XXe siècle. Les figures de voyeurs de 
l’œuvre crébillonienne se retrouvent dans ses illustrations, parfois redoublées 
par d’autres voyeurs, inventés par les illustrateurs, miroirs directement tendus 
aux spectateurs de ces éditions « qu’on ne lit que d’une main »11. Les jeux de 
regards illicites sont à tel point développés par l’image que le lecteur/spectateur 
en devient lui aussi un voyeur ; nous verrons comment. 

Les membres de la société libertine, chez Crébillon, sont presque tous 
voyeurs ; Clitandre et Cidalise, dans La Nuit et le Moment, les désignent par une 
expression fort significative : le « Public ». Ils sont voyeurs parce qu’ils sont 
indiscrets, se tiennent informés des aventures des uns et des autres, cherchent 
toujours à en connaître les détails, y compris les plus secrets. Souvent ont même 
lieu des « scènes d’effraction » : un personnage voyeur, caché, observe, le plus 
souvent, une femme seule ou un couple d’amants, surpris en posture délicate. 
Dans Les Égarements du cœur et de l’esprit, par exemple, Meilcour surprend 
Hortense, son « inconnue », en compagnie d’une autre dame, aux Tuileries ; il 
assiste à leur conversation, caché derrière un buisson, donc en position de 
voyeur [fig. 12 et 13]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
               Fig. 12 – Les Égarements du cœur et            Fig. 13 – Les Égarements du cœur et 

         de l’esprit, Vanhamme, 1956        de l’esprit,  Gandon, 1948 

                                                 
10 Pierre Hartmann remarque cette récurrence du voyeurisme dans la littérature libertine, mentionnant la 
présence d’obstacles, à travers lesquels les voyeurs peuvent tout de même contempler l’objet de leur 
curiosité ; il note que « les variations sur ce topos narratif sont innombrables » et qu’« on ne compte pas les 
rideaux levés, les fentes pratiquées, les tableaux amovibles qui permettent à l’impubère de se familiariser 
avec les mystères de la conjonction » (Le Contrat et la Séduction. Essai sur la subjectivité amoureuse dans le 
roman des Lumières, Paris, Champion, 1998, p. 402). 
11 Jean-Marie Goulemot a intitulé ainsi l’un de ses ouvrages (Ces livres qu’on ne lit que d’une main, Lecture et 
lecteurs de livres pornographiques au XVIIIe siècle, Nouvelle édition, Paris, Minerve, 1994), reprenant la célèbre 
expression de Rousseau. 
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Mais le voyeur le plus caractéristique de l’œuvre de Crébillon est sans doute 
Amanzei, le « sopha », héros éponyme du conte, qui assiste à tous les ébats des 
couples d’Agra, grâce à sa réincarnation en sofa12 [fig. 14]. Lui, comme les autres 
voyeurs évoqués dans les textes, sont mis en scène par les illustrateurs. 
Côtoyant d’autres figures de voyeurs, imaginées par les dessinateurs et 
graveurs, qui peuvent être des serviteurs, des observateurs non identifiés, 
extérieurs à l’action, ou encore des avatars de voyeurs, tels que de petits 
animaux domestiques [fig. 11 et 15], des statues ou des putti [fig. 13 et 16], ces 
personnages renvoient au lecteur l’image de son propre voyeurisme. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                 Fig. 14 – Le Sopha, Villa, 1947                    Fig. 15 – La Nuit et le Moment, 

        Icart, 1946 

 
 
Représentés face à lui, ils sont encore plus à même de lui tendre un miroir 

grossissant, mais, dans tous les cas, le lecteur voit la scène érotique ainsi que la 
scène de voyeurisme ; il a un point de vue global sur l’action. En apercevant le 
voyeur de la fiction, il prend mieux conscience du caractère « interdit » de la 
scène représentée (le fait que le voyeur fictif se cache pour assister à la scène 
indique bien que, normalement, elle n’était pas offerte aux regards). En outre, le 
dédoublement des regards, convergeant tous vers elle, accentue son caractère 
érotique, parce que les figures, en posture intime, dénudées, voire en pleins 
ébats apparaissent comme victimes de ces regards, surprises à leur insu. Le 
voyeurisme contraint du lecteur est ainsi un « outil » pour l’illustrateur ; il 
participe à la construction de l’érotisme de la mise en scène.  

L’illustrateur peut lui conférer ce rôle de manière encore plus explicite, le 
plaçant presque malgré lui en position de voyeur. Cette démarche rappelle celle 
de Crébillon fils, faisant remarquer à son lecteur qu’il est bien indiscret de 
                                                 
12 Pour illustrer Le Sopha (Paris, Arc-en-ciel, 1947), Georges Villa livre une série d’aquarelles très 
intéressantes : il dissimule un visage, humain ou animal, dans chaque vignette. Celui-ci représente 
Amanzei, camouflé dans le sofa, apparaissant dans les plis du drap, sur les boiseries du meuble ou dans 
ses coussins, toujours présent, durant toutes les scènes érotiques transposées. La figure 13 comporte ce 
petit visage, sur le coussin, au-dessus du visage de la femme allongée. 
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poursuivre sa lecture. En revanche, l’illustrateur use de moyens proprement 
picturaux. Deux procédés peuvent être mis en œuvre pour le placer en position 
de voyeur : ou bien les figures sont de dos, dans une posture qui suggère 
qu’elles ne s’offrent pas en spectacle et sont vraiment surprises à leur insu ; ou 
bien un obstacle est placé dans le champ de vision du spectateur, lui suggérant 
qu’il outrepasse une limite, un seuil à ne pas franchir. La chambre à coucher 
étant un lieu de prédilection de la littérature libertine, le rideau de lit constitue, 
par exemple, un obstacle tout trouvé aux regards. Il permet notamment un jeu 
sur la transparence du tissu. L’érotisme du voile a effectivement fait ses preuves 
à l’époque libertine13 : le rideau, censé masquer l’intimité, la couvre seulement 
d’un léger voile et laisse deviner l’essentiel de la scène sensuelle qui se joue 
derrière, car il faut bien laisser quelque chose à apercevoir et/ou à imaginer au 
lecteur/spectateur. Dès le XVIIIe siècle, il apparaît ainsi dans l’illustration 
libertine : ou bien il est transparent et cache à peine les amants qui se trouvent 
dans le lit, ou bien il est opaque mais laisse dépasser leurs pieds ; ces deux 
indices de leur présence peuvent même s’additionner lorsque l’illustrateur veut 
faire ressortir l’érotisme de la scène. Ce motif des rideaux et des « petits 
pieds »14 est repris dans plusieurs illustrations d’œuvres de Crébillon au XVIIIe 
siècle, puis au XXe siècle, lorsque les illustrateurs « imitent » leurs prédécesseurs 
et font référence aux modes picturales de l’époque de l’auteur [fig. 11, 15, 16]. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 16 – La Nuit et le Moment, Malassis, 1924 

                                                 
13 Jean-Christophe Abramovici a constaté cet emploi du voile, le voyeurisme qu’il entraîne et l’érotisme qui 
en découle, dans les arts au XVIIIe siècle (Obscénité et classicisme, Paris, PUF, coll. « Perspectives 
littéraires », 2003, p. 247 et suivantes). 
14 Jean-Pierre Dubost explique que ce « motif des pieds dépassant du rideau d’une alcôve provient d’une 
illustration de l’édition de 1718 de Daphnis et Chloé » et qu’il est connu sous le nom de « petits pieds » 
(« Notes sur les gravures », dans « Notices, notes et variantes », « La Nuit et le Moment », dans P. Wald 
Lasowski (dir.), Romanciers libertins du XVIIIe siècle, Paris, bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2000, t. I, 
p. 1103). Selon Christophe Martin, cette gravure, réalisée par Caylus en 1728, a été ajoutée a posteriori à 
certains exemplaires de l’édition de 1718 de Daphnis et Chloé. Ph. Stewart utilise également l’expression « 
petits pieds » dans son étude des illustrations libertines (Engraven Desire, op. cit., p. 279-280). 
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L’obstacle qui masque les amants de la fiction, que ce soit un mur, un 
rideau (transparent), une porte (entrebâillée), peut également faire partie d’un 
dispositif au sein duquel le spectateur semble s’être caché volontairement ; c’est 
comme si cet objet n’était pas là pour masquer la scène libertine, mais que le 
spectateur l’avait choisi lui-même pour cachette. Pour bâtir ce type de mise en 
scène, l’illustrateur place l’obstacle au premier plan de la vignette, au plus 
proche du regard du spectateur ; la scène aperçue en arrière-plan paraît alors 
observée de loin et de façon illicite. Il en va de même lorsqu’une scène est 
montrée par le biais d’un miroir : le spectateur « surprend » les protagonistes 
par le détour de cet objet à la mode du XVIIIe siècle15. Tous ces objets, miroirs, 
portes entrebâillées, voiles divers sont des topoï de l’univers libertin de cette 
époque, utiles pour la représentation du voyeurisme (celui des figures comme 
celui du lecteur/spectateur). Ils entrent dans des mises en scène stéréotypées, 
dans lesquelles ils sont devenus les symboles de l’intimité violée. 

Par le biais de ces mises en scène particulières, le lecteur, devenu 
spectateur de l’édition illustrée, peut donc encore changer de rôle et être ainsi 
désigné comme voyeur par les illustrateurs. De cette manière, l’esprit de 
Crébillon est respecté, ainsi que celui de la littérature libertine en général, dans 
laquelle les figures de voyeurs sont nombreuses. L’illustration libertine rejoint, 
en outre, la peinture de la même période, dont le voyeurisme est également un 
topos.  

 
 
 

Conclusion : une amplification du rôle du regard par l’image 

 
Nous avons vu comment l’illustration affiche son lien avec le texte et 

propose, parallèlement à sa lecture, une « lecture » de l’image. Toutefois, ce 
n’est pas le seul point commun de l’œuvre littéraire libertine et de son 
illustration : tout comme le narrateur ou les personnages de Crébillon fils 
convoquent parfois le regard du lecteur, faisant de lui un spectateur, l’image 
place directement le lecteur de l’édition illustrée en position de spectateur ; elle 
fait de lui l’équivalent d’un spectateur de théâtre, dont le regard est, de fait, 
extrêmement sollicité. De surcroît, dans le cas de la fiction libertine, l’auteur et 
l’illustrateur jouent de la même manière du regard du lecteur/spectateur, font 

                                                 
15 Jean Weisgerber, qui s’est intéressé de près au style rococo dans les arts décoratifs et les beaux-arts, 
signale la vogue du miroir au XVIIIe siècle ; il note également que c’est un « objet moins futile qu’il ne 
paraît puisqu’il renvoie, à tout prendre, à l’esthétique de la mimesis, outre le thème de l’eau, miroir liquide, 
et celui de la beauté, ainsi que, dans des sphères toutes voisines, le personnage de Narcisse en qui 
s’incarnent les attraits — et les périls — de l’illusion et du voyeurisme » (dans « Topographie du rococo : 
les cabinets de glaces », www.bon-a-tirer.com, revue littéraire en ligne, n° 88 – 15 juillet 2008). 
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de lui un voyeur et l’intègrent ainsi dans la construction de scènes érotiques. Le 
lecteur peut donc être voyeur face au texte comme face à l’image.  

Cependant, par son caractère visuel et par la volonté des illustrateurs, qui 
accentuent souvent le spectaculaire des épisodes mis en scène et insistent sur le 
motif du voyeurisme, l’illustration happe véritablement le regard du lecteur et 
renforce à la fois son rôle de spectateur et son rôle de voyeur. Propice à la 
représentation du regard, elle amplifie véritablement la théâtralité de la société 
libertine, actrice et spectatrice d’elle-même, de même que son voyeurisme. Ces 
particularités, déjà présentes dans la littérature libertine, se retrouvent, de 
manière exacerbée, dans son illustration. Cette dernière ne trahit pas sa source 
littéraire ; au contraire, elle en fait ressortir des aspects, l’importance du regard 
en l’occurrence, qu’elle est plus à même de mettre en scène que le texte. Regard 
dans l’œuvre, regard sur l’œuvre ou regard à l’œuvre, le regard du 
lecteur/spectateur/voyeur est in fine plus opérant en image. 
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En architecture comme en bien d’autres domaines, le XVIIIe siècle 
représente une période de transitions, de solutions intermédiaires. Liés au 
mouvement des Lumières, les grands architectes du siècle ont adhéré aux idées 
nouvelles. Avant même que la République n’ait lancé concours ou projets, ils 
avaient conçu des édifices surprenants, et une réflexion importante sur l’origine 
et le renouveau de l’architecture avait été amorcée dès le début du siècle. La 
Révolution ne fera qu’accélérer un mouvement déjà bien engagé. En effet, le 
déclin de la théorie architecturale classique, favorisé par les découvertes 
récentes de l’archéologie naissante, les modifications des conditions de la 
profession, la menace que représentent les ingénieurs, nouveaux acteurs dans la 
production architecturale, précipitent et prolongent une réflexion originale sur 
la discipline architecturale. Les architectes novateurs entendent élaborer une 
théorie qui corresponde aux transformations de la discipline même et à celles 
de la société. Précurseurs dans la prise en compte du regard du spectateur, les 
architectes « visionnaires » de la fin du XVIIIe siècle, confrontés à une crise 
majeure de l’architecture, cherchent des solutions inédites pour renouveler non 
seulement leur discipline mais aussi l’art de la représenter. En s’émancipant des 
règles traditionnelles, ils laissent l’imagination se confronter à la réflexion 
théorique. L’œuvre écrite et gravée de deux grands architectes retiendra notre 
attention : Étienne-Louis Boullée1 et son traité Architecture. Essai sur l’art2, et 

                                                 
1 Étienne-Louis Boullée (1728-1799) eut la faveur de ses contemporains mais son œuvre sombra 
rapidement dans l’oubli après sa mort. À cinquante ans, il se détourne de la construction proprement dite 
pour se consacrer aux projets d’architecture publique. À partir de 1780, il élabore ses grands projets et 
commence à rédiger l’Essai sur l’art. En 1793, il lègue à la nation un projet de traité intitulé Architecture. 
Essai sur l’art et une centaine de dessins formant trente-deux projets qui devaient l’illustrer. Il n’a donc pas 
édité son essai de son vivant, et ce n’est qu’au milieu du XXe siècle que celui-ci fut édité. Emil Kaufmann 
révéla à un public de spécialistes, en 1939, l’apport essentiel de cet architecte dans la pensée architecturale. 
2 Nous utiliserons comme texte de référence l’édition suivante : J.-M. Pérouse de Montclos (textes réunis et 
présentés par), Boullée. L’Architecte visionnaire et néoclassique, Paris, Hermann, 1993. Voir l’exposition en 
ligne de la BNF consacrée à É.-L. Boullée : http://expositions.bnf.fr/boullee/index.htm. 
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Claude-Nicolas Ledoux3 et le seul tome publié de son Architecture considérée sous 
le rapport de l’art, des mœurs et de la législation4. 

Depuis le XVIIe siècle, les théoriciens de l’architecture classique bâtissent 
un décor stable : la monarchie étend dans l’espace la marque de son pouvoir, 
qu’elle veut immuable. L’architecture, qui obéit, ce faisant, à un projet politique, 
en est un des principaux outils ; l’architecte tente de régler dans ses 
ordonnances construites la hiérarchie de la monarchie et l’expression de sa 
domination. C’est le Cours d’architecture, ou traité de la décoration, distribution et 
construction des bâtiments, publié en 1775 par Jacques-François Blondel, qui 
illustre sans doute le mieux la théorie de la tradition classique. Celle-ci  
envisageait le bâti existant et passé comme une référence essentielle. Le savoir 
technique, étant étayé par des règles de stabilité constatées et confirmées depuis 
la Renaissance, s’appuyait sur les objets réalisés, dotés du statut de modèles. 
Dans le Cours d’architecture, chaque bâtiment apparaissait ainsi comme un fait 
singulier, exceptionnel, digne de persister dans la mémoire des hommes, et le 
traité se présentait davantage comme un catalogue de bâtiments à l’esthétique 
figée que comme une réflexion théorique dynamique fondée sur un processus 
de création.  

Alors que dans les traités de la Renaissance, l’ordre du discours suivi était 
la construction (matérialité et solidité), la distribution et la décoration, cet ordre 
est inversé à partir de François Blondel5, la décoration prenant une importance 
démesurée, reléguant au second plan la construction et la distribution. Dans la 
quasi-totalité des grands traités de l’âge classique, l’architecture ne cesse d’être 
définie comme l’art de bâtir, dont la finalité est la beauté. Par ailleurs, la 
représentation qui est donnée de cette architecture de décor, avec une 
perspective à point de vue central, contamine et façonne la réalité construite. 
Jean-Michel Savignat analyse ce processus et met en évidence que  

 
cette transposition de plus en plus flagrante de l’image au bâti, 
montre bien l’intériorisation par ce siècle de la perspective 
comme expression symbolique d’un pouvoir monarchique de 

                                                 
3 Claude-Nicolas Ledoux, L’Architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation, publié 
en 1804 chez l’auteur. Après une brillante carrière d’architecte mondain, Ledoux fut dans l’impossibilité 
de construire pendant et après la Révolution. Il se consacra alors entièrement à la rédaction de son oeuvre, 
assurant lui-même les frais d’édition. Le recueil de 1804 est un curieux traité où, en lieu et place du 
commentaire historique et technique que l’on attendait, se trouve un univers romanesque, poétique et 
pompeux. Ce texte complexe et foisonnant fascine et décourage en même temps, par sa richesse, par son 
outrance, son débordement verbal et ses ruptures. Il retient l’attention du littéraire par les recherches 
formelles qui portent sur l’organisation du texte et par son écriture qui ne s’épuise pas dans le message. 
4 gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k857284. Claude-Nicolas Ledoux, L’Architecture considérée sous le rapport de 
l’art, Tome Ier, 1804. 
5 François Blondel (1618-1686), architecte français qui publie en 1675 le Cours d’architecture enseigné à 
l’Académie royale d’architecture, n’a pas de parenté avec Jacques-François Blondel (1705-1774). 
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plus en plus centralisé. Les architectures offrent alors une 
lecture clairement signifiante de la réalité du pouvoir6. 

 
Le code interne principal de la représentation consiste en la mise en coïncidence 
du plan, de la façade et de la coupe. L’architecture classique favorise la 
représentation des bâtiments par une vue axiale et frontale. Ainsi que le 
souligne Roland Recht, 
 

elle consiste à ramener tous les éléments en volume d’une 
façade sur le plan de la feuille de papier. Un tel dessin ne 
représente donc pas les dimensions apparente de l’édifice mais 
ses dimensions réelles (transposées bien sûr par le système de 
l’échelle)7. 

 
Ce décor stable, cette esthétique de la façade, cette frontalité et cette fixité des 
représentations ne correspondent plus à la société en mouvement de la fin du 
XVIIIe siècle. 

À l’opposé de cette tradition, É.-L. Boullée et C.-N. Ledoux concentrent les 
possibilités d’expression architecturale dans le projet. La démarche de 
l’architecte déborde le cadre du répertoire formel, du catalogue de bâtiments, 
par la priorité donnée à la recherche plus qu’à la solution trouvée. Pour rendre 
compte de cette transformation, les outils privilégiés de Boullée et de Ledoux 
sont le texte et le dessin. Ainsi les architectes novateurs inaugurent-ils l’histoire 
moderne de l’architecture, qui a autant pour sujet la conscience et l’intention 
polémique que les bâtiments eux-mêmes. Par ailleurs, le contexte particulier de 
l’époque, c’est-à-dire la disette des commandes qui caractérisa la fin du siècle, 
eut l’avantage de libérer l’architecte de toute dépendance. Il peut alors 
envisager une activité artistique comme le peintre et le poète. C’est pourquoi le 
projet architectural peut rendre compte des investigations des architectes 
novateurs qui, ne pouvant plus bâtir, ont toute liberté pour inventer et 
expérimenter. Il s’agit également de convaincre, non pas des commanditaires 
potentiels mais le public, voire la postérité8. Les architectes libres d’exprimer 
leur art sans entraves conçoivent sur le papier de grands projets idéaux, défiant, 
apparemment, les lois de construction du XVIIIe siècle.  

 
 

                                                 
6 J.-M. Savignat, Dessin et architecture du Moyen-Âge au XVIIIe siècle, Paris, École Nationale supérieure des 
Beaux-arts, 1983. 
7 R. Recht, Le Dessin d’architecture, Paris, Adam Biro, 1995. 
8 Boullée adresse son Essai sur l’art « aux hommes qui cultivent les arts » et travaillent « à mériter l’estime 
publique par des efforts utiles à la société », dans J.-M. Pérouse de Montclos (textes réunis et présentés 
par), op. cit., p. 43. 
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Quels sont les  principes de l’architecture nouvelle ? 

 
Quand Boullée tente de définir l’architecture dans son Essai sur l’art, il 

pose d’emblée la question : 
 

Qu’est-ce que l’architecture ? La définirai-je avec Vitruve l’art 
de bâtir ? Non. Il y a dans cette définition une erreur grossière. 
Vitruve prend l’effet pour la cause. 
 
Il faut concevoir pour effectuer. Nos premiers pères n’ont bâti 
leurs cabanes qu’après en avoir conçu l’image. C’est cette 
production de l’esprit, c’est cette création qui constitue 
l’architecture […]. L’art de bâtir n’est donc qu’un art 
secondaire, qu’il nous paraît convenable de nommer la partie 
scientifique9. 

 
Renouant avec les architectes-intellectuels de la Renaissance, Boullée envisage 
l’architecture comme un art de la conception et non de la reproduction, le  
savoir se distinguant par là même du savoir faire.  
 
 
En quoi consiste donc cet art ?   

 
Boullée répond : « J’entends par art tout ce qui a pour objet l’imitation de 

la nature »10. Affirmation qui n’a rien d’original au XVIIIe siècle, puisque la 
théorie de l’art-imitation est adoptée par l’unanimité du public et des 
théoriciens11. Cependant, contrairement à la tradition classique, ce ne sont pas 
les formes qu’il faut imiter mais l’énergie de la nature même12. Il faut « la mettre 
en œuvre », comme le précise É.-L. Boullée13. Il s’agit non seulement d’établir 
une étroite relation avec la philosophie sensualiste du XVIIIe siècle, afin de 
concevoir une architecture capable de susciter des émotions, mais aussi 
d’effectuer, en continuité avec les recherches des philosophes des Lumières, un 
retour aux sources de l’Antiquité primitive, dans une quête des origines de 
l’architecture et de l’écriture. Cette relation entre l’écriture et l’architecture se 

                                                 
9 Ibid., p. 45. 
10 Ibid., p. 55. 
11 J. Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, Chambéry, Imprimeries réunies, 
1963. Réédition Paris, Albin Michel, 1994. 
12 M. Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 1988.  
13 « Enfin, ce serait elle [l’architecture] qui, dans ce beau séjour, manifesterait l’empire de son art, qui 
consiste à mettre la nature en œuvre », Essai sur l’art, dans J.-M. Pérouse de Montclos (textes réunis et 
présentés par), op. cit., p. 69. « Il fallait employer la magie de l’art et peindre avec la nature, c’est-à-dire la 
mettre en œuvre », ibid., p. 144. 
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fait sensible dans une quête commune d’un langage originel. L’assimilation de 
l’architecture à un langage est une idée-force de l’architecture des novateurs. 
« Le cercle et le carré, voilà les lettres alphabétiques que les auteurs emploient 
dans la texture de leurs meilleurs ouvrages », déclare Ledoux. Il estime, par 
ailleurs, qu’il est propre au langage de l’architecture « qu’il parle aux yeux »14, 
se passant par là même de toute traduction. Les signes de l’architecture sont 
donc entièrement transparents aux valeurs morales, car ils ne les traduisent pas 
mais leur donnent une forme matérielle15. Ce système de signes est régi par des 
lois et des rapports qui lui sont propres. Pour Boullée, c’est par l’observation de 
la nature que l’artiste découvre les « corps bruts », leurs formes et leurs masses, 
ainsi que les rapports qu’elles impliquent. Il ne les invente pas mais les perçoit, 
les entrevoit et les met en lumière16. La vraie architecture est un langage 
primitif, originel, un système de signes plus efficaces que les signes abstraits et 
les préceptes de la raison. 

 
 

Comment renouveler l’art de l’architecture ? 

 

Après avoir exploré et renouvelé les modèles esthétiques traditionnels 
d’imitation de la nature et de l’Antiquité, après avoir envisagé l’architecture 
comme un langage immédiatement perceptible, l’architecture étend son champ 
d’investigation et se tourne vers les disciplines-soeurs – la peinture, le théâtre, 
la poésie –, non seulement pour tendre vers un art total mais aussi pour gagner 
en expressivité. Ledoux recommande l’enrichissement réciproque des arts, la 
fécondation d’une discipline par une autre : 

 
Voulez-vous réussir, voulez-vous étendre le progrès de 
l’Architecture ? Enlacez votre savoir avec celui des poètes, 
secourez-vous mutuellement ; le mécanisme des vers est à 
l’Architecture ce que la pensée est à la froide assise qui élève 
méthodiquement un grand édifice17. 

 
De même, Boullée se réfère à la poésie pour susciter l’émotion et les sentiments : 

 
Combien peu, en effet, s’est-on appliqué jusqu’à nos jours à la 
poésie de l’architecture, moyen sûr de multiplier les jouissances 
des hommes et de donner aux artistes une juste célébrité. Oui, je 

                                                 
14 C.-N. Ledoux, op. cit., p. 52. 
15 Voir B. Baczko, Lumière de l’utopie, Payot, Paris, 1978. 
16 Dans J.-M. Pérouse de Montclos (textes réunis et présentés par), op. cit., p. 44, Boullée écrit : « jugez vous-
mêmes si j’ai entrevu ce qu’avant moi personne, que je sache, n’a essayé de voir ». 
17 C.-N. Ledoux, op. cit., p. 38. 
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le crois, nos édifices, surtout les édifices publics, devraient être, 
en quelque façon, des poèmes. Les images qu’ils offrent à nos 
sens devraient exciter en nous des sentiments analogues à 
l’usage auquel ces édifices sont consacrés18. 

 
Comme le champ lexical de la poésie, celui de la peinture envahit les écrits 

de Ledoux et de Boullée19. Ce dernier ouvre l’Essai sur l’art par les mots célèbres 
du Corrège découvrant l’art de Raphaël : « Ed anche io son pittore ». Il évoque à 
plusieurs reprises l’œuvre de Raphaël et celle du peintre Wouwerman. Ledoux, 
pour sa part, conseille à ceux qui veulent « devenir architecte[s] » de 
commencer « par être peintre[s] »20. Rappelons que l’importance accordée au 
sens de la vue au XVIIIe siècle explique en partie l’hégémonie du modèle 
pictural. Ledoux désire rendre le regard du public plus apte à apprécier le 
« vrai goût ». Pour cela, il faut apprendre à voir21, car, selon lui, « les hommes 
pompent avec les yeux les vertus et les vices »22. L’artiste doit éduquer le regard 
du spectateur, du prince commanditaire, mais il doit, lui aussi, apprendre à voir 
le monde qui s’offre à son regard afin d’y découvrir et d’en donner les lois, 
apprendre à voir la nature qui se présente comme un tableau à décrypter : 

 
Les tableaux du ressort de l’architecture ne peuvent être faits 
sans la plus profonde connaissance de la nature : c’est de ses 
effets que naît la poésie de l’architecture. C’est là vraiment ce 
qui constitue l’architecture un art, et c’est aussi ce qui porte cet 
art à la sublimité23. 

 
C’est parce que la peinture emploie « des signes naturels » qu’elle prédomine, 
c’est du moins la conviction de l’abbé Dubos : 
 

Je crois que le pouvoir de la peinture est plus grand que celui 
de la poésie, et j’appuie mon sentiment sur deux raisons. La 
première est que la peinture agit sur nous par le sens de la vue. 
La seconde est que la peinture n’emploie pas des signes 
artificiels, ainsi que le fait la poésie, mais des signes naturels24. 

 

                                                 
18 Dans J.-M. Pérouse de Montclos (textes réunis et présentés par), op. cit., p. 43. 
19 On note de nombreuses occurrences des mots « peinture », « pinceau », « peintre », « tableau », 
« portrait », « image », « vision »… 
20 C.-N. Ledoux, op. cit., p. 113. 
21 Voir J. Chouillet, L’Esthétique des Lumières, Paris, 1974, p. 106. 
22 C.-N. Ledoux, op. cit., p. 91. 
23 Dans J.-M. Pérouse de Montclos (textes réunis et présentés par), op. cit., p. 71. 
24 Dubos, cité par R. G. Saisselin, « Ut Pictura Poesis : Dubos to Diderot », Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, n° 20, 1961-62, p. 142. 
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La peinture est donc plus proche de la nature que les autres arts et, par là 
même, susceptible d’émouvoir le spectateur. L’architecte devra donc observer 
« les grands tableaux de la nature » et s’inspirer de ses productions pour créer 
des formes architecturales nouvelles. Dans le chapitre « Caractère » de l’Essai 
sur l’art, Boullée entend établir des correspondances précises entre la nature et 
l’architecture. À chaque saison correspond un tableau différent. C’est le terme 
même de tableau qui est chargé d’exprimer cette connivence entre la nature et 
l’architecture par l’intermédiaire de la peinture. La théorie architecturale va 
s’emparer du terme « tableau » bien après la critique littéraire qui l’employait 
déjà au XVIIe et au XVIIIe siècle, assimilant, par cette métaphore, le travail de 
l’écrivain à celui du peintre. Ceci engendre non seulement un changement 
radical dans le traitement du dessin d’architecture, mais aussi dans la 
conception même du projet, en préjugeant de « l’effet produit » par les édifices 
sur les spectateurs : étonnement, frayeur ou admiration. Boullée imagine les 
différents projets architecturaux qui composent une ville future comme une 
succession de tableaux censée avoir un effet spécifique sur le spectateur, et il en 
dresse un inventaire généré à partir de l’observation de la nature25. Diderot, qui 
emploie également le mot « tableau » à propos du théâtre, lui donne un sens 
tout à fait différent de celui qu’il avait dans la dramaturgie classique. Pour 
l’auteur des Entretiens sur le fils naturel, « le tableau » est une peinture scénique 
définie « comme une disposition de personnages sur la scène, si naturelle et si 
vraie, que, rendue fidèlement par un peintre, elle me plairait sur la toile »26. En 
annexant les effets esthétiques propres à la peinture, le tableau littéraire entend, 
à son tour, émouvoir le lecteur. Selon Michel Delon, 

 
la peinture concentre donc une histoire sur un épisode, elle 
rassemble les protagonistes dans une même scène : de cette 
concentration, de ce rassemblement naît l’émotion27. 

 
Cette notion de concentration, de rassemblement, peut s’appliquer, nous 
semble-t-il, à l’emploi que fait Boullée de ce terme. Le projet d’architecture ainsi 
défini, s’inscrit dans un espace spécifique, limité par un cadre, évitant toute 
possible dispersion, faisant converger les regards des spectateurs vers des 

                                                 
25 Pour présenter certains édifices et projets architecturaux, Boullée utilise le mot « tableaux » qu’il qualifie 
par les expressions suivantes : « tragiques », « sombres », « de la nature », « pompeux de la magnificence », 
« du grand », « piquant », « imposant des vices », « muet de l’architecture », « de l’architecture ensevelie », 
« lugubre de l’architecture », « de la symétrie », « sublimes ». 
26 D. Diderot, Entretiens sur le fils naturel, dans Œuvres esthétiques, texte établi par P. Vernière, Paris, Dunod, 
« Classiques Garnier », 1994, p. 88. 
27 M. Delon, « L’Esthétique du tableau et la crise de la représentation classique à la fin du XVIIIe siècle », 
dans W. Drost et G. Leroy (dir.), La Lettre et la Figure. La Littérature et les arts visuels à l’époque moderne, 
Heidelberg, Carl Winter, 1989, p. 13. Consulter également : P. Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théâtre 
du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1998. 
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formes et des contrastes qui « frappent les esprits », générant des effets. De 
même que le « tableau littéraire concentre une histoire sur un épisode », le 
tableau architectural révèle l’intensité d’un épisode particulier de cette grande 
leçon de morale et de vertu qu’est censée donner l’architecture nouvelle. 

L’artiste qui présente son œuvre architecturale comme une succession de 
tableaux souligne la recherche de l’unité dans la conception même de son 
travail, transposant, ce faisant, l’unité de la conception en représentation une et 
totale. Le spectateur du tableau architectural appréhende du premier coup 
d’œil l’intention de l’artiste. Le tableau ramasse et restitue ainsi la pensée de 
l’architecte et fait de l’œuvre une totalité immédiatement saisissable.  

Le champ des disciplines artistiques, qui était alors délimité, s’étend, et 
celles-ci deviennent perméables les unes aux autres ; leur point de rencontre 
étant la représentation scénographique. Les affinités de la peinture, de la 
représentation architecturale et de la scénographie théâtrale, qui remontent à la 
Renaissance, se concentrent désormais dans l’utilisation du mot « tableau ».  

 
Depuis la Renaissance (avec le traité de Serlio), la scène de 
théâtre est conçue comme une peinture dans laquelle des 
personnages donnent l’impression de parcourir un espace 
véritable. Le châssis du peintre est considéré, selon l’expression 
d’Alberti, comme une fenêtre ouverte sur le monde, et tout s’y 
trouve disposé à la manière d’un spectacle. Le cadre de la scène 
théâtrale et celui du tableau sont associés par une analogie 
évidente. L’abondance de productions de dessins ou de 
gravures représentant des décors de théâtre aux XVIe, XVIIe et 
XVIIIe siècles montre à quel point les problèmes de la peinture 
et de l’architecture se rejoignent dans l’invention de l’illusion 
théâtrale. Ces représentations graphiques (de la scène théâtrale) 
sont naturellement tributaires des mêmes codes de 
représentation que le dessin d’architecture, qui se propose de 
donner à voir un projet dans son aspect définitif. L’un et l’autre 
sont chargés de simuler la présence d’un objet architectural au 
milieu d’un espace fictif28.  

 
Dans la représentation de l’espace scénique, la vue frontale et axiale, qui 

se présente comme le prolongement fictif de la salle de théâtre, est concurrencée 
au début du XVIIIe siècle par la scène à points de fuite multiples et la scène à 
vue oblique qui dissimule une partie du lieu représenté29. Ainsi le spectateur, 
qui jusqu’alors embrassait la totalité de l’image scénique, peut-il investir par 
                                                 
28 R. Recht, op. cit., p. 140. 
29 « Avec les propositions contenues dans l’Architecture civile parue en 1711, Ferdinando Galli Bibiena 
innove sur deux plans, introduction de la scène à points de fuite multiples et de la scène à vue oblique », 
dans R. Recht, op. cit, p. 141. 



 
 

193

l’émotion et l’imaginaire cette partie cachée de la scène. Marmontel, séduit par 
cette nouvelle conception de l’espace, la commente dans l’article « Décoration » 
de l’Encyclopédie : « C’est dans les arts un grand principe que de laisser 
l’imagination en liberté : on perd toujours à lui circonscrire un espace »30. Dans 
la « Coupe du théâtre de Besançon »31, Ledoux utilise cette perspective oblique 
occultant une partie de la scène et de l’espace afin que le spectateur, ainsi 
sollicité, puisse intervenir et combler les vides, les manques de la 
représentation. 

Outre ce changement que la scénographie théâtrale avait initié, les 
architectes novateurs vont explorer d’autres modes de représentation, 
modulant les points de vue et les cadrages, assignant des places variables au 
lecteur-spectateur afin de mobiliser son regard. Par exemple, les vues à vol 
d’oiseau32 permettent de saisir le monument d’un coup d’œil. Comme dans les 
récits de voyage, qui fleurissent au XVIIIe siècle, le voyageur, en position élevée, 
découvre le monument dans sa globalité et dans son environnement. Ainsi qu’il 
est d’usage dans ce type de récit, la description de la découverte visuelle de 
l’édifice et de sa situation ouvre une bonne part des descriptions historiques. 
Comme le souligne Frédéric Pousin, « par le truchement des récits de voyage, 
l’expérience perceptive a également acquis une place au sein du discours 
architectural »33. La perception visuelle devient un outil de la connaissance. Le 
voyageur de L’Architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la 
législation34 découvre les bâtiments de la ville de Chaux grâce à « un jeune artiste 
qui [lui] fit voir », c’est-à-dire comprendre et connaître. Un autre dispositif, la 
perspective oblique et non axiale du monument, met en valeur les formes 
générales et les volumes des bâtiments, en particulier les cylindres et les cubes. 
Le spectateur est situé sur le côté, en contrebas, assez loin pour appréhender le 
bâtiment dans son environnement. La place du spectateur permet ainsi d’ouvrir 
le regard dans un large mouvement de contre-plongée.  

À l’opposé de cette perception globale externe, la perspective intérieure35 
situe le spectateur au cœur de l’édifice et occulte l’enveloppe de celui-ci. Le 
point de vue requis pour la construction de cette image perspective permet au 

                                                 
30 Cité par D. Rabreau dans « Des Scènes figurées à la mise en scène du mouvement urbain. Notes sur le 
dessin théâtral et la création architecturale en France après 1750 », dans Georges Brunel (dir.), Piranèse et 
les Français, Rome, Edizioni dell’Elefante, 1978, p. 453. 
31 « Coupe du théâtre de Besançon prise sur la largeur », planche 119 de L’Architecture considérée sous le 
rapport de l’art, des mœurs et de la législation. 
32 Ibid., planche 15, intitulée « Vue perspective de la ville de Chaux » ; et planche 79, intitulée « Vue 
perspective du marché ». 
33 F. Pousin, L’Architecture mise en scène. Essai sur la représentation du modèle grec au XVIIIe siècle, Paris, 
Editions Arguments, 1995, p. 123. 
34 Le premier chapitre de l’œuvre de Ledoux s’intitule : « Un voyageur ». 
35 Voir, dans l’exposition en ligne expositions.bnf.fr/boullee/index.htm, « Vue intérieure de la Métropole au 
temps des ténèbres », « Perspective intérieure de la bibliothèque », « Vue intérieure d’un muséum ». 
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spectateur de se projeter dans l’espace intérieur du temple, de la bibliothèque, 
du musée, afin d’apprécier visuellement la majesté de la coupole ou la beauté 
de l’espace intérieur. Elle donne à voir un véritable univers où le spectateur est 
inclus. En ce qui concerne les vues rapprochées36, dans lesquelles le monument 
envahit la totalité du plan de feuille, le spectateur n’est pas inclus dans l’espace 
représenté mais en quelque sorte happé par celui-ci, tant le recul nécessaire 
pour voir le monument est réduit. Il ne s’agit plus de discerner les proportions 
de l’édifice mais d’être saisi par l’émotion. Les perspectives intérieures et les 
vues rapprochées proposent au spectateur d’appréhender le monument non 
pas dans sa globalité, mais par une partie seulement de celui-ci. Cette 
connaissance fractionnée, différée, suppose une expérience particulière de 
l’espace, dilatant le champ optique du spectateur et restituant, ce faisant, la 
notion de temps qui est un facteur fondamental de la perception architecturale. 

L’esthétique de la façade, chère à la tradition classique, qui se manifestait 
dans le projet architectural par la vue axiale et frontale, confortait une vision 
statique et stable du monde. Au contraire, la multiplication des points de vue 
offre une vue dynamique et mobile des bâtiments projetés, dans laquelle 
l’imagination, la perception et la temporalité sont requises. Il n’y a désormais 
plus de hiérarchie dans l’espace, tous les points sont équivalents et sont 
susceptibles d’aborder un aspect particulier de la vérité. Le dessin 
d’architecture ne propose pas seulement une vue idéale, mais sollicite 
également la participation active du spectateur virtuel, placé à des points 
d’observation des bâtiments très divers. C’est pourquoi la place et le regard de 
celui-ci constituent une condition essentielle de la réflexion et de la 
représentation architecturales. Dans la plus célèbre de ses gravures, « Le Coup 
d’œil du théâtre de Besançon »37, Claude-Nicolas Ledoux figure l’intérieur du 
théâtre de Besançon, reflété dans la pupille d’un œil où s’imprime le demi-
cercle parfait d’un amphithéâtre. Qui regarde la salle de spectacle depuis la 
scène ? Le voyageur évoqué au début du texte ? L’acteur de la représentation ? 
L’architecte ? Gageons qu’il s’agit de l’œil de l’architecte, ouvert sur un espace 
idéal, dans lequel le regard du spectateur est invité à se glisser pour admirer 
non seulement la perfection de la forme mais ce qu’elle est censée engendrer : 
mettre sur le même rang chacun des éléments de la communauté naturelle des 
hommes fondée sur la stricte identité de chacun. Mais si « l’amphithéâtre 
égalise […], il fait voir aussi, de sorte que chacun puisse vérifier cette égalité et 
qu’ainsi chacun soit transparent à l’autre »38. Le regard du spectateur est requis, 

                                                 
36 Le dessin de Boullée peut être consulté sur le site de la BNF Gallica. 
37 Planche 113 de L’architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation. 
38 F. Cavaillé, « Utopie architecturale et espace (du) public. Éléments pour une mythologie de 
l’amphithéâtre (XVI-XXIe s.) », Agôn [en ligne], n°3, intitulé « Utopies de la scène, scènes de l’utopie », mis 
à jour le : 10/01/2011, http://agon.ens-lyon.fr/agon/index.php?id=1337. 
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captivé, dirigé vers une architecture qui se donne en spectacle. Il y a à la fois 
une attraction du regard du spectateur vissé à celui de l’architecte et une 
circularité : de l’œil de l’architecte qui captive celui du lecteur-spectateur qui 
ainsi observe et est observé à son tour.  

 
 

Le regard mis à l’œuvre  

 
Cette émancipation du regard est tributaire du privilège que l’on confère 

au sens de la vue, considéré comme le plus expansif des sens. S’il est établi que 
depuis la Renaissance, le témoignage de l’œil est un critère de vérité, il faudra 
attendre, cependant, la fin du XVIIIe siècle pour parler du déclin de l’ouïe 
comme vecteur de la connaissance au profit de la vision39. Rousseau, pour qui 
« l’on parle aux yeux bien mieux qu’aux oreilles », évoque ce transfert dans 
l’Essai sur l’origine des langues. Cette affirmation est reprise par Ledoux40 qui 
multiplie, dans son texte, les appels au lecteur à voir, « à jeter les yeux », à 
observer la ville naissante de Chaux qui se déploie sous son regard. Le texte 
prend le relais du dessin d’architecture pour guider le regard du lecteur et lui 
indiquer ce qu’il est essentiel de voir. Alors que dans le modèle visuel de l’âge 
classique la raison fonctionne comme une simple lumière, un regard porté sur 
une réalité déjà existante, la vision chez Ledoux est dynamique, elle n’est ni un 
pur reflet du réel, ni une représentation statique des choses. Dans la description 
de la ville idéale de Chaux41, l’auteur invite non seulement le lecteur à 
découvrir l’espace de la ville nouvelle en observant concrètement les gravures 
qui illustrent l’ouvrage, mais il suggère aussi, grâce au procédé rhétorique de 
l’hypotypose, de faire vivre, travailler, se distraire des personnages virtuels. En 
multipliant les points de vue sur la ville, en animant l’espace inerte du papier, il 
offre au lecteur une vision plus large, plus précise et toujours en mouvement. 

                                                 
39 « Le rôle dévolu à l’espace bâti dans l’Utopie (de Thomas More) est solidaire d’un ensemble de 
recherches antérieures et contemporaines qui transitent par le champ du dessin et de la peinture, et 
consacrent la double valeur gnoséologique et créatrice de l’espace perçu, conçu et construit par les 
hommes. Le rôle de l’observation visuelle dans différentes pratiques discursives s’est affirmé au cours du 
XVe siècle ; le témoignage de l’œil commence à devenir un critère de vérité, moyen privilégié de contrôle, 
contre le témoignage du verbe et de la tradition (voir les travaux de E. Panofsky). Pour W. Ong, le 
processus est amorcé bien plus tôt, avec la quantification de la logique médiévale, « which gave occasion to 
think of mental operations less by analogy of hearing and more or less overtly spatial or geometric forms » (System, 
Space and Intellect in Renaissance Symbolism, Bibliothèque d’humanisme et Renaissance, t. 18, n° 2, 1956). Le 
même auteur insiste par ailleurs sur la différence avec l’Antiquité dans laquelle le savoir se communique 
de personne à personne, au moyen de la parole (d’où la ferveur des dialogues), et non par l’observation, 
au moyen de la vue. Pour More, homme du XVIe, la vérité s’inscrit dans l’espace : le lieu de la certitude est 
déplacé, il se situe dans la vision et non plus dans la parole » (Françoise Choay, La Règle et le Modèle. Sur la 
théorie de l’architecture et de l’urbanisme, Paris, Seuil, 1998, p. 201). 
40 C.-N. Ledoux : « La nature a donné aux yeux un crédit plus grand qu’aux oreilles ».  
41 C.-N. Ledoux, L’Architecture considérée sous le rapport de l’art, p. 73. 
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Les adresses directes au lecteur conduisent celui-ci à observer un détail 
particulier du bâtiment ou à réfléchir avec l’architecte à un problème donné. Les 
déictiques récurrents, qui font référence aux planches, imposent, ce faisant, les 
gravures dans le texte. Les injonctions à voir, à regarder, à jeter les yeux, plus 
haut, plus loin, incitent le lecteur à voir autrement en amplifiant sa vision : 
« Étendez la vue sur ces pentes adoucies par la nature, quels charmes elles 
présentent aux yeux42 », conseille-t-il au lecteur qui est invité dès le début de 
l’œuvre à découvrir en même temps que le voyageur fictif du texte de Ledoux 
la ville idéale de Chaux. Plus tard dans le texte, l’auteur convie le lecteur, à la 
suite du « Voyageur », à un long périple autour de la ville, puis à l’intérieur de 
celle-ci et, à partir du point nodal que constitue la « Maison du directeur », 
propose un itinéraire inverse qui conduit de nouveau le lecteur à l’extérieur de 
la ville. Le lecteur, à la suite du voyageur, découvre le projet à distance, sans 
doute sur un lieu élevé, s’en approchant par la suite progressivement. Aux 
abords de la ville, plusieurs maisons de campagne éveillent sa curiosité, ainsi 
que diverses maisons destinées à des négociants, des ébénistes, des commis, des 
employés, des scieurs de bois. Le lecteur ne suit plus le voyageur qui s’est 
dissous dans le texte, mais l’architecte qui s’est promu guide de l’exploration de 
la ville. Après avoir franchi la porte d’entrée, le lecteur admire successivement 
les monuments emblématiques de la ville. L’itinéraire circulaire est rompu par 
un mouvement vertical : la visite de la maison du directeur qui commence par 
les caves pour remonter jusqu’au deuxième étage. Le centre de la ville est là, 
exactement situé au centre du livre. L’édifice pivot de l’ouvrage n’occupe pas 
moins de treize pages agrémentées de sept illustrations. Du centre de la ville, le 
voyage se poursuit en un mouvement inverse, vers l’extérieur. La force 
centrifuge qui a attiré le lecteur vers le centre se transforme en une force 
centripète qui va le conduire pour le moins jusqu’au théâtre de Besançon. Le 
texte entraîne non seulement le lecteur dans un périple fictif dans et hors de la 
ville, mais il mobilise son regard et l’incite littéralement à ouvrir les yeux. 
L’auteur « débride » ensuite les regards, l’amplitude de ceux-ci augmentant 
d’autant plus qu’ils sont relayés par l’imagination : 

 
Si j’étends ma vue plus loin, partout je vois les faveurs du ciel 
répandues sur cette terre préférée. Mon imagination s’égare, 
elle s’élance sur les monuments fastueux qui transmettent à la 
postérité la puissance des empereurs, la grandeur de 
Charlemagne. 
 

                                                 
42 Ibid. 
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Elle s’agrandit par la trace de leurs conquêtes, par les arcs qui 
rappellent leurs victoires. Que de puissants moteurs pour 
stimuler les conceptions susceptibles de s’enflammer !43 

 
Ainsi l’imagination prolonge-t-elle la perception visuelle et fait-elle de 
l’architecte un visionnaire dont le texte exalté s’apparente à la traduction d’un 
rêve éveillé dans lequel la vision le partage à l’enthousiasme. Ledoux invite le 
lecteur à le suivre dans ce parcours, à partager sa vision : « Suivez l’impulsion 
qui vous poursuit ». Rien ne peut entraver le regard du visionnaire et, bien que 
la ville soit cernée par la forêt, celui-ci franchit ses limites naturelles, parcourt le 
« dédale impénétrable des forêts » et « ces larges routes qui se rétrécissent et se 
perdent dans le vide de l’immensité ». Mais là ne s’arrête pas le bonheur 
d’expansion, de dilatation de l’espace : à partir de la ville de Chaux, « un cercle 
immense s’ouvre, se développe à mes yeux ; c’est un nouvel horizon qui brille 
de toutes les couleurs »44. Le cercle s’élargit, atteint les bords du Doubs, le canal 
de Dôle puis le canal du Rhône jusqu’au port d’Anvers. Dans un style qui suit 
lui aussi « l’impulsion » donnée par l’exaltation de la vision et qui se boursoufle 
au fur et à mesure que le regard s’approprie un espace qui se dilate, l’auteur 
multiplie les interrogations oratoires, les invocations, les lamentations et les 
références mythologiques, abusant d’un vocabulaire grandiloquent et désuet. 
Ce que le texte laisse percevoir, en lien avec les dessins d’architecture, c’est le 
mouvement : l’élan vertical, horizontal, circulaire, s’accordant pleinement avec 
les formes élémentaires utilisées dans les projets de monuments. Ledoux 
entraîne le lecteur, mobilise son regard à partir d’une représentation idéale de 
la ville de Chaux, et lui imprime une « impulsion » qui le porte ailleurs. 
 

À cette rêverie de l’espace, Ledoux donne un accent très 
personnel. C’est donc, plus que le bonheur d’habiter, le 
bonheur du regard qui fait l’unité de cette œuvre ; mais d’un 
regard affranchi de toute fixité45. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
43 Ibid. 
44 Ibid. 
45 Mona Ozouf, « Architecture et urbanisme : l’image de la ville chez Claude-Nicolas Ledoux », Annales. 
Économies, Sociétés, Civilisations, 21e année, n°6, 1966, p. 1284. 
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Renier la tradition, c’est s’engager sur une voie dangereuse, dans un 
processus périlleux. Cette liberté vertigineuse des architectes qui conçoivent 
une architecture de papier, faute de commande, leur permet d’explorer les 
champs des possibles. Il ne s’agit donc pas seulement d’inventer une 
architecture parlante, les édifices se substituant aux livres, mais de raconter, 
d’expliciter, « de donner à voir » une découverte majeure, commune aux 
romanciers et architectes du XVIIIe siècle, celle de la prise de conscience de 
l’espace qui est perçu comme une expérience essentielle de l’homme. Boullée et 
Ledoux tentent de rendre compte de cette prise de conscience de l’espace 
urbain et social par le dialogue entre l’écriture et le dessin. Dans la 
représentation architecturale, des rapports nouveaux s’instaurent ainsi, au sein 
même du traité d’architecture, entre texte et image, qui se conjuguent pour 
mettre en évidence l’appréhension sensible de l’architecture de ces architectes 
visionnaires. L’importance du regard dans cette démarche innovante est 
essentielle car c’est désormais « le regard qui fonde les codes de la 
représentation et non plus un ensemble de règles abstraites »46. Non seulement 
les architectes novateurs prennent en compte la perception pour penser la 
conception de l’espace architectural, mais ils entendent ouvrir les yeux du 
lecteur, aiguiser son regard, le mettre en œuvre. 

                                                 
46 Roland Recht, « Dessin ou peinture d’architecture », dans L’Architecture en représentation, Paris, 
Inventaire Général des Monuments et des Richesses Artistiques de la France, 1985, p 38. 
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À la fin du XVIIIe siècle, l’œuvre d’Homère appartient à la culture savante, 
elle apparaît à la fois comme lieu d’une norme et comme réservoir de 
l’imaginaire. Au XIXe siècle, l’enseignement du grec et la traduction d’Homère, 
réservés aux classes supérieures du secondaire, définissent encore la culture 
d’une élite, par opposition par exemple avec l’œuvre de Fénelon utilisée à tous 
les stades de l’enseignement primaire et secondaire. Parallèlement cependant, le 
XIXe siècle voit se diffuser un certain nombre de traductions, d’éditions 
abrégées et d’adaptations dont la visée explicite est de populariser Homère, 
dont on déplore souvent qu’il soit si « mal connu » en France. Les épopées 
d’Homère sont valorisées pour leur beauté poétique, mais de plus en plus aussi 
parce qu’elles apparaissent comme la source d’un savoir archéologique, 
historique et culturel. On s’interrogera ici sur le rôle spécifique joué par 
l’illustration dans un tel mouvement. L’illustration contribue-t-elle à renouveler 
l’œuvre antique ? Est-elle de ce point de vue comparable à la traduction ? Joue-
t-elle un rôle interprétatif spécifique ou bien a-t-elle surtout pour fonction de 
faciliter l’accès au texte traduit ou adapté ? Dans ce cas, peut-on dire que 
l’image impose une norme de lecture ? 

 La réflexion s’appuiera sur trois exemples qui appartiennent à des 
époques différentes et témoignent surtout d’usages et d’enjeux très variés de 
l’illustration :  
– les recueils de gravures illustrant l’Odyssée à partir des dessins de John 
Flaxman et leur circulation en Europe à partir de la fin du XVIIIe siècle.  
– la première édition illustrée d’Homère en France qui paraît en 1842 à 
l’occasion d’une nouvelle traduction de l’œuvre par Eugène Bareste. 
– une adaptation de l’Odyssée pour la jeunesse, parue dans la Bibliothèque rose 
illustrée en 1866. 
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Les recueils de gravure de John Flaxman ou l’Antiquité rêvée 

 
Dessinateur et sculpteur de la fin du XVIIIe siècle, John Flaxman est un des 

plus illustres représentants du mouvement néoclassique en Angleterre. En 1792, 
à l’occasion d’un séjour à Rome, il réalise une série de dessins illustrant l’Iliade 
et l’Odyssée d’Homère1. Offerts par l’artiste à des proches, destinés au départ à 
un cercle de commanditaires appartenant à la haute société, ces dessins vont 
connaître une diffusion presque immédiate en Europe. Dès 1793, l’éditeur 
italien Pirolli réalise un recueil de gravures à partir des dessins de Flaxman. À 
la suite de celle de Pirolli, entre 1793 et 1826, année de la mort de Flaxman, pas 
moins de 26 éditions gravées de ses dessins paraissent en Grande-Bretagne, en 
Italie, en France et en Allemagne2. Le succès est à la fois public et critique. Des 
recueils de gravures de Flaxman continueront ensuite à paraître en France 
pendant toute la première moitié du XIXe siècle.  

On peut expliquer un tel succès par le contexte et la constitution d’un 
nouvel horizon d’attente à la fin du XVIIIe siècle en Europe. La grande 
exposition du Louvre consacrée à L’Antiquité rêvée en 2010 a montré à quel point 
l’Europe du XVIIIe siècle a été marquée par un mouvement de retour à 
l’Antique, véritable révolution esthétique connue sous le nom de 
néoclassicisme. Relayées par les savants et les antiquaires, plusieurs 
découvertes archéologiques récentes nourrissent alors l’espoir d’une 
connaissance plus directe, voire d’une résurrection visuelle de l’Antiquité ; cet 
espoir est en même temps celui d’une régénérescence des arts en Europe qui ne 
pourra se réaliser que dans la proximité avec les Anciens. De ce point de vue, le 
néoclassicisme apparaît donc comme un programme donné aux artistes 
contemporains, les invitant à se tourner à nouveau vers l’Antiquité. C’est ce que 
fait doublement Flaxman, non seulement en illustrant Homère, mais aussi en 
s’inspirant des arts plastiques de l’Antiquité3. La correspondance de Flaxman, 

                                                 
1 Après celle d’Homère, Flaxman représenta l’œuvre de Dante et celle d’Eschyle. Cette deuxième série de 
dessins fera l’objet d’une édition gravée, deux ans après les dessins inspirés d’Homère. 
2 Voir l’ouvrage de G. E. Bentley, The Early Engravings of Flaxman’s Classical Designs, A Bibliographical Study, 
New York, Public Library, 1964, qui fait le point sur les différentes éditions gravées des dessins de 
Flaxman en Europe au XIXe siècle. L’introduction de l’ouvrage met en valeur l’extraordinaire succès 
critique mais aussi public d’une œuvre destinée au départ à un public de lettrés. 
3 Les dessins de Flaxman sont dans l’air du temps. Ainsi en 1757 le comte de Caylus publie un ouvrage 
intitulé Tableaux tirés de l’Iliade, de l’Odyssée d’Homère et de l’Énéide de Virgile, avec des observations générales 
sur le costume (Paris, Tilliard, 1757). Dans ce livre étonnant, le célèbre antiquaire résume chaque épopée en 
une série de tableaux virtuels proposés comme autant de sujets aux peintres contemporains. Caylus 
envisage des peintures et non des illustrations ; il pense à une galerie de peintures comme celle du 
Primatice à Fontainebleau, tout en doutant qu’un tel projet soit réalisable. L’objectif est avant tout celui de 
la régénérescence des arts par l’inspiration antique. Caylus regrette en effet qu’Homère ait si peu été peint 
ou qu’il l’ait été avec beaucoup « d’invention et de facilité, mais fort peu de connaissances des anciens 
usages » par le Primatice (ibid., Avertissement, p. XXI). Comme le confirme le titre de l’ouvrage, Caylus 
accorde une grande importance à l’exactitude historique et archéologique.  
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en particulier les lettres qu’il écrit alors qu’il est à Rome en train de réaliser ses 
dessins, permet de mieux cerner son projet :  

 
My intention is to show how any story may be represented in a series 
of compositions on principles of the Ancients […]. 
 
Mon intention est de montrer comment l’on peut représenter 
une histoire à travers une série de compositions réalisées 
d’après les principes des Anciens […]4. 

 
Flaxman souligne ici deux aspects importants de son travail. D’abord, son 

projet n’est pas d’illustrer l’œuvre d’Homère, mais de la « représenter », de la 
recréer à l’aide d’un autre medium artistique, indépendamment de l’œuvre 
littéraire qui n’est pas matérialisée par un texte imprimé. À leur tour, les 
recueils de gravure d’après Flaxman se feuillettent comme des livres, mais ils 
s’offrent avant tout à la vision, à la mémoire et à l’imagination du destinataire. 
Dans la plupart de ces éditions, le texte homérique est présent simplement sous 
la forme de brèves légendes, ou parfois de simples références données en bas de 
l’image. Flaxman revendique ensuite les « principes des Anciens ». Pour les 
détails comme pour la composition, il s’inspire en effet des arts plastiques de 
l’Antiquité qu’il connaît bien, notamment grâce aux recueils descriptifs des plus 
célèbres collections contemporaines5. Surtout, il utilise pour cela le dessin au 
trait. Cette technique est déjà répandue, mais encore réservée aux ouvrages 
scientifiques, car elle vise essentiellement à la précision, tout en permettant une 
large diffusion des ouvrages par son caractère économique et facilement 
reproductible6. Le dessin au trait résume en effet les objets représentés à leurs 
contours, en supprimant les effets de relief ou de profondeur obtenus par les 
ombres ou par la dégradation des plans. Les contours ou les silhouettes de 
Flaxman ont frappé immédiatement par leur simplicité et leur lisibilité, mais 
aussi par leur proximité avec l’univers plastique de l’Antiquité : vêtements, 
armures, mobilier apparaissaient transposés des grands recueils de dessins 

                                                 
4 Lettre manuscrite de John Flaxman à William Hayley, 26 octobre 1793, conservée au Musée Fitzwilliam. 
Cet extrait est cité et commenté dans l’ouvrage de G. E. Bentley (op. cit., p. 8), dont nous reprenons ici les 
analyses. Nous traduisons. 
5 En particulier : William Hamilton, Collection of Engravings from Ancient Vases, Discovered in Sepulchres in 
the Kingdom of the Two Sicilies, Naples, 1791-1795, 2 vol. ; et Bernard De Montfaucon, L’Antiquité expliquée et 
représentée en figures, Paris, F. Delaulme, 1719. Sur les sources des dessins de Flaxman, voir l’ouvrage de 
Sarah Symmons, Flaxman and Europe. The Outline Illustrations and their Influence, New York et Londres, 
Garland Publishing, 1984. 
6 Sur la technique du dessin au trait et son importance dans l’histoire du néoclassicisme, voir l’essai 
introductif de Marc Fumaroli, « Retour à l’Antique : la guerre du goût dans l’Europe des Lumières », dans 
G. Faroult, C. Lehibault et G. Scherf (dir.), Antiquité rêvée, innovations et résistances au XVIIIe siècle, Paris, 
Louvre éditions - Gallimard, 2010, p. 23-55, en particulier le chapitre intitulé « Le dessin au trait, pierre 
angulaire du néo-classicisme européen », p. 42-44.  
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dans lesquels l’amateur de l’époque avait pu découvrir les statues, les bas-
reliefs, les vases conservés dans les  collections privées et les premiers musées. 

Dès 1799, August Wilhelm Schlegel fait paraître dans l’Athenaeum un éloge 
enthousiaste des dessins de John Flaxman et il les donne en exemple aux 
illustrateurs allemands dont le travail manque selon lui d’élévation artistique. 
Le titre de son essai reflète bien sa valeur programmatique : « Des illustrations 
de poèmes et des silhouettes de John Flaxman ». Schlegel loue d’abord le sens 
de l’économie des dessins de Flaxman, la simplicité de ses silhouettes qui 
s’apparentent à des esquisses. Selon lui, l’épure du dessin au trait se rapproche 
des « hiéroglyphes » et des « formules incantatoires de la poésie »7, car elle 
laisse libre cours à l’imagination picturale du spectateur. À partir de l’exemple 
de Flaxman, Schlegel définit l’illustration comme un art du choix, précisant la 
manière dont elle doit emprunter ses moyens à la poésie, tout en gardant une 
grande liberté par rapport à la lettre du texte : 

 
Ce que le dessinateur peut s’approprier dans la poésie, ce sont 
en fait les êtres en action qu’il représente selon leur caractère. 
Du fond sur lequel ils se meuvent, le poète n’indique que ce qui 
est indispensable, car la force de sa représentation ne réside pas 
dans le simultané ni dans le permanent. […] L’on comprend 
aussi que le dessinateur garde beaucoup plus de liberté pour 
l’arrangement de ses personnages s’il peut se contenter 
d’évoquer le lieu par quelques traits légers et comme 
symboliques. Enfin l’imagination peut suivre les personnages 
beaucoup plus librement dans leurs actions, antérieures ou 
ultérieures, que là où elle rencontre les limites d’un décor 
entièrement planté8.  

 
La citation montre bien comment l’illustration peut emprunter ses moyens 

à la poésie, dans une recherche d’union entre les arts : en représentant les 
caractères en action et en simplifiant le décor, elle s’éloigne de la représentation 
du simultané et du permanent, traditionnellement assignée à la peinture. Par 
l’économie de moyen, mais aussi par la recherche de condensation des effets, 
les dessins de Flaxman font écho à la puissance évocatoire du style homérique. 

Selon Schlegel, les dessins de Flaxman allient cependant à la simplicité et à 
la spontanéité du trait, la minutie d’un travail élaboré. L’art de Flaxman est 
aussi un art du détail et la seconde grande qualité de ses dessins réside dans 
leur fidélité historique et archéologique. Schlegel oppose ainsi la traduction, qui 
court toujours le risque de trahir l’esprit des langues anciennes, au langage 

                                                 
7 « Des illustrations de poèmes et des silhouettes de John Flaxman » (1799), dans A. W. Schlegel, Les 
Tableaux, trad. de l’all. par A.-M. Lang et E. Peter, Paris, Bourgois, 1988, p. 156. 
8 Ibid., p. 157.  
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universel des images qui permet de représenter la vie des Anciens dans toute la 
précision de ses détails. Il peut donc servir de sésame à une appréhension 
immédiate de l’Antiquité et toucher un public qui n’est pas érudit et qui, à 
l’instar de Flaxman lui-même, ne connaît pas les langues anciennes. Cependant, 
les images de Flaxman ne proposent pas une imitation servile, mais une 
recréation à partir des modèles antiques. Schlegel remarque ainsi que la beauté 
des corps comme les détails raffinés du décor évoquent plus l’art grec classique 
que l’âge archaïque des épopées d’Homère, mais il ajoute qu’« un style poétique 
parfait ne peut s’exprimer que dans un style plastique aussi parfait »9. À la fois 
exacts et idéalisés, les dessins de Flaxman évoquent une Antiquité rêvée 
conforme au goût des amateurs éclairés du néo-classicisme. 

Le trait précis de Flaxman met essentiellement en valeur le mouvement 
des corps, leur gestuelle. Ce sont bien « les êtres en action qui sont représentés 
selon leur caractère ». Dans l’Odyssée, ces êtres en action appartiennent à l’ordre 
humain et divin, mais ce sont aussi les êtres monstrueux que croisent Ulysse et 
ses compagnons au cours de leur périple. Ces monstres inspirent les dessins les 
plus frappants du recueil, illustrant l’épisode du Cyclope, des Lestrygons, de 
Scylla. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

L’Odyssée d’Homère, gravée par Reveil d’après les compositions de John Flaxman, Paris, 

Audot, 1847 (Odyssée chant X) – Droits réservés 

 
 
Ils témoignent d’une lecture que l’on pourrait qualifier de gothique et 
romantique de l’Odyssée et d’un renouvellement du goût néo-classique par 
l’esthétique du sublime. Comme celles de ses contemporains, William Blake et 
James Barry, l’œuvre de Flaxman paraît influencée par la théorie de Burke sur le 
sublime10. Ses images cherchent bien à suggérer une forme de terreur, 

                                                 
9 Ibid., p. 181. 
10 Sur cette influence commune de la théorie de Burke sur Flaxman, Barry et Blake, voir en particulier le 
catalogue de l’exposition The Poetical Circle, Fuseli and the British (Florence, Centro Di, 1979) et 
l’introduction de Peter Tomory : « […] the Poetical Circle is apt to extend that the artistes in this exhibition 
looked towards a common centre of inspiration – the great epic literary works of past and present, which were deemed 
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notamment par le contraste entre la démesure de figures gigantesque et la 
fragilité humaine. 

Cet effet est très net par exemple dans l’image qui illustre l’épisode du 
Cyclope. Elle oppose frontalement la démesure du Cyclope, dont la silhouette 
évoque le contour massif d’un rocher, à la fragilité d’Ulysse, entièrement 
concentré dans la préparation du vin qu’il va offrir au géant. La représentation 
est exacte d’un point de vue archéologique puisqu’elle montre l’amphore et le 
cratère dans lequel est versé le breuvage. Mis en valeur par la composition, le 
geste à la fois précis et quotidien d’Ulysse résume enfin à lui seul plusieurs 
traits connus de son caractère : l’endurance face au danger, la maîtrise des 
passions, l’art de la dissimulation. À l’arrière-plan, tandis que les compagnons 
reculent d’effroi, on devine également le pieu qui va servir d’arme pour 
triompher du géant. Par un procédé qui se rapproche de « la représentation 
synthétique » propre à la céramique grecque ancienne, Flaxman s’efforce ainsi 
de condenser le déroulement de l’épisode. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

L’Odyssée d’Homère, gravée par Reveil d’après les compositions 

de John Flaxman, Paris, Audot, 1847 (Odyssée, chant IX) – Droits réservés 

 
 
La lisibilité des images de Flaxman se vérifie aussi à l’échelle du recueil 

qui fait apparaître une interprétation d’ensemble de l’épopée homérique. La 
série des dessins met en effet en valeur l’importance de l’intervention divine 
dans la destinée des héros. Athéna et Hermès sont les alliés indéfectibles 
d’Ulysse et des siens. Représentées sous des traits anthropomorphiques, ces 
divinités apparaissent comme les doubles des humains, dont elles restent 
toujours très proches physiquement. Cette proximité participe de l’idéalisation 
propre à la vision de Flaxman et oppose la grâce de la geste héroïco-divine aux 
images du désordre, de la démesure ou du chaos. Le premier dessin représente 
l’arrivée d’Athéna à Ithaque et le dernier clôt le cycle épique sur une 
                                                                                                                                               
Sublime or Beautiful. Wether they admissed it or not, all of them were influenced by Edmund Burke’s Philosophical 
Enquiry into the Sublime and Beautiful, for in essence, they constituted his artistic peerage ». 
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réconciliation symbolique évoquant un retour à l’âge d’or. Il montre en effet les 
puissances du mal, incarnées par les prétendants, ramenées aux enfers sous 
l’égide d’Hermès. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

L’Odyssée d’Homère, gravée par Reveil d’après les compositions 

de John Flaxman, Paris, Audot, 1847 (Odyssée, chant  XXIV) – Droits réservés 

 
 
L’image marque un fort contraste entre la masse fantomatique des prétendants, 
enveloppés dans de longs manteaux, le cheveu hirsute et l’air égaré, et la 
silhouette élégante d’Hermès qui les guide d’un pas assuré vers les enfers. 
Comme le relève Schlegel, Hermès ici semble « non pas voler, ou flotter dans les 
airs, mais simplement marcher ». Cette représentation des dieux correspond à 
celle des vases antiques, ajoute Schlegel, et met bien en valeur, par son 
étrangeté même, « leur rapide et irrésistible efficacité »11. 

La force des dessins de Flaxman tient à leur unicité – un seul auteur pour 
illustrer l’ensemble de l’œuvre – ainsi qu’à l’équilibre entre une volonté de 
reconstitution fidèle et une interprétation de l’œuvre ancienne. Le succès de son 
œuvre, et la diffusion européenne des recueils gravés d’après ses dessins, 
suscitent d’autres entreprises du même type et font surtout de lui un modèle 
incontournable pour les représentations visuelles de l’Antiquité au XIXe siècle12. 
De ce point de vue, les recueils de gravures d’après Flaxman annoncent 
également les éditions illustrées d’Homère qui se multiplient en France au XIXe 
siècle13.  

 
 

                                                 
11 A. W. Schlegel, Les Tableaux, op. cit., p. 186. 
12 Voir l’ouvrage de S. Symmons, op. cit., qui montre l’influence des dessins de Flaxman sur la peinture 
européenne au XIXe siècle.  
13 Dans les années où commencent à circuler les recueils de gravures d’après Flaxman, paraissent 
également deux recueils de dessins illustrant l’œuvre d’Homère : Figures d’Homère dessinées d’après 
l’Antique, par H. Tischbein, avec les explications de Chr. Gottl. Heyne, Metz, Collignon, 1801-1802 (2 vol., Iliade 
et Odyssée), et un recueil d’Illustrations pour l’Iliade et l’Odyssée, Londres, F. J. du Roveray, 1805 (gravures 
d’après des dessins et peintures de Fuseli, Howard, Singleton…)   



Le Regard à l’œuvre. Lecteurs de l’image, spectateurs du texte 

 206 

Homère illustré ou l’Odyssée restituée 

 

Si les dessins de Flaxman correspondent au projet individuel d’un artiste, 
il en va autrement de notre deuxième exemple, Homère illustré, ouvrage en deux 
volumes – l’Odyssée et l’Iliade – parus en 1842 et 1843. L’illustration participe en 
effet ici d’un projet éditorial global, dont les enjeux sont à la fois esthétiques, 
culturels et économiques. L’ouvrage s’inscrit dans la mouvance du « livre 
romantique » dans lequel Ségolène Le Men a montré l’importance considérable 
de l’illustration, notamment à partir des années 184014. Cette nouvelle forme 
d’édition n’est pas réservée aux auteurs contemporains, elle concerne aussi des 
œuvres anciennes qu’il s’agit de mettre au goût du jour et de diffuser 
largement, grâce à la livraison périodique et à l’illustration. Ainsi le Télémaque 
de Fénelon paraît dans deux éditions illustrées en 1840 et 184215. Homère illustré 
est publié chez Lavigne sous forme de livraisons périodiques, en 1842 et 1843. 
L’ouvrage associe une abondante illustration à une traduction inédite. Son but 
est de restituer fidèlement, mais aussi de populariser une œuvre encore mal 
connue en France, comme l’affirme le prospectus publicitaire de la 
souscription :  

 
Dans notre langue, il n’existe aucune traduction littérale, 
correcte et élégante de l’Iliade et de l’Odyssée d’Homère, et il n’a 
jamais été publié en France d’éditions illustrées, ni même 
d’éditions de bibliothèques de ces deux magnifiques poèmes. 
 
C’est donc pour répondre à ce double besoin que la publication 
dont nous donnons ici le prospectus a été entreprise.  

 
Dans une longue introduction commune aux deux volumes, le traducteur 

rappelle que les épopées d’Homère appartiennent aux grands récits fondateurs 
des civilisations mondiales. Définies comme les « Archives nationales » du 
peuple grec, elles revêtent la dimension unique d’un témoignage et d’un 
monument historique auquel Eugène Bareste revendique une fidélité absolue. Il 
se démarque ainsi nettement des traductions classiques qui auraient, selon lui, 
systématiquement déformé Homère :  

                                                 
14 Sur le livre illustré romantique, voir dans H.-J. Martin et R. Chartier (dir.), Le Temps des éditeurs, du 
Romantisme à la Belle époque (Histoire de l’édition française, vol. 3), Paris, Promodis, 1985, l’article de Michel 
Melot, « Le texte et l’image » (p. 287-311), et celui de Ségolène Le Men, « La vignette et la lettre » (p. 313-
327). 
15 Les Aventures de Télémaque, par Fénelon, suivies des Aventures d’Aristonoüs et précédées d’un Essai historique et 
critique sur Fénelon et ses ouvrages, par V. Philippon de la Madelaine, édition illustrée par H. Baron et C. de 
Nanteuil, S. Mallet éditeur, 1840 et Les Aventures de Télémaque, suivies des Aventures d’Aristonoüs, précédées 
d’un essai sur la vie et les œuvres de Fénelon par Jules Janin, édition illustrée par MM T. Jouhannot, E. Signol, 
G. Séguin, E. Wattier, Markil, Daubigny et F. de Marville, Ernest Bourdin éditeur, 1842.  
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Pourquoi avoir voulu assimiler à la civilisation moderne des 
époques si différentes de la nôtre ? Pourquoi enfin n’avoir pas 
laissé subsister, dans toute leur pureté primitive, ces 
descriptions si nombreuses, si justes et si vraies, ces détails de 
mœurs donnés avec tant de naïveté et de précision, ces 
épithètes si pittoresques et si belles, qui sont pour l’historien, 
l’antiquaire et l’artiste comme des jalons à l’aide desquels ils 
peuvent se retrouver dans les temps antiques, encore si près de 
la barbarie, et étudier avec fruit, sous le double aspect de la 
religion et de la politique, la société grecque des premiers 
âges ?16 

 
L’interrogation oratoire définit a contrario le projet d’Eugène Bareste 

comme traducteur, mais en soulignant l’importance des descriptions et la 
qualité pittoresque du style homérique, celui-ci suggère également la légitimité 
de l’illustration qui favorisera l’information du lecteur en déployant le contexte 
de l’œuvre. Traduction et illustration sont ainsi conçues ensemble, comme des 
moyens de « se retrouver dans les temps antiques » et de découvrir « la société 
grecque des premiers âges » ; elles participent d’un même projet de valorisation 
et de diffusion d’un texte trop longtemps méconnu en France. Homère est 
illustré au sens propre comme au sens figuré. 

La page de couverture confirme cette proximité entre traduction et 
illustration. Le titre principal, « Homère illustré », y est suivi de deux sous-
titres : « traduction nouvelle entièrement conforme au texte grec », et « Odyssée 
illustrée par Théodore Devilly ». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Homère illustré, Lavigne, 1842 – page de couverture – Droits réservés 

 

                                                 
16 Homère illustré, L’Iliade, Paris, Lavigne libraire-éditeur, 1843, « Introduction à l’Iliade et à l’Odyssée », 
p. III-IV. 
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Une illustration abondante redouble la valeur programmatique du titre : des 
rames appuyées sur un mur ainsi que des vases antiques figurant un butin 
projettent le lecteur vers la fin de l’histoire et le retour d’Ulysse, tandis que la 
puissance tutélaire d’Athéna est symbolisée par une chouette. La couverture 
remplit bien sa fonction unificatrice des différents volumes de la publication ; 
tout en témoignant immédiatement de l’exactitude archéologique revendiquée 
par l’éditeur à travers la représentation d’objets de la vie quotidienne. 

Dans le corps du livre, les illustrations se répartissent en une série de 
planches hors-texte, exclusivement confiées à Théodore Devilly, tandis qu’il 
partage avec un autre illustrateur, Auguste Titeux, la réalisation des vignettes 
directement insérées dans le texte17. L’alternance de planches et de vignettes est 
déterminée par le rythme de la publication en feuilleton, ce qui signifie que 
Devilly n’est pas entièrement maître des scènes qu’il choisit d’illustrer. On note 
en revanche que ses planches s’inscrivent très nettement dans une esthétique 
romantique résolument contemporaine. La première est un portrait d’Ulysse à 
valeur présentative et introductive. Il témoigne d’une vision typiquement 
romantique jouant sur l’exotisme historique. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Homère illustré, Lavigne, 1842 – Première planche hors-texte 

de Théodore Devilly – Droits réservés 

 
 
Ulysse conjugue les attributs canoniques du grec ou plutôt de l’oriental tel qu’il 
apparaît dans l’iconographie contemporaine : longue barbe brune, visage 
ombrageux, gravité et rusticité. Le style de Théodore Devilly confirme ainsi la 
lecture historicisante du traducteur. Élève de l’école de Nancy, fortement 
influencé par Delacroix, Devilly est surtout connu comme peintre orientaliste et 
comme peintre de paysages. Ses illustrations multiplient les représentations de 

                                                 
17 En 1843, l’édition de l’Iliade, également traduite du grec par Eugène Bareste, est illustrée par Aimé de 
Lemud et Auguste Titeux. 
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paysages ou d’animaux confortant la vision d’une Odyssée primitive ancrée 
dans un monde sauvage. Très loin du modèle de Flaxman, les personnages 
apparaissent souvent perdus dans un décor extrêmement détaillé et saturant 
l’espace de la page : à l’inverse du dessin au trait qui soulignait la netteté du 
contour, la technique de la gravure sur bois de bout utilisée dans l’illustration 
romantique efface les contours et permet de mettre en valeur des effets de 
dégradé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Homère illustré, Lavigne, 1842 – Planche hors-texte de Théodore Devilly, p. 357 

(Odyssée, chant XIX) – Droits réservés 

 
 
Les vignettes, très nombreuses, confirment cette lecture à la fois littérale et 
historicisée du texte. S’efforçant en effet de traduire le style imagé de l’épopée, 
Titeux et Devilly illustrent parfois directement le référent des comparaisons 
homériques, souvent emprunté au monde naturel ou aux réalités de la vie 
quotidienne. Dans certains épisodes, comme le massacre des prétendants, les 
vignettes soulignent crûment la violence du texte. L’illustration est ici en 
parfaite correspondance avec la traduction d’Eugène Bareste, qui revendique sa 
fidélité au témoignage d’une époque primitive et refuse le goût et la bienséance 
des « belles infidèles » classiques. 

L’impression d’abondance, voire de saturation, que produit l’illustration 
est principalement due à la multiplication des vignettes. Tous les lieux 
traditionnels – bandeau, lettrine et cul-de-lampe – sont en effet utilisés, parfois 
par des motifs ornementaux, des paysages ou des natures mortes, parfois pour 
représenter l’action. L’utilisation de ces emplacements n’est pas ordonnée de 
manière systématique et n’obéit à aucune logique apparente à l’échelle du 
recueil, ce qui renforce l’impression d’abondance et de foisonnement. Les 
vignettes remplissent néanmoins une fonction qui apparaît liée à la publication 
en feuilleton. Elles décomposent en effet l’action, et facilitent la visualisation et 
la compréhension du texte. On peut prendre l’exemple du livre neuf, au cours 
duquel Ulysse commence à raconter son périple et qui culmine avec le récit de 
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la rencontre du cyclope Polyphème. Sur la première page, un bandeau 
ornemental évoque de manière symbolique la figure de Neptune et le contexte 
des aventures maritimes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Homère illustré, Lavigne, 1842 - Vignettes de Titeux (Odyssée, chant IX) – Droits réservés 

 
 
Le texte s’ouvre ensuite sur une lettrine figurative représentant le Cyclope, qui 
sera le principal adversaire d’Ulysse au cours de l’épisode. Ailleurs, la lettrine 
s’ornera d’un simple paysage situant le lieu principal de l’action. Au centre du 
livre, une planche hors-texte de Devilly illustre la ruse d’Ulysse pour sortir de 
la caverne du Cyclope. Elle est relayée par une série de vignettes qui déroulent  
les  péripéties successives de la rencontre avec le cyclope : l’épisode du pieu 
taillé qui sert à aveugler le géant, puis l’embarquement d’Ulysse et de ses 
compagnons qui s’enfuient de l’île tandis que Polyphème leur lance des rochers 
depuis le rivage. 

Les vignettes redoublent et mettent en valeur de manière linéaire le 
déroulement de l’action. Même si certaines d’entre elles apparaissent comme 
des réemplois de dessins de Flaxman, l’esprit en est exactement inversé : c’est 
ici l’abondance et la variété de l’illustration, mais aussi son découpage ou 
séquençage narratif qui est privilégié, à l’instar d’une traduction qui épouse 
pratiquement le mot à mot du texte. L’osmose entre le texte et l’image produit 
un effet de fragmentation au service de la lisibilité de l’œuvre littéraire, mais au 
prix d’une certaine illisibilité de l’illustration. À considérer l’ouvrage en entier, 
aucune interprétation d’ensemble ne se dégage des images. En ce sens, on peut 
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effectivement parler d’illustration du texte et non plus d’équivalent visuel de 
l’œuvre. 

 
 

La Bibliothèque rose illustrée : Homère adapté 

 
Le troisième exemple est celui de l’adaptation de l’Iliade et de l’Odyssée en 

un volume, parue en 1866 dans la collection de la bibliothèque rose illustrée18. 
Cette édition d’Homère s’inscrit dans une collection entièrement dédiée à la 
jeunesse dans laquelle l’illustration joue un rôle essentiel. Alphonse Feillet, qui 
est un des auteurs attitrés de la collection, réalise l’adaptation à partir d’une 
traduction récente, tandis que l’illustration est confiée à Olivier, qui fait 
également partie de l’écurie Hachette19. Dans la préface, Feillet précise que son 
adaptation est tout spécialement destinée à la jeunesse qui n’étudie pas les 
langues anciennes. Il entend lui permettre de dépasser une admiration de pure 
convention pour une œuvre fondatrice de la culture occidentale. On peut parler 
ici d’une patrimonialisation de l’œuvre d’Homère, qui répond bien au projet 
éducatif de la bibliothèque rose et des éditions Hachette en général. Présentées 
comme le chef-d’œuvre d’un peuple au génie universel, les épopées d’Homère 
sont aussi valorisées comme l’une des sources de la culture française :  

 
Homère a été comme la Bible, à un autre point de vue, une 
source de poésie et d’art : nous avons, à propos des grands 
épisodes, rappelé en notes une quarantaine de chefs-d’œuvre, 
statues ou tableaux, que l’Iliade et l’Odyssée ont inspirés et qui 
ornent nos jardins des Tuileries et de Versailles, ou nos divers 
musée du Louvre et ceux de l’École des beaux-arts, du 
Luxembourg20.  

 
À son tour, l’illustration s’impose comme nécessaire à la fois à 

l’acquisition de connaissances et à une large diffusion du livre. On remarque 
immédiatement une organisation très claire et ordonnée des rapports entre le 
texte et les images. Celles-ci interviennent au rythme régulier d’une planche 
hors-texte tous les deux chapitres environ. De manière systématique, le titre de 
chaque chapitre est repris par la légende de l’illustration qui représente 

                                                 
18 L’Iliade et l’Odyssée d’Homère, traduites par P. Giguet, abrégées et annotées par A. Feillet, et illustrées de 
33 vignettes par Olivier, Paris, Librairie Hachette (Bibliothèque rose illustrée), 1866. 
19 Sur Olivier, voir : Marcus Osterwalder, Dictionnaires des illustrateurs, 1800-1914 (Illustrateurs, caricaturistes 
et affichistes), Neuchâtel, Ides et Calendes, 1989, vol I. Alphonse Feillet a également adapté et annoté pour 
la « Bibliothèque rose illustrée » les Mémoires du cardinal de Retz (1866), l’Histoire du gentil seigneur de Bayart 
(1867) ainsi que les Œuvres choisies de Virgile (1867). 
20 Préface d’Alphonse Feillet, dans L’Iliade et l’Odyssée d’Homère, 1866, p. XII. 



Le Regard à l’œuvre. Lecteurs de l’image, spectateurs du texte 

 212 

l’épisode principal. Les images et les chapitres remplissent une fonction 
analogue : ils ponctuent et rythment la lecture, tout en mettant en valeur un 
certain nombre d’épisodes ou de scènes. On remarque également une grande 
fidélité de l’image au texte, dont les détails sont repris avec beaucoup 
d’exactitude. La contemplation des images s’apparente bien à une forme de 
lecture – au sens où il s’agit à la fois de déchiffrer l’image grâce au texte, mais 
aussi de lire le texte avec les images, dont une note de bas de page vient parfois 
expliciter l’intention.  

Renforçant le point de vue de l’adaptation, l’illustration impose en effet 
une norme de lecture. Olivier privilégie nettement les scènes de genre ; il 
conforte la vision d’une œuvre primitive, proche de la Bible, et surtout 
profondément morale. Beaucoup d’illustrations sont ainsi consacrées aux scènes 
de reconnaissance qui ponctuent les derniers chants de l’épopée, lors du retour 
d’Ulysse à Ithaque : la reconnaissance d’Ulysse par le porcher Eumée, par son 
fils Télémaque ou encore par la nourrice Euryclée21. Dans ce dernier exemple, la 
morale de la scène est explicitée par une note de bas de page précisant 
qu’« Homère semble avoir voulu relever l’esclave antique par ses deux nobles 
créatures d’Euryclée et d’Eumée »22. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
L’Iliade et l’Odyssée, Hachette, 1866 

Illustration d’Olivier p. 335 (Odyssée, chant XIX) – Droits réservés 

 
 
L’illustration met également en valeur la piété, l’hospitalité, et plus 

généralement tout ce qui témoigne des coutumes antiques, comme les scènes de 
sacrifice ou encore la rencontre avec Nausicaa venue laver son linge, qui donne 
également lieu à une note : 

 

                                                 
21 Ibid., illustrations p. 383, 398, 425.  
22 Ibid., p. 334.  
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Ces détails d’une époque primitive rappellent la Bible : Sara 
faisant cuire son pain lors de l’apparition des anges ; Rachel, 
Rébecca, Séphora, à la fontaine ; Saül et David, même après 
avoir reçu l’onction royale, faisant paître des troupeaux23.  

 
À l’inverse, les épisodes dramatiques et merveilleux sont moins volontiers 

représentés, à deux exceptions près : le cyclope et l’évocation des morts. La 
présence de ces images semble indiquer qu’il existe des « lieux » de l’illustration 
d’Homère, qu’on ne peut éviter de représenter même si c’est à regret. Ainsi, à 
propos du Cyclope, une note de bas de page signale le caractère « peu 
raisonnable et peu vraisemblable » de l’épisode dans son ensemble. On notera 
également que si l’adaptation édulcore la violence de l’épisode, cette violence 
est en revanche bien présente dans l’image où elle exerce une forme de 
séduction. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’Iliade et l’Odyssée, Hachette, 1866 

Illustration d’Olivier, p. 271 (Odyssée, chant IX) – Droits réservés 

 
 
Depuis Fénelon, une des questions centrales de l’éducation est celle du plaisir 
de la fable qui apparaît comme un moyen nécessaire à l’instruction. Cette 
fonction récréative de la fable semble ici dévolue à l’illustration qui en 
multipliant les détails ou en jouant d’un certain sensationnalisme devient le 
vecteur privilégié d’un investissement imaginaire et émotionnel de la part du 
jeune lecteur.  

 
 
 
 

                                                 
23 Ibid. , p. 237.  
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Parmi les illustrateurs évoqués, seul Flaxman a été utilisé dans différentes 
éditions de l’œuvre d’Homère en France et Angleterre : ses dessins apparaissent 
ainsi dans plusieurs éditions de la traduction anglaise de Pope ; ils sont aussi 
réemployés dans des éditions scolaires ou des adaptations de l’Odyssée pour la 
jeunesse au XIXe et XXe siècle. La circulation des images de Flaxman est liée à la 
réussite du projet d’un artiste tentant de donner un équivalent de l’œuvre 
littéraire à travers un autre médium artistique. En outre, la simplicité et la 
lisibilité de ses silhouettes inspirées du dessin au trait a sans nul doute permis 
une reproduction aisée. Enfin, vraisemblablement conçues comme des esquisses 
préparatoires à des sculptures ou des bas-reliefs, les silhouettes de Flaxman 
semblaient devoir naturellement se prêter à différentes transformations : ainsi 
les retrouve-t-on par exemple sous forme de petites vignettes directement 
insérées dans le texte, ou encore dans des versions colorisées. Dans les deux 
autres exemples en revanche, l’illustration d’Homère fait partie d’un projet 
éditorial dont elle ne peut être séparée. Le rapport de l’image à l’œuvre-source 
ne peut alors être pensé en dehors de la traduction ou de l’adaptation qui 
témoigne de ce projet et de ses enjeux. 
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L’œuvre d’Alan Pauls se construit dans la co-présence, discrète mais 
constante, de l’écriture et des arts visuels. En effet, depuis ses premiers romans, 
l’écrivain fait une place à l’image dans son texte et ce, de diverses manières, 
depuis l’apparition de personnages d’artistes, réels ou fictifs (Klossowski fait 
une apparition dans l’hilarant Wasabi (1994) / Wasabi (2006)), le recours à 
l’ekphrasis (les tableaux d’un représentant fictif d’un mouvement tout aussi 
fictif mais au nom évocateur, le sick art, sont décrits dans El pasado (2003) / Le 
Passé (2005)), l’exploitation d’images télévisuelles (le palais de la Moneda en 
flammes le 11 septembre 1973 est un des noyaux narratifs du roman-
témoignage qu’est Histoire des larmes) et jusqu’à l’inclusion de photographies 
dans ses textes (La vida descalzo (2006) / La Vie pieds nus (2007)). 

C’est la définition de cette place de l’image, de sa fonction et de ses limites 
dans l’écriture de Pauls que je me propose d’esquisser. Pour ce faire, la notion 
de regard est déterminante car elle met au centre de la pratique artistique – 
littéraire ou visuelle –, de son produit et de sa réception, le sujet. Le regard, 
contrairement à la vision, suppose en effet la présence de sujets – auteurs, 
personnages, lecteurs – percevants et désirants dans l’élaboration du sens. Des 
sujets qui, en regardant, se regardent. Cette dimension spéculaire du 
spectaculaire se manifeste clairement dans le traitement autobiographique de 
l’image – cinéma et photographies – à l’œuvre dans La Vie pieds nus, un essai 
consacré à la plage, mêlant réflexions générales et souvenirs d’enfance, 
descriptions de films et réminiscences littéraires et ponctué de photographies 
personnelles tirées des archives de l’auteur. Il est surtout le récit de la formation 
d’un regard débouchant sur la vocation d’une écriture. 

Ce texte, bref, appartenant à un genre mineur, traitant d’un sujet frivole et 
souffrant peut-être du discrédit accompagnant souvent les écrits de 
commande1, me semble cependant marquer un tournant dans l’écriture de 
Pauls. Si ses premiers livres – pastiches, constructions élaborées aux nombreux 

                                                        
1 La vida descalzo est paru dans la collection IN-SITU des éditions Sudamericana, dont le principe était de 
proposer à un auteur de réfléchir sur un lieu. La vida descalzo, Buenos Aires, Sudamericana, 2006. 



Le Regard à l’œuvre. Lecteurs de l’image, spectateurs du texte 

 216

échos intertextuels et aux non moins nombreuses poses avant-gardistes – 
évoluent dans une sphère ultra-fictionnelle, après La Vie pieds nus, l’écrivain 
entame un triptyque sur les années 70 argentines, témoignage semi-voilé où la 
fiction plonge dans les souvenirs personnels, l’écrivain acceptant peu à peu, de 
son aveu, la contagion de l’œuvre et de la vie. 

La Vie pieds nus, livre sur les images, livre d’images, se tient sur ce seuil, 
celui de l’entrée de l’archive personnelle dans l’œuvre. Il reprend aussi un geste 
de l’écriture de soi, celui qui unit la méditation sur un lieu à une réflexion voire 
à une construction de soi, le récit d’enfance au dessin d’un espace, mêlant 
souvenirs et digressions2. L’essai fait ainsi fond sur un matériau personnel, des 
expériences relatées aux valeurs les plus subjectives affirmées avec un goût 
certain du paradoxe. À cela s’ajoutent neuf photographies qui montrent un 
Pauls enfant, jouant ou méditant sur une plage, les cheveux blondis par le 
soleil. Ces photographies, bien plus que de simples illustrations intimes de la 
plage, jouent un rôle structurant dans le discours de l’auteur et dans sa 
réception à travers leur mode d’insertion dans l’ouvrage et les questions 
qu’elles soulèvent à propos de l’énonciation dans l’essai. À la croisée des 
regards, les images et le texte se répondent sans toujours se recouper.  

 
 
 

La plage ou le regard en formation 

 
La plage, écrit Pauls, est un lieu vide de références intellectuelles. Preuve 

en est, toujours pour l’auteur, la profonde et risible incongruité de l’intellectuel 
à la plage. Toute la réflexion que mène l’écrivain dans son livre s’organise 
autour de ce partage : l’affinité ambiguë mais existante de la plage avec les 
images contre l’antinomie de la plage et de la pensée, du sable doré et de 
l’écriture. La plage est blanche, mais comme un écran plutôt que comme une 
page. Tout l’enjeu pour l’essayiste est donc d’apprivoiser la plage, de 
l’accoupler au discours, pour rendre signifiante la si tentante paronomase. 

Mais pour cela, il faut s’en remettre à l’image. Interroger l’affinité 
mentionnée, la creuser mais aussi s’y former car l’essai de Pauls est également 
le récit de la formation de son regard. Dans cette quête, l’essai progresse par 
ruptures et dérives, déployant son argumentation suivant un « ordre sourd »3. 
En voici les principales composantes. 

La plage, parce qu’elle est un « espace vide de toute image », est à même 
de recevoir un type très singulier d’images, celles inactuelles, et par là même 

                                                        
2 Cf. J. Gracq, La Forme d’une ville, Paris, José Corti, 1985. 
3 Diderot, Réflexions sur le livre De l’Esprit par M. Helvétius [1758], cité par P. Glaudes et J.F. Louette, L’Essai, 
Paris, Hachette, 1999, p. 140. 
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très puissantes, du rêve. C’est avec ce paradoxe que Pauls démarre : la chasteté 
iconique de la plage en fait le réceptacle idéal des véritables images, des images 
« justes », pas juste des images. 

 
Si l’on rêve beaucoup, c’est que la plage est un territoire vide de 
toute image. Le sable et la mer supportent mal le caractère actuel 
des images, non leur puissance. […] Ils ont une texture 
homogène, neutre, tel un support ou une surface, réticente à 
jouer les premiers rôles mais dans le même temps 
incroyablement fertile quand il s’agit d’inspirer des figurants. 
Ainsi, avec leurs images virtuelles, les rêves sont-ils à la plage 
ce que les mirages sont au désert : l’autre scène de l’espace. (les 
images ne peuvent coexister avec l’espace : elles ne surgissent 
que lorsque l’espace réel a laissé place au sommeil ou à 
l’hallucination)4.  

 
Ce principe de rareté, qui dominera tout l’essai comme une valeur 

centrale, rend la plage apte à recevoir toutes les projections psychiques, du 
désir et de la mémoire. Ce que l’essayiste s’empresse de mettre en pratique. 
Ainsi le parallèle ontologique avec le cinéma s’appuie sur un souvenir 
infantile : à Villa Gesell, la plage que Pauls fréquenta enfant avec son père et 
son frère des étés durant, on rêvait beaucoup et on allait tout autant au cinéma. 
Les premières expériences de cinéma de l’auteur, en l’occurrence du drive-in, 
s’inscrivent dans ce continuum visuel de la plage et des rêveries peuplant 
l’ennui des chaudes journées d’été sur le littoral argentin. L’évocation du 
cinéma offre un bon exemple du fonctionnement de l’essai. Le récit d’une 
expérience, essentiellement décevante (le souvenir s’est fixé sur des détails 
désagréables : les cuisses rougies par le soleil collant à la banquette arrière en 
simili-cuir de la voiture paternelle, la vision du film empêchée par les 
intempéries), débouche sur une réflexion générale poursuivant les équivalences 
posées précédemment : 

 
Le spectacle, le vrai, le seul que la plage ne rejette pas comme 
une chose redondante ou vexatoire, était celui de l’écran blanc, 
sorte de cinéma vierge, passif, qui ne fascinait pas en raison de 

                                                        
4 A. Pauls, La Vie pieds nus, Paris, Christian Bourgois, 2007, traduit par Vincent Raynaud, p. 9-10. « Si se 
sueña mucho es porque la playa es un territorio libre de imágenes. La arena y el mar toleran mal la actualidad 
de las imágenes, no su potencia. […] Tienen una textura homogénea, neutra, como de soportes o 
superficies, reacia a cualquier impulso de figurar pero a la vez increíblemente fértil a la hora de inspirar 
figuraciones. Así, los sueños, con sus imágenes virtuales, son a la playa lo que los espejismos al desierto : 
la otra escena de un espacio. (Las imágenes no pueden coexistir con el espacio: sólo aparecen cuando el 
espacio real se ha desvanecido en el dormir o en la alucinación) », La vida descalzo, op. cit., p. 11-12. 
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ce qu’il dégageait mais de toutes les images qu’il parvenait à 
suggérer5. 

  
L’exemple montre comment il s’agit pour l’essayiste de faire sienne une 

analogie finalement assez répandue, celle de l’espace vierge et de l’écran blanc, 
en l’ancrant dans l’expérience dont elle procède. La valeur de l’idée dépend 
moins de sa véracité, somme toute conditionnelle, culturelle, voire topique, que 
de son enracinement dans une expérience individuelle de la perception. C’est 
l’origine, expérientielle, de l’idée qui lui confère sa valeur. Aussi cette première 
composante du raisonnement est-elle à interpréter également comme une 
première étape dans la formation du regard critique de Pauls : le discours vient 
étayer après coup, en le justifiant, le sentiment de frustration infantile devant 
l’image cinématographique.  

Un autre thème, l’érotisme de la plage, marque une étape nouvelle dans la 
subjectivation de la réflexion et l’élaboration du regard. L’hypervisibilité de la 
plage, nous dit Pauls, fait que son régime d’existence est l’évidence. La plage est 
un lieu franc, transparent, sans énigme, écrit-il à la suite de Camus6. Aussi 
comprend-on son rejet presque épidermique des « mythologies érotiques »7 de 
la plage. L’hypervisibilité, en habituant le regard, désexualise les corps, leur ôte 
le trouble duquel naît l’érotisme, elle ennuie, en quelque sorte, le regard. 
L’érotisme naît au contraire dans l’à côté de la plage, dans l’après, sur « l’autre 
scène »8, lorsqu’il devient possible de projeter ses propres images, lorsque la 
plage, absente, récupère, dans le souvenir, son pouvoir d’évocation voire 
d’hallucination. C’est la même logique de rareté et de pudeur qui gouverne la 
relation de la plage aux images et celle de l’érotisme aux corps.  

Enfin, ultime composante, la plage comme lieu politique. Érotique, la 
plage l’est lorsqu’elle tourne le désir vers l’aspiration à une forme de vie 
utopique : 

 
S’il existe une dimension érotique de la plage, c’est sans doute 
celle qui se forme et circule dans la sphère communautaire ; et 
que la libido qui l’anime est moins dirigée vers des objets précis 
que vers des formes de vie utopiques. J’appris que si la plage 
est désirable – et pour moi il n’y a rien de plus désirable – c’est 
moins en raison des facilités qu’elle offre comme marché de 

                                                        
5 A. Pauls, La Vie pieds nus, op.cit., p. 18. « El espectáculo, el verdadero, el único que el mundo de la playa 
no rechazaba por redundante o por vejatorio, era el de la pantalla en blanco, suerte de cine virgen, pasivo, 
que no fascinaba por lo que irradiaba sino por todas las imágenes que era capaz de suscitar », La vida 
descalzo, op. cit., p. 19. 
6 Pauls reprend des passages de Noces (1938) sans citer précisément l’ouvrage de jeunesse d’Albert Camus, 
logique d’appropriation et de métabolisation de l’écriture de l’essai.  
7 A. Pauls, La Vie pieds nus, op.cit., p. 57. 
8 Ibid., p. 12. 
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corps nus […] que du modèle d’espace citoyen qu’elle propose : 
vie communautaire, sans autorité, autorégulation sans contrôle, 
anarchie sans agressivité9.  

 
C’est le dernier mouvement de l’essai qui se profile ici, celui qui voit dans 

la plage l’utopie d’une communauté non régulée. Finalement, ce que Pauls 
semble rechercher dans la plage, c’est peut-être le lieu idéal, en grande partie 
imaginaire, l’espace « habitable » auquel Barthes, intertexte ou pour le moins 
référence majeure de l’essayiste, confie aspirer lorsqu’il regarde des 
photographies de paysages : 

 
Ce désir d’habitation, si je l’observe bien en moi-même, n’est ni 
onirique […] ni empirique […] ; il est fantasmatique, et relève 
d’une sorte de voyance qui semble me porter en avant, vers un 
temps utopique, ou me reporter en arrière, je ne sais où de moi-
même : double mouvement que Baudelaire a chanté dans 
L’Invitation au voyage et La Vie antérieure. Devant ces paysages 
de prédilection, tout se passe comme si j’étais sûr d’y avoir été 
ou de devoir y aller10. 

  
C’est en effet ce même mouvement que l’essai de Pauls décrit en 

digressions, retours, cercles concentriques : du passé vers l’avenir et 
inversement, au milieu des images de toutes natures, à la recherche du lieu 
familier, « heimlich », réconfortant de l’origine. De sorte que la formation du 
regard suit moins la ligne ascendante d’une évolution que les allées et venues 
d’une involution, avec comme point de fuite aveugle, l’origine.  

Ainsi, dans la réflexion de Pauls sur la plage, à la fois réceptacle et 
générateur d’images visuelles (cinématographiques, publicitaires) et psychiques 
(rêves et souvenirs), ce qui se lit de la subjectivité de l’écrivain est un 
assemblage de topiques traversées, tamisées par une conscience. Dans ce travail 
de filtre, le soi se construit en trouvant ce qui lui est propre, dans une constante 
involution. La Vie pieds nus joue ce jeu topique, projetant dans un espace 
familier les fragments d’une existence remémorée, et les organisant, non selon 
le temps, mais selon une géographie mentale, celle des réseaux de la mémoire, 
des connexions du regard intérieur, croisant les plages des jeux d’enfants et 

                                                        
9 Ibid., p. 80-81. « Si hay una erótica de la playa, en rigor es la que nace y circula en esa esfera comunitaria y 
de que la libido que la anima se invierte menos en objetos puntuales que en formas de vida utópicas. 
Aprendí que si la playa es deseable – y para mí no hay nada más deseable –, no es tanto por las facilidades 
que ofrece en tanto mercado de cuerpos desnudos […] como por el modelo de espacio cívico que 
propone : vida común, sin autoridad, autorregulación sin control, placer sin compromiso, anarquía sin 
agresividad », La vida descalzo, op. cit., p. 85-86. 
10 R. Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard/Cahiers du cinéma/Seuil, 1980, p. 67-68. 
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celles de ses lectures. Le regard se forme dans l’entrelacs des images, dans une 
atemporalité qui n’est pas sans rappeler celle du psychisme. Aussi l’image, plus 
qu’un matériau, fonctionne-t-elle comme matrice d’organisation du discours 
sur soi.  

C’est d’ailleurs le sentiment que l’on peut avoir en regardant les 
photographies insérées dans l’essai. En voulant répondre à la question 
nietzschéenne, « Qu’est-ce que c’est pour moi ? »11, qui est celle de tout essai, 
Pauls pourrait avoir commencé à réfléchir en regardant ces photos éparses de 
l’album familial et l’essai se serait construit à la suite de ou parallèlement à cette 
consultation. La couverture de l’édition argentine souligne d’ailleurs la 
présence de ces photographies, insistant sur leur matérialité, sur leur qualité de 
traces indicielles : présentées sous forme d’un petit tas qui semble tout droit 
sorti d’un tiroir de l’écrivain, elles sont jaunies par le temps et écornées par les 
manipulations. C’est l’objet « photographie » qui est ici reproduit avec toute sa 
charge émotive tenant à la nature indicielle de toute photographie12, et moins la 
représentation iconique dont elle est le support.  

Quel rôle jouent ces photographies dans la réflexion de Pauls, dans la 
formation du regard ? Sont-elles un miroir réfléchissant, un étai du «je» de 
l’essayiste, la mémoire indicielle garantissant la continuité du sujet ? 

 
 

                    
 

         Droits réservés.             Droits réservés. 

                                                        
11 R. Barthes, Œuvres complètes, II, « Le Plaisir du texte », Paris, Seuil, 1994, p. 1501. 
12 Contrairement à l’édition française qui reproduit sur toute la couverture une seule photographie. Dans 
ce cas, l’effet est différent, c’est l’image qui intéresse, dans ce qu’elle représente et moins ce avec quoi elle a 
été en contact, en d’autres termes, ce qui est mis en avant c’est davantage sa valeur iconique que sa valeur 
indicielle. 
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Muettes photographies 

 
Le premier mouvement du lecteur est en effet de percevoir l’image 

photographique comme un moyen pour l’auteur d’ancrer les souvenirs 
d’enfance et de plage dans un réel passé. C’est le puissant « ça a été », le 
« noème » de la photographie13, qui nous porte à considérer les photos insérées 
dans l’essai de Pauls comme des garants d’existence, des traces d’un passé qui a 
bien eu lieu et qui enracine le référent dans le réel14. Dans cette perspective, on 
peut envisager ces photographies comme un étai du « je » de l’essayiste, le moi 
photographique venant appuyer le sujet regardant en construction dans le texte 
et faisant glisser l’essai vers l’autobiographie. Un problème se pose néanmoins 
qui vient brouiller cet effet de miroir réfléchissant entre le texte et l’image 
photographique.  

Pour que ces photographies puissent jouer ce rôle autobiographique, 
autrement dit pour que le lecteur puisse pleinement identifier le petit 
personnage récurrent de ces photos comme étant Pauls enfant, il faudrait que 
l’énonciation dans ces photographies soit claire. Or l’énonciation 
photographique, par définition, n’a pas la possibilité de se signaler 
grammaticalement. Pour peu que nous ne connaissions pas le visage de leur 
auteur, rien ne lie en soi une image à son identification onomastique. Il faut que 
le texte, d’une manière ou d’une autre, prenne en charge l’identification.  

On objectera que ces photographies d’enfance ne sont pas 
autobiographiques puisque ces dernières ne peuvent être, et pour cause, 
réalisées par le jeune enfant en personne. Néanmoins il est admis que de telles 
images, ou leur description, fassent partie du substrat autobiographique, selon 
le principe énoncé par Lejeune que dans l’autobiographie, c’est l’identité qui 
fonde la ressemblance15. L’autobiographe sélectionne dans la masse des icones 
ceux qui lui semblent le mieux correspondre au propre de soi. Mais pour leur 
donner pleinement leur statut autobiographique, il faudrait que le texte se les 
approprie d’une quelconque manière, par une description intégrée au discours 
de l’esssai, par un système de légendes, ou toute autre forme de dispositif 
langagier de type textuel qui en pose le fonctionnement auctorial. Or dans La 
Vie pieds nus ces indications textuelles sont bien minces. En quatrième de 
couverture de l’édition française, une brève mention (« Illustration de 
couverture : ©Alan Pauls ») certifie leur provenance ; dans l’édition argentine, 
elle figure au dos de la page de garde, puis plus rien. Il faut bien avouer que les 

                                                        
13 R. Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 120. 
14 Selon J.M. Schaeffer, c’est en raison du « savoir de l’arché » que l’on pose cette « thèse d’existence » à 
propos de toute photographie, cf. L’Image précaire, Paris, Seuil, 1987, p. 58. 
15 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 38. 
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traces du discours auctorial sur les photographies sont rares, le lecteur avide de 
ce genre d’authentification doit bien les chercher pour les trouver. En dehors de 
cette mention légale dans le péritexte, les photographies sont, en quelque sorte, 
abandonnées à leur sort, comme appelées à signifier par elles-mêmes16. 

Les conséquences de cette sorte d’autonomie des photographies sont au 
moins de deux ordres. La première porte sur l’articulation des images et du 
texte. En gagnant cette autonomie, les photographies ne peuvent être 
interprétées comme des documents, il n’est pas possible de les appréhender 
comme des illustrations du texte. Leur mode d’insertion engage ainsi une tout 
autre réception. Chacune des photographies apparaît sur une page blanche 
qu’elle ne remplit pas totalement en raison de sa taille réduite. L’effet visuel est 
intéressant, établissant une analogie avec l’objet décrit dans le discours, la 
plage. Les photographies semblent en effet projetées sur la page blanche comme 
les souvenirs et les rêves sur la plage de Pauls. Leur rythme d’apparition 
participe également à cette analogie : toutes sont insérées à la fin d’une 
séquence, comme une ponctuation qui revient régulièrement, un retour 
poétique qui invite davantage à la rêverie qu’à la recherche de preuves 
d’authentification. Aussi ce qui ressort de cette articulation des images et du 
texte, c’est la grande liberté qui est laissée au récepteur, invité à investir les 
p(l)ages laissées à son imagination. Déréalisées par leur mode d’apparition, ces 
photographies sont d’ailleurs presque impersonnelles, tant les lieux qu’elles 
représentent sont pauvres en caractéristiques individualisantes. 

Aussi ce que ces photographies semblent appeler, c’est la catégorie du 
neutre, celle qui pour Barthes traduit l’abolition d’une subjectivité 
préalablement constituée, permettant ici la rencontre des regards de l’écrivain 
et du lecteur. Certes, l’enfant sur les images est très certainement Pauls, des 
garanties nous ont été données, néanmoins, un halo de questions entoure cette 
quasi-certitude. Sans doute le choix d’insérer des photographies d’enfance 
n’est-il pas anodin : les questions du lecteur se multiplient quant à l’identité de 
cet enfant. C’est un moi de l’auteur qui est ici proposé au regard du lecteur, 
certes, mais un autre moi, séparé par le temps, dans lequel se glisse le « il » de la 
fiction. Car c’est là la seconde conséquence de cette autonomie des images par 
rapport au texte. En les laissant fonctionner seules, le texte ouvre la voie à 
toutes sortes de questions sur l’identité du personnage qu’elles représentent. 
Au lieu de renforcer l’identité du « je » textuel, la photographie, précaire, en 
perturbe l’énonciation, laissant les potentialités fictionnelles du « il » s’infiltrer 
dans le moi autobiographique de l’essai. L’insertion des photographies dans le 
texte déjoue donc les attentes du lecteur : bien loin de remplir leur fonction 

                                                        
16 Barthes dans Roland Barthes par Roland Barthes (Paris, Seuil, 1975), un des modèles de l’essai de Pauls, 
pratique activement le lien entre texte et image : les images sont amplement commentées. C’est d’ailleurs 
ce lien que Barthes dit aimer par-dessus tout.  
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attendue – celles de traces garantes de l’authenticité du « je »  –, elles jettent un 
doute sur l’identité du sujet photographié, l’ouvrant à tous les investissements 
imaginaires possibles. Or c’est cette fictionnalisation du « je » soutenue 
paradoxalement par la photographie qui permet à Pauls de se tourner vers son 
archive personnelle et de nous donner à lire, dans cette réflexion sur la plage, le 
récit de sa vocation d’écrivain. 
 

 
 

Droits réservés. 

 

 
 

Droits réservés. 
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« Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman » 

 
Dans un entretien, Pauls explique qu’il comprit un jour que seule une mise 

en scène lui permettrait d’affronter un matériau personnel17. Et cette sorte de 
révélation, l’écrivain l’attribue à la lecture de Roland Barthes par Roland Barthes et 
en particulier à la phrase ouvrant la première section de l’autobiographie du 
critique, l’album photos : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un 
personnage de roman ». 

De fait, le traitement des souvenirs d’enfance fait glisser peu à peu La Vie 
pieds nus dans la fiction. Voyons-en deux exemples. Après avoir défini la 
condition « hypervisible » de la plage, l’impossibilité de se cacher, d’échapper 
au soleil qui fonde son « régime d’évidence », l’écrivain appuie son argument 
sur l’expérience, à la fois banale et angoissante, de l’enfant perdu sur la plage. 
C’est sans doute parce qu’il est très courant que le souvenir personnel de 
l’écrivain peut aisément prendre la forme d’une généralisation. Le « je » de 
l’essayiste devient « l’enfant », celui, mis à distance, des photographies, puis 
« tout enfant » dans lequel chacun peut se reconnaître ; le « je » sujet de la 
perception précise et détaillée du moment traumatisant, relatant toutes les 
étapes du drame infantile, fragmentées par un œil-caméra à la vision ingénue et 
parcellaire, se dilue néanmoins peu à peu dans un « nous » inclusif :  

 
N’est-ce pas justement la nudité éclatante l’entourant – cette 
profusion de corps identiques en l’absence de vêtements – qui 
conduit l’enfant, tout enfant, à s’égarer sur la plage ? […] Sur la 
plage, égaux grâce à la nudité généralisée, tous les corps 
finissent par se ressembler dans le regard d’un enfant, un 
enfant plein de confiance et de vulnérabilité, et sont même 
doublement identiques : toute main adulte que nous 
surprenons pendant près de notre tête peut être celle de notre 
père (poils sur l’avant-bras, montre, cigarette) ou de notre mère 
(ongles vernis, lunettes de soleil), et une main peut appartenir à 
n’importe qui. D’un coup, nous nous découvrons debout, 
légèrement hésitants, au milieu d’une épaisse forêt de jambes et 
de maillots de bain. […] À un certain moment, quelque chose se 
met en mouvement dans le corps qui se trouve à côté de nous, 
ce corps adulte, et nous nous mettons à marcher lentement, 
comme bercés par le rythme d’une conversation dont ne nous 
parviennent que des bribes confuses […], jusqu’à ce qu’après 
cinq ou dix minutes, il n’en faut guère plus, quelque chose nous 
alarme dans l’écho des conversations qui nous berçaient […] et 

                                                        
17 « Alan Pauls y las escenas de La vida descalzo », entretien avec l’auteur, Página 12, 11 juillet 2006, 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-3080-2006-07-11.html. 
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c’est alors que nous décidons de lever les yeux et – coïncidence 
fatale qui semble figer sur place le monde entier – ces yeux 
d’adultes qui se posent sur nous étonnés nous glacent les 
sangs18. 

 
L’autre exemple est l’évocation d’une scène d’intérieur, la seule du livre et 

la dernière. Introduite par une photographie de Pauls légèrement plus âgé que 
sur les précédentes, allongé dans un lit, le regard un peu perdu, cette ultime 
scène clôt l’essai en révélant la trame romanesque qui le soutenait. Dans ce bref 
chapitre, le « je » a en effet complètement disparu derrière « l’enfant », et l’essai 
semble avoir achevé sa mue en roman. Le fort écho proustien de toute la scène, 
par sa thématique (l’enfermement, le corps souffreteux, la rêverie sur le dehors 
et, finalement, la sublimation de la frustration dans la découverte de la lecture) 
et par son style (longues phrases faites de décrochages et de dérives 
successives, creusement de la perception, télescopage des temps) souligne cette 
transformation finale. En voici un fragment :  

 
Dans la scène il y a un enfant. Il a dix ou onze ans. Il est en 
vacances au bord de la mer, un lieu qu’il associe à une forme 
parfaite de bonheur et où il déploie une inlassable activité, ce 
qui ne laisse pas de l’étonner lui-même. Un jour, il se réveille, 
déglutit, sent qu’il a mal à la gorge. Il a un peu de fièvre. On 
décide qu’il doit rester à la maison. […] Il pense à tout ce qu’il 
ne vivra pas et tandis qu’il rapproche de lui le verre de jus de 
fruits, s’installe dans le lit et ouvre le livre, il comprend presque 
choqué qu’il n’est pas triste, que l’obscurité lui plaît, que les 
minces rayons lumineux du jour filtrant à travers les persiennes 
sont plus beaux que le jour lui-même, qu’il n’a besoin de rien ni 
de personne, qu’il peut glisser les pieds jusqu’au fond sans que 
le lit se défasse, que cette petite bosse qu’il découvre, tapie dans 
la poche de son pyjama, est le chewing-gum à la fraise qu’il 

                                                        
18 A. Pauls, La Vie pieds nus, op.cit., p. 36-38. « ¿No es justamente la desnudez manifiesta que lo rodea – esa 
profusión de cuerpos uniformados por la falta de ropa – lo que lleva al niño, a todo niño, a perderse en la 
playa? […] Si en la playa, democratizados por la desnudez en masa, todos los cuerpos terminan siendo 
parecidos, a la altura del niño, que es la altura de la confianza y de la vulnerabilidad, todos son 
doblemente idénticos : cualquier mano adulta que sorprendamos colgando en el aire junto a nuestra 
cabeza puede ser la de nuestro padre (vello en el dorso, reloj, un cigarrillo) o nuestra madre (uñas 
pintadas, anteojos), y cualquiera, también, puede ser la mano de cualquiera. De golpe, nos descubrimos de 
pie, un poco vacilantes, en medio de un frondoso bosque de piernas y trajes de baño […]. Y en cierto 
momento algo se activa en el cuerpo de al lado, el cuerpo adulto, y nos ponemos a caminar despacio, como 
mecidos por el ritmo de una conversación de la que sólo nos llegan unas esquirlas confusas […] hasta que 
cinco o diez minutos más tarde, no hace falta mucho más, algo en los ecos de la conversación que nos 
arrullaba nos alarma […] y es entonces cuando decidimos alzar la vista y – coincidencia fatal en la que el 
mundo entero parece quedar en suspenso – esos ojos adultos que se posan extrañados sobre nosotros nos 
hielan la sangre », La vida descalzo, op. cit., p. 40-42. 
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croyait avoir perdu, et que le livre qu’il vient d’ouvrir et dont le 
piège se renferme déjà sur lui, un piège qui ne se rouvrira plus, 
est – comme le prouveront les quatre heures de lecture 
ininterrompue qu’il passera avec lui, en lui – si loin de tout que 
la fièvre, sa gorge irritée et ses muscles endoloris lui feront 
l’effet d’un désagrément que subirait quelqu’un d’autre […]. Il 
comprend que ce livre est un autre lieu qui incarne une forme 
parfaite de bonheur et que, comme l’a écrit quelqu’un qu’il 
relira vingt ans plus tard, quand il ne sera plus 
momentanément mais chroniquement malade et qu’il sera 
uniquement en mesure de faire la seule chose qu’il veut faire, 
c’est-à-dire s’user les yeux à lire, les jours de notre enfance où 
nous vécûmes le plus intensément sont ceux que nous pensions 
avoir laissé filer sans les vivre, ceux que nous passâmes en 
compagnie du livre pour lequel plus tard, une fois celui-ci 
complètement oublié, nous serions prêts à tout sacrifier19. 

 
Ce chapitre commence comme un commentaire à la troisième personne de 

la dernière photographie, achevant ainsi de fictionnaliser la série d’images 
insérées tout au long de l’essai. L’image se fait ici le relais du romanesque, qui 
imprègne tout ce passage, à la fois conclusif, puisqu’il clôt l’expérience infantile 
de la plage, et liminaire puisque c’est une nouvelle étape qui s’ouvre, celle de la 
lecture.  

 

                                                        
19 Ibid., p. 115-117. « En la escena hay un chico. Tiene diez u once años. Está de vacaciones en la playa, un 
lugar que asocia con la forma más perfecta de la felicidad y donde despliega una actividad infatigable, 
ante la que él mismo no puede evitar sorprenderse. Un día se despierta, traga, siente alguna molestia en la 
garganta. Tiene unas líneas de fiebre. Deciden que se quede en casa. […] Piensa en todo lo que no vivirá, y 
mientras arrima el vaso de jugo y se acomoda en la cama y abre el libro, se da cuenta casi con escándalo 
que no está triste, que la oscuridad le gusta, que las tenues rayas luminosas del día que se filtran por la 
persiana son más bellas que el día, que no necesita nada ni a nadie, que puede hundir los pies hasta el 
fondo sin que la cama se deshaga, que ese bultito que descubre agazapado en el bolsillo del piyama es el 
masticable de frutilla que creía haber perdido y que el libro que acaba de abrir y que ya cierra su trampa 
sobre él, una trampa que nunca más volverá a abrirse, es, como lo demostrarán las cuatro horas 
ininterrumpidas que pasará con él, en él, tan lejos de todo que la fiebre, la garganta enrojecida y el dolor 
de los músculos le parecerán contratiempos vividos por otro […] Entiende que ese libro es el otro lugar que 
tiene la forma de la felicidad perfecta, y que, como escribió alguien a quien él leerá recién veinte años más 
tarde, cuando ya no esté circunstancial sino crónicamente enfermo, tanto que sólo será capaz de hacer lo 
único que quiere hacer, quemarse los ojos leyendo, quizá no haya habido días en nuestra infancia más 
plenamente vividos que aquellos que creímos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con el libro por el 
que más tarde, una vez que lo hayamos olvidado, estaremos dispuestos a sacrificarlo todo », La vida 
descalzo, op. cit., p. 120-123. 
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Droits réservés. 

 
 
Aussi le romanesque opère-t-il une véritable conversion de l’enfant à la 

lecture et à son double, l’écriture. Cette conversion s’appuie sur une 
illumination : l’enfant comprend que « l’autre scène » de la plage, ce ne sont pas 
les images mais le livre. La réflexion de l’essai trouve sa conclusion dans cette 
ouverture fictionnelle comme si cette dernière apportait la solution à une 
énigme discrètement poursuivie et longuement mûrie tout au long de 
l’ouvrage. La mue commande une série de mutations. Spatiales : la plage aux 
multiples images a disparu, c’est la chambre, autre lieu de l’enfance, qui assure 
la métamorphose, la chambre claire qui change l’image en livre. Temporelles, 
puisque l’ellipse suggérée par la photographie nous projette vers une enfance 
plus tardive, puis, au-delà, vers l’adulte dont la figure est fugitivement 
esquissée, l’adulte lecteur mais aussi le « je » de l’essayiste, même s’il s’est 
éclipsé dans ce final. La temporalité, d’abord écartée par l’organisation spatiale 
du discours sur soi fondée sur l’image, est ainsi réintroduite, par ce 
renversement final, en forme de pastiche amoureux. 

Ouvrage en apparence mineur, La Vie pieds nus se révèle être un livre 
charnière dans l’œuvre d’Alan Pauls, le lieu d’une série de relais : de la plage à 
la chambre, de l’image au livre, de l’essai au roman. La nappe fictionnelle si 
puissamment construite par la phrase enveloppante de l’auteur, permet à 
l’écriture de s’aventurer sur le terrain de l’intime, là où le regard, formé à l’école 
de l’image, pourra s’épanouir.  

 
 
 

 



Le Regard à l’œuvre. Lecteurs de l’image, spectateurs du texte 

 228

Bibliographie 

 

BARTHES, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975. 
BARTHES, Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/ 
Cahiers du cinéma/Seuil, 1980. 
GLAUDES, Pierre et LOUETTE, Jean-François, L’Essai, Paris, Hachette, 1999. 
LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique [1975], Paris, Seuil, 1996. 
MACE, Marielle, « Filiation, appropriation : sur la subjectivité dans l’essai », 
Elseneur, n°22, L’Autobiographie hors l’autobiographie, Presses universitaires de 
Caen, 2008, p. 209-224. 
MARIN, Louis, L’Écriture de soi, Paris, PUF, 1999. 
MEAUX, Daniel et VRAY, Jean-Bernard (dir.), Traces photographiques, traces 
autobiographiques, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 
2004. 
PAULS, Alan, La vida descalzo, Buenos Aires, Sudamericana, 2006. 
PAULS, Alan, La Vie pieds nus, Paris, Christian Bourgois, 2007, traduit par 
Vincent Raynaud. 
SCHAEFFER, Jean-Marie, L’Image précaire, Paris, Seuil, 1987. 
SIMONET-TENANT, Françoise (dir.), Le Propre de l’écriture de soi, Paris, Téraèdre, 
2007. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’Œil 

 

 

cinématographique 



 



 
 

231 
 

Jean Epstein : la langue de la grande révolte 
 

 

Yann CALVET 

Université de Caen Basse-Normandie 

LASLAR 
 
 
 
 

Jean Epstein est avec Sergueï M. Eisenstein l’un des rares cinéastes qui 
nous ait laissé une œuvre écrite aussi passionnante que ses films, fruit à la fois 
de son expérience et de ses ambitions. Comme le note Pierre Leprohon, « le fait 
est significatif que cette œuvre s’inscrive en prélude et au terme de son œuvre 
filmique, qu’elle l’annonce et la prolonge, c’est-à-dire qu’elle n’en est pas 
seulement un corollaire, mais se développe parallèlement, non pour la 
commenter ou la définir, mais pour l’enrichir et la dépasser »1. 

 
 
 
Le théoricien de la première avant-garde française (dite 

« impressionniste » ou « narrative ») insiste en permanence, dans ses écrits, sur 
la révolution « idéologique » que l’invention du cinéma a été, est, et sera encore 
sur notre manière de penser le monde. Chez cet homme, l’invention des images 
animées nous apporte une représentation nouvelle de l’univers, qui ne peut que 
modifier plus ou moins notre manière de penser et donc avoir une influence sur 
l’évolution de notre culture et de notre civilisation. Pour Epstein, le cinéma a la 
potentialité de devenir un langage universel :  

 
Et un jour, il y eut cette merveille : le ciné. Ni art (7°), ni muse 
(10°). Enfin un œil mécanique, un œil jouissant de déformations 
personnelles, et donc fabriquant de symboles, multiplicateur 
d’abstractions. Le ciné nomme, mais visuellement, les choses et, 
spectateur, je ne doute pas une seconde qu’elles existent. Tout 
ce drame et tant d’amour ne sont que lumière et ombre. Un 
carré de drap blanc, seule manière, suffit à répercuter si 
violemment toute la substance photogénique. Je vois ce qui 

                                                           
1 P. Leprohon, « Jean Epstein. L’Œuvre écrite », dans Écrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Cinéma 
Club/Seghers, 1975, p. 11. 
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n’est pas, et je le vois, cet irréel, spécifiquement. […] Il n’est pas 
de mystique plus profonde2. 

 
Dans cette obscurité qu’on dit favorable aux phénomènes de 
télépathie, c’est-à-dire aux compréhensions les plus lointaines, 
aux correspondances les plus secrètes des esprits, la langue 
étonnante naquit, d’une nature qu’on ne lui prévoyait pas, 
assimilable par la vue et non par l’ouïe. Elle ne se lit pas, mais 
se voit, et ce « voir » est bien l’exercice le plus nuancé, le plus 
subtil, le plus attentif, le plus spécialisé de tous les exercices du 
regard3. 
 

Une partie de la réflexion d’Epstein, comme le montrent ces deux 
citations, s’articule autour des rapports qu’entretiennent texte et image, et plus 
généralement culture du livre et culture de l’image.  

Cette opposition texte/image, littérature/cinéma, nous pouvons l’inscrire 
dans une dynamique, propre d’ailleurs à la plupart des cinématographies 
d’avant-garde européennes de cette période. Les théoriciens et cinéastes 
français des années vingt veulent en effet, comme leurs homologues 
soviétiques, promouvoir un cinéma national qui saurait se démarquer des 
contraintes du cinéma dominant, c’est-à-dire de l’impérialisme américain, qui 
se caractérise par l’assujettissement au théâtre et au roman. En d’autres termes, 
il faudrait libérer le cinéma de l’obligation de raconter des histoires, en faire un 
art qui se soutiendrait de ses seules richesses formelles. C’est le principe en 
France du « cinéma pur ». 

Cette démarche s’inscrit dans une querelle plus vaste, et dans un 
questionnement qui peut paraître aujourd’hui saugrenu et anachronique mais 
qui ne l’était pas au début des années vingt où le cinéma n’était considéré par 
les gens cultivés que comme un simple passe-temps fugace : le cinéma est-il ou 
n’est-il pas un art ? C’est la première question que se sont posés les théoriciens 
de l’avant-garde. Et s’il est un art, il doit trouver sa propre spécificité en dehors 
justement de l’influence des autres arts. Epstein reste dans un premier temps 
assez distant par rapport à cette idée d’un cinéma pur. Certes il critique 
l’influence du théâtre, mais il faut placer ce rejet dans une perspective 
esthétique générale, puisqu’il s’agit de faire évoluer le langage 
cinématographique en luttant notamment contre la frontalité primitive du point 
de vue de la caméra ; en revanche, il ne rejette pas l’influence littéraire. 

                                                           
2 J. Epstein, « Nous Kabbalistes », publié dans L’Esprit nouveau, n°15, 1922. Dans J. Aumont (dir.),  Jean 
Epstein : cinéaste, poète, philosophe, conférences du collège d’histoire de l’art cinématographique, Paris, 
Editions de la Cinémathèque française, 1998, p. 121. 
3 J. Epstein, « Langue d’or », première version parue dans La Revue mondiale, n° 23, 1er décembre 1922. Dans 
Écrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Cinéma Club/Seghers, 1975, p. 142. 
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En 1921, dans un texte intitulé « Le Cinéma et les Lettres Modernes : la 
poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence », Epstein écrit : « Le cinéma 
sature la littérature moderne. Réciproquement cet art mystérieux a admis 
beaucoup de littérature. […] Pour, ainsi, se mutuellement soutenir, la jeune 
littérature et le cinéma doivent superposer leurs esthétiques »4. Il donne ensuite 
des exemples de cette superposition. Selon lui, cinéma et littérature se 
rejoignent par : 
- une esthétique de la proximité : « La succession des détails qui remplacent le 
développement chez les auteurs modernes et les premiers gros plans dus à 
Griffith relèvent de cette esthétique de la proximité. Entre le spectacle et le 
spectateur, aucune rampe. On ne regarde pas la vie, on la pénètre »5. 
- une esthétique de la suggestion : « On ne raconte plus, on indique. Cela laisse 
le plaisir d’une découverte et d’une construction. Plus personnellement et sans 
entraves, l’image s’organise »6. 
- une esthétique de la succession : « Cinéma et lettres tout bouge »7. 
- une esthétique de rapidité mentale : « Les films passés vite nous entraînent à 
penser vite. […] Cette vitesse de pensée que le cinéma enregistre et mesure, et 
qui explique en partie l’esthétique de suggestion et de succession, se retrouve 
dans la littérature. En quelques secondes, il faut forcer la porte de dix 
métaphores, sinon la compréhension sombre »8. 
- une esthétique de la sensualité. 
- une esthétique de métaphores : « Le poème : une chevauchée de métaphores 
qui se cabrent. M. Abel Gance, le premier, eut l’idée de la métaphore visuelle »9. 
- une esthétique momentanée : « Le film comme la littérature contemporaine 
accélère d’instables métamorphoses. De l’automne au printemps, l’esthétique 
change »10. 

 
 
Jusqu’à la fin des années vingt (1928 exactement, avec l’adaptation de La 

Chute de la maison Usher), l’œuvre et les idées de Jean Epstein s’inscrivent assez 
directement dans une filiation idéaliste avec l’esprit romantique. Le sujet d’un 
de ses premiers films, Mauprat (1926), d’après George Sand, est selon Epstein 
lui-même le souvenir de sa première compréhension enthousiaste et très 
superficielle du romantisme. À propos de son film Cœur fidèle (1923), il écrit : 

                                                           
4 J. Epstein, « Le Cinéma et les Lettres Modernes », 1921. Dans Écrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Cinéma 
Club/Seghers, 1975, p. 65. 
5 Ibid., p. 66. 
6 Ibid., p. 66. 
7 Ibid., p. 67. 
8 Ibid., p. 67. 
9 Ibid., p. 68. 
10 Ibid., p. 69. 
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« Si j’avais à déterminer le genre de Cœur fidèle, je penserais au romantisme et 
au symbolisme et j’hésiterais longtemps avant de me décider »11. Des films 
comme L’Auberge rouge (1923),  Les Aventures de Robert Macaire (1925) et La Chute 
de la maison Usher (1928) sont aussi fortement empreints de cette sensibilité à la 
frontière du romantisme et du symbolisme. Dépassement du dualisme 
classique, formation d’une mentalité relativiste, le cinématographe est, pour 
Epstein, « une école d’irrationalisme, de romantisme »12. Bien plus intuitive que 
déductive, la pensée visuelle est par nature extrêmement romantique : d’un 
côté, elle propose une réhabilitation de la nature humaine, de la nature tout 
court (le cinéma comme nouvelle pénétration de la nature extérieure) ; de 
l’autre, la découverte d’autres logiques « irrationnelles », rêve et sentiment 
comme expressions du psychisme qui accordent une primauté au dynamisme 
du domaine sentimental sur l’action analytique et régulatrice de la raison. On 
reconnaît ici la démarche d’Epstein, qui consiste, non seulement dans chacun de 
ses films mais aussi tout au long de sa carrière, à fondre ensemble le réel et le 
spirituel. Partant de la fiction ou bien de la réalité, les films d’Epstein relèvent 
de cette démarche qui consiste à dévoiler le rythme secret des êtres et des 
choses. 

Cette position, assez difficile à cerner, est un héritage chez Epstein de 
l’influence de l’hermétisme d’une part, et de la théosophie d’autre part. La 
théosophie se caractérise en effet par un refus catégorique du spiritualisme 
absolu comme du matérialisme, et « chaque fois qu’il s’agit d’éviter le Charybde 
et le Scylla d’un spiritualisme évanescent et d’un matérialisme qui nie la réalité 
du spirituel, on peut soupçonner l’influence de Böhme »13. Celui que Hegel 
appelait « le premier philosophe allemand » aura d’ailleurs une influence 
majeure sur tous les Romantiques, qui, outre ce principe, lui emprunteront le 
thème de l’androgyne, la dialectique du jour et de la nuit… De Böhme au 
Romantisme, du Romantisme à Epstein, le trajet se fait sinueux mais l’idée reste 
essentielle. 

Jean Epstein rejette ainsi l’idée d’un symbolisme figé forcément vecteur 
d’idéologie. Le cinéma redonne au symbolisme le mouvement que l’esprit doit 
accomplir, car, au cinéma, les formes sont dynamiques, sujettes à des 
transformations, à des modifications, à des transmutations. Il y a donc pour 
Epstein une correspondance entre le caractère dynamique de la pensée 
symbolique et le caractère dynamique du cinéma. Sur ce principe, Jean Epstein 
développe le « concept » de photogénie qui « n’admet pas l’état » et dans lequel 
                                                           
11 J. Epstein, « Pour une avant-garde nouvelle », Conférence prononcée au théâtre du Vieux-Colombier, le 
14 décembre 1924. Dans Écrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Cinéma Club/Seghers, 1975, p. 150. 
12 J. Epstein, « Le Cinéma et les au-delà de Descartes », publié dans La Porte ouverte, n°3, 1946. Dans Écrits 
sur le cinéma, tome 2, Paris, Cinéma Club/Seghers, 1975, p. 23. 
13 A. Faivre, Philosophie de la nature. Physique sacrée et théosophie, XVIIIe – XIXe siècle, Paris, Bibliothèque 
Albin Michel : Idées, Albin Michel, 1996, p. 77. 
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tout est mouvement, déséquilibre, crise. La photogénie epsteinienne renvoie 
ainsi au caractère instable des choses qui toujours se dérobent à la définition. Le 
cinéma représente ainsi un monde dans sa mobilité générale et continue. 

 
Le cinéma est, par excellence, l’appareil de détection et de 
représentation du mouvement, c’est-à-dire de la variance de 
toutes les relations dans l’espace et le temps, de la relativité de 
toute mesure, de l’instabilité de tous les repères, de la fluidité 
de l’univers. Profondément, la culture cinématographique sera 
donc ennemie de tous les systèmes qui supposent des étalons 
absolus, des valeurs fixes ; ennemie de toutes les conceptions 
encore actuellement en vigueur, qui se fondent sur l’expérience 
extra-cinématographique, cent fois millénaire, d’un monde 
stable et solide ; ennemie, par conséquent, aussi des formes trop 
rigides d’expression, ennemie du beau langage, des mots écrits 
ou parlés, concrétions de pensées vieillies, pétrifiées, comme 
mortes ; ennemie encore des rationalismes classiques, qui 
prétendent saisir dans une invariable règle la perpétuelle 
mobilité du sentiment. Culture, qui, assurément, est 
révolutionnaire et qui peut paraître barbare au premier abord, 
mais où l’on devine déjà d’extrêmes subtilités14. 

 
La première grande révolution du cinématographe, sa raison d’être, sa 

faculté maîtresse, l’expression fondamentale de son génie, c’est donc d’abord 
pour Epstein la représentation du mouvement.  

 
Mais cela est incontestable que les apparences mobiles des 
choses et des êtres, que l’évolution d’un geste, que la variation 
du jour, que les suites d’une métamorphose, que la continuité 
dans tout changement, que le développement de l’aspect d’un 
paysage, que le courant dans l’expression humaine, que le lien 
des floraisons aux vieillesses, bref que le mouvement, cet aspect 
intime du mystère des vies, échappe à toute autre description 
que cinématographique15. 

 
L’aspect photogénique d’un objet ou d’un être résulte de ses variations 

dans l’espace-temps. Le cinéma montre qu’il n’y a rien d’immobile dans 
l’univers, que tout s’y meut et s’y transforme. Or selon Epstein, les éléments 

                                                           
14 J. Epstein, Causes et fins. Cet ouvrage rassemble des textes rédigés (et, pour la plupart, publiés) par 
diverses revues entre 1946 et 1949. Préparé pour la publication en volume par l’auteur lui-même peu avant 
sa mort, il a fait l’objet d’une édition posthume en 1955. Dans Écrits sur le cinéma, tome 2, Paris, Cinéma 
Club/Seghers, 1975, p. 18. 
15 J. Epstein, « Bilan de fin du muet ». Conférence prononcée au groupement L’Effort. Dans Écrits sur le 
cinéma, tome 1, Paris, Cinéma Club/Seghers, 1975, p. 229. 
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fixes de l’univers (ou qui paraissent tels) sont ceux qui conditionnent le mythe 
divin, tandis que les éléments instables, qui se meuvent dans leur devenir en 
menaçant le repos, l’équilibre et l’ordre, sont ceux qui symbolisent le mythe 
démoniaque. D’où le titre d’un de ses textes les plus importants publié en 1947 : 
Le Cinéma du Diable. On retrouve dans ce titre une très forte parenté avec la 
pensée de William Blake, qui voulait faire entendre lui aussi cette « voix du 
Diable », libératrice d’énergie, d’un corps qui n’est pour lui qu’une partie de 
l’âme. Epstein retrouve dans la poésie du cinématographe le mariage entre le 
Ciel indéchiffrable et l’Enfer de la condition humaine. 

 
 
À partir du début des années trente, les propos du théoricien se 

radicalisent. Cette période correspond évidemment à la démocratisation du 
parlant, donc à la disparition des avant-gardes et à une normalisation 
esthétique sur le modèle du classicisme hollywoodien. Pour Epstein, c’est 
d’ailleurs la rupture avec le cinéma commercial dominant, l’abandon des 
adaptations littéraires et l’ouverture de son cycle « breton » avec Finis terrae 
tourné en 1929 à Ouessant. 

Epstein insiste dans plusieurs textes des années trente et quarante sur 
l’idée que l’imprimerie a été et continue d’être l’instrument spécifique de 
l’expansion de la culture classique, déductive et logique. L’avènement du 
cinématographe est, selon lui, au contraire, un moyen de désapprendre à penser 
à travers la rigidité des mots et de s’habituer à concevoir, à inventer, comme en 
rêve, au moyen d’images visuelles. Dans un chapitre du Cinéma du Diable 
(1947), il écrit par exemple :  

 
En littérature, même les écrivains qui, de Rimbaud aux 
surréalistes, ont semblé ou prétendu s’affranchir de la 
contrainte raisonnable, ont, en fait, abouti seulement à 
compliquer et à dissimuler la structure logique de l’expression, 
de sorte qu’il faut mettre en œuvre toute une mathématique 
grammaticale, tout un algèbre syntaxique, pour résoudre les 
problèmes d’une poésie qui, pour être comprise et éprouvée, 
exige non seulement une sensibilité subtile mais encore une 
habileté technique comme celle d’un virtuose des mots croisés. 
Aux antipodes de toutes ces ambiguïtés, le film, par son 
incapacité d’abstraire, par la pauvreté de sa construction 
logique, par son impuissance à formuler des déductions, se 
trouve dispensé d’avoir à faire appel à de laborieuses digestions 
intellectuelles. Ainsi le film et le livre s’opposent. Le texte ne 
parle au sentiment qu’à travers le filtre de la raison. Les images 



 
 

237 
 

de l’écran ne font que glisser sur l’esprit de géométrie pour 
atteindre aussitôt l’esprit de finesse16. 

 
À cette époque, nous retrouvons dans ses écrits de nombreuses références 

à la philosophie hermétique et particulièrement à la Table d’Émeraude et à 
Hermès Trismégiste17, à Paracelse18, à Raymond Lulle19, à la Kabbale et à 
l’alchimie. Dans sa réflexion sur le cinéma, Epstein reprend les principaux 
thèmes de l’ésotérisme occidental : mélange constant d’un discours scientifique 
et théologique, rôle de l’imagination, de l’analogie et des correspondances, 
nature vivante et capacité de transmutation. Le cinéma lui-même est considéré 
par Epstein comme étant fondamentalement un art ésotérique : 

 
Sous le couvert de cette apparente soumission aux impératifs 
commerciaux, de cette impuissance ou négligence à se réaliser, 
de cette divulgation de faits divers et de leçons d’orientation 
professionnelle, le film, sans qu’on y ait bien pris garde 
jusqu’ici, trompe tous ses grands patrons et reste fidèle à son 
devoir : répandre l’enseignement ésotérique, qui sourd de la 
nature et de l’organisation foncières de n’importe quel discours 
cinématographique. Ainsi, les abandons et les compromis, 
qu’importe la recherche du plus grand succès public, se justifie, 
en fin de compte, sur le plan général, car ils permettent la 
diffusion la plus vaste de la fondamentale doctrine secrète et 
l’infiltration insidieuse de celle-ci dans le plus grand nombre 
d’esprits20. 

 
Ainsi, comme dans la pensée théosophique à laquelle il convient encore 

une fois de rattacher Epstein, la raison et le sentiment, c’est-à-dire la 
connaissance et la croyance, sont complémentaires. Il y a jonction entre la 
connaissance de raison et la connaissance d’amour par le cinéma qui permet de 
comprendre et de sentir simultanément. Le cinéma ainsi, d’instrument à 
enregistrer la réalité devient un instrument de révélation et de transfiguration. 
Par l’expérience visuelle qu’il propose, il permet d’échapper au déterminisme 
spatial et temporel. Cette échappée essentielle, recherche de l’unité perdue, 
prend chez Epstein un aspect initiatique. Le titre même de deux de ses écrits, 
« Le Cinématographe vu de l’Etna » et « Le Cinématographe vu de l’archipel », 
                                                           
16 J. Epstein, Le Cinéma du diable, 1947. Dans Écrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Cinéma Club/Seghers, 1975, 
p. 351. 
17 Dans « L’Intelligence d’une machine », 1946. Dans Écrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Cinéma 
Club/Seghers, 1975, p. 286. 
18 Dans « Bonjour Cinéma », 1921, tome 1, p. 71, et « Alcool et Cinéma », tome 2, p. 225. 
19 Dans « Bonjour Cinéma », 1921, tome 1, p. 93. 
20 J. Epstein, « Alcool et cinéma », 1948-51. Dans Écrits sur le cinéma, tome 2, Paris, Cinéma Club/Seghers, 
1975, p. 178. 
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associe deux lieux éminemment initiatiques, la montagne et l’île, à l’idée de 
modification de la personnalité par une accentuation, une excroissance des 
capacités visuelles et du regard, qui sont fondamentalement celles du cinéma. Il 
ne choisit d’ailleurs pas pour rien d’écrire un texte sur le cinéma à partir d’un 
voyage sur l’Etna, le volcan associé depuis l’Antiquité à l’auto-immolation du 
légendaire philosophe grec Empédocle : « Par là, il souhaitait évidemment 
signifier son affiliation à un certain discours européen – la première poétique 
romantique, les méditations philosophiques sur le sublime et l’imagination 
artistique »21. 

La transformation des apparences dans la variabilité de l’espace-temps 
cinématographique nous guérit ainsi selon Epstein de notre inattention, de 
notre aveuglement issu de l’habitude, et rend l’acuité de l’étonnement à notre 
regard et à notre esprit, « usés par la routine des aspects et des problèmes trop 
coutumiers ». L’objectif de la caméra devient un « œil de mouche », un miroir 
multi-facette qui propose une vision démultipliée de la réalité. Le 
cinématographe nous renvoie ainsi une image de nous-mêmes et provoque un 
doute sur la permanence du moi, sur notre identité, sur notre être : le moi 
devient une variable. Philosophie de la fluidité, où rien ni personne n’est ce 
qu’il est, mais devient ce qu’il devient. Le processus qui s’engage ainsi est un 
processus d’ouverture et de remise en cause, une forme d’opéraïo gnostique (et 
cinématographique) dans laquelle l’être serait mis à contribution. Recréation 
d’une personnalité seconde dont l’aspect trouble la conscience au point de 
l’amener à se demander : qui suis-je ?  

Epstein rêve ainsi d’un cinéma qui serait l’instrument de l’étude du moi 
affectif et irrationnel, au-delà de la logique et de l’éthique, d’une nouvelle 
culture qui instaurerait la science de « l’infiniment humain et de l’infiniment 
sincère, plus merveilleuse et plus nécessaire peut-être que toutes les autres »22. 

On pourrait aussi rapprocher sa description des pouvoirs du 
cinématographe de celle de certains phénomènes comme la « seconde vue » : 
rendre présent au regard un objet éloigné ; condenser la succession des 
sensations et des idées, condenser la succession des heures dans la permanence 
de l’instant ; temps mobile qui devient immuable éternité ; mémoire des faits 
particuliers remplacée par le souvenir des faits universels ; perception de 
l’harmonie du monde… Tels sont les motifs « divinatoires » dont Epstein se sert 
pour parler du cinéma, rejoint sur ce point par Robert Bresson, qui écrit dans les 

                                                           
21 S. Libman, « Sublime et désublimation dans la théorie de Jean Epstein : le cinématographe vu de l’Etna », 
dans J. Aumont (dir.), Jean Epstein : cinéaste, poète, philosophe, conférences du collège d’histoire de l’art 
cinématographique, Paris, Editions de la Cinémathèque française, 1998, p. 129. Certains passages de ce 
texte nous font aussi singulièrement penser, sur le plan thématique en tout cas, au Zanoni de Bulwer-
Lytton. 
22 J. Epstein, Le Cinéma du diable, 1947. Dans Écrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Cinéma Club/Seghers, 1975, 
p. 357. 
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années cinquante dans ses Notes sur le cinématographe : « DIVINATION, ce nom, 
comment ne pas l’associer aux deux machines sublimes dont je me sers pour 
travailler ? Caméra et magnétophone, emmenez-moi loin de l’intelligence qui 
complique tout »23.  

L’art cinématographique est donc magie ; il est doué d’une efficacité 
supérieure au langage des mots, celle des images qui désignent davantage que 
ce qu’elles sont et que ce qu’elles paraissent, nous dévoilant derrière le 
foisonnement du réel un sens caché. Epstein à sa manière, et par le biais de sa 
réflexion sur le cinéma, renouvelle cette conception ancienne, dans laquelle la 
philosophie passe d’abord par le regard. 

 
 
 
Chacun aura noté le paradoxe qui consiste pour Epstein à exprimer ses 

idées essentiellement à travers son œuvre écrite. Pour lui cependant, le monde 
est d’une part sentiment et d’autre part raison, comme une pièce de monnaie a 
un côté pile et un côté face, un envers et un endroit, « mais c’est l’union de 
l’envers avec l’endroit, qui, seule, constitue entièrement une chose et vous 
donne son aspect véritable, complet, réel. Les deux aperçus plans vous 
permettent, en les unissant, de constituer un volume, c’est-à-dire un aspect 
d’ordre supérieur »24. La pertinence du regard de Jean Epstein est liée à cette 
union de l’écrit et de l’image, de la raison et du sentiment. 

 

                                                           

23 R. Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, collection Folio, 1975, p. 138. 
24 J. Epstein, « La Lyrosophie », 1922. Dans Écrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Cinéma Club/Seghers, 1975, 
p. 18. 
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Lorsqu’on dit qu’un film raconte une histoire, raconte la vie de Serge 
Gainsbourg, ou de Keats, raconte les aventures de Tintin ou la Guerre des 
Boers, évidemment on commet un abus de langage... Un film ne raconte pas : il 
met en scène, il représente, mais il ne raconte pas. Il n’y a qu’une exception à ce 
constat, une seule, je crois, dans toute l’histoire du cinéma, histoire assez courte 
il est vrai, c’est Le Roman d’un tricheur de Sacha Guitry. C’est un film dans lequel 
l’histoire est racontée, d’un bout à l’autre, par un personnage interprété par 
l’auteur, qui, assis à la table d’un café, écrit ses mémoires. Et sa voix, 
caractéristique, tout au long du film, prend en charge la narration, soit que nous 
voyions le personnage nous parler à l’image (mimesis), soit qu’elle accompagne, 
en voix off, les illustrations de cette histoire (diegesis). Mais s’agit-il vraiment 
d’illustrations ? C’est précisément la fonction réciproque des images et des mots 
qui va ici nous intéresser, dans un rapport qui obligera sans doute à redéfinir 
cette idée d’« illustration ». Ainsi, une voix raconte, et les images du film 
accompagnent, dans une mesure qu’il nous reste à peser, cette voix. Procédé 
singulier, totalement original, qui associe des images « muettes » à un narrateur 
omniprésent. Guitry a déjà donné une œuvre de ce type avec Ceux de chez nous, 
qu’il accompagne d’une conférence publique dans les années 10 et 20, puis d’un 
commentaire intégré au film quand le cinéma parlant le lui permet. Plus 
radicalement encore, il adoptera une forme similaire avec De Jeanne d’Arc à 

Philippe Pétain, où les images sont celles d’un livre feuilleté, tandis qu’une voix 
en lit le texte. 

 
 
 

Deux circonstances, l’une historique, et l’autre plus personnelle, ont sans 
doute joué dans le choix opéré par Guitry : quand il donne à son film cette 
forme si particulière, en 1936, le cinéma parlant vient de faire son apparition, il 
s’est imposé en France depuis 5 ou 6 ans, et les amateurs de cinéma aussi bien 
que ceux qui préfèrent le théâtre ont de quoi se gausser devant les médiocres 
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bavardages auxquels cette avancée technique a donné lieu. « Faire taire les 
images », et leur redonner le simple accompagnement qui était le leur pendant 
les décennies précédentes, à savoir la voix unique et modulée de ce que l’on 
appelait un bonimenteur ou un conférencier, ce personnage qui, à coté de 
l’écran, décrivait l’action ou prenait sporadiquement la voix d’un personnage, 
c’est sans doute l’un des buts de Guitry. En faisant taire les images, il leur 
assigne une place nouvelle. J’entends ici par « faire taire » le fait de leur enlever 
la parole après les en avoir en quelque sorte emplies... 

Qu’en effet la photographie, et dans son sillage le cinéma, aient proposé 
des images non-parlantes, voilà qui était, au XIXe siècle, dans la logique de leur 
apparition, sur fond de tradition picturale. Mais que le cinéma parlant, atteint 
de haute lutte, donné comme l’apogée du réalisme, se fasse supprimer la parole, 
voilà qui oblige à voir autrement. À exercer le regard d’une façon nouvelle. 
Littéralement, à considérer les images selon une autre perspective, dans leur 
rapport avec la voix, rapport varié et changeant, et non plus gouverné par une 
sorte d’organicité naturelle. Quand la parole manque aux personnages, et 
qu’une voix extérieure vient leur porter secours, quand l’expression d’une 
émotion, la signification d’une scène, manifestement réclament une explication 
qui vient de l’extérieur, c’est le principe même de l’image qui est interrogé. En 
un mot, son insuffisance. C’est à elle que nous nous attacherons ici. 

 
 

Considérons par exemple l’épisode du terroriste russe : Guitry s’y moque 
de la mode de l’expressionnisme, et accumule les éclairages violents, les contre-
jours, les ombres, les effets visuels spectaculaires. Et pourtant il use aussi d’un 
va-et-vient entre images et voix où sont opérés trois types de substitutions : 
- d’une part les dialogues, qu’on devrait entendre, sont assumés par la voix off ; 
et ce sont eux qui donnent à cette séquence son élan et sa vérité. Quand la voix 
s’anime, prend un accent, se précipite, assume une fonction de bruitage, elle est 
le signe de la vie. Elle montre à quel point l’action, l’instant présent, dont 
déterminés par autre chose que l’image. Ce qui est pointé, implicitement, c’est 
l’insuffisance de l’image à rendre compte de l’existant particulier, dès que le vif 
de la parole est supprimé. Comme s’il y avait dans l’image un entre-deux qui la 
situait à égale distance de l’instant et de sa suspension, et qui rendait impossible 
son accession à l’éphémère. À deux reprises dans la suite du film, la voix 
assume encore des réflexions faites par le personnage en aparté, dans le 
mouvement de l’action, prenant ainsi en charge la spontanéité que l’image, 
toujours un peu appliquée, ne peut illustrer. Ainsi dans une scène de salle de 
bain, où l’action montrée et le dialogue entre les protagonistes sont comme 
interrompus par la voix du personnage masculin en off déclarant « Ah, elle veut 
d’abord que je lui passe son peignoir... » ; ces saillies rhétoriques sont propres à 
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Guitry, qui en use souvent sur scène pour personnaliser encore l’action en lui 
donnant une spontanéité supplémentaire. Comme si la voix éphémère mettait 
en relief le caractère trop générique de l’image, ou même de la représentation 
visuelle. 
- deuxième substitution, celle qu’opère le texte dans l’image, lorsque l’article 
dans le journal révèle l’identité du visiteur fameux, dans un passage de relais 
entre voix et image dont on conviendra qu’il n’avait rien de nécessaire. Ici les 
mots écrits remplacent les mots prononcés, que ces derniers proviennent de 
dialogues ou d’une narration ; ils mettent alors l’accent sur une qualité de 
précision, une capacité à vise juste que l’image ne possède en définitive que 
rarement, et seulement lorsqu’elle s’astreint à troquer la figure pour le signe. Ce 
texte imprimé, qui fait partie de l’image, mais qui, ostensiblement, se substitue à 
la représentation, dans ce jeu de rôles auquel Guitry se complaît, ce texte expose 
en quelque sorte l’insuffisance des images qui suivent : ce que ne peuvent 
signifier qu’imparfaitement, voire aléatoirement, les images d’un homme en 
uniforme (celles que nous voyons ensuite, tirées des actualités 
cinématographiques de l’époque), avec la barbe taillée en pointe, accompagné 
d’une femme et d’un groupe d’hommes, le texte le dit assurément, en quelques 
mots : il s’agit du Tsar Nicolas II et de sa famille. 
- troisième glissement, troisième relais incongru, celui qui s’effectue entre la 
narration et l’image. Lorsqu’il s’agit de raconter la fin de l’épisode, la voix 
déclare ainsi : « Au bas de la page, on pouvait lire ceci : ... ». Et l’action, muette, 
prend le pas sur le récit oral. On pourrait croire qu’une pleine capacité est 
redonnée ici à l’élément visuel, capable de raconter à son tour, de montrer et de 
signifier dans le seul déroulé qui est le sien. Mais ce serait trop beau : en un 
plan, à la fin de la séquence, les priorités sont rappelées et chacun remis à sa 
place : on voit le personnage s’appliquer à écrire maladroitement de la main 
gauche, et en une phrase le narrateur explique qu’il s’agit de la lettre anonyme 
qui a déclenché le dénouement auquel nous venons d’assister. Ainsi le plan qui 
clôt la séquence marque doublement la prééminence des mots, puisque ce sont 
eux, lorsqu’ils sont écrits, qui déclenchent l’action, et eux qui, lorsqu’ils sont 
prononcés, donnent l’explication. Ainsi encadrée par le verbe, l’action filmée, là 
encore, apparaît comme singulièrement insuffisante. Incapable d’un coté de 
donner le sentiment de vie, et à l’autre bout du spectre de donner à comprendre 
les enjeux de la représentation. Ni assez vibrante du moment présent, ni assez 
informée de ses tenants et aboutissants. 

Guitry avait fait en sorte, dès le début du film, que l’on sache à quoi s’en 
tenir. Dès les premières images, il avait figuré ce que l’image peut avoir 
d’incomplet. Le personnage du narrateur, celui qui va insuffler à tout le film son 
rythme, sa vie, son sens, ce personnage qui existe à l’écran, interprété par 
l’auteur lui-même, évidemment, apparaît d’abord en « ombre chinoise ». 
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Comme une silhouette, une forme à remplir, un dessin à compléter. C’est sa 
première apparition, après un générique fameux, et elle ne montre qu’une 
absence. Ce contour sur un écran de papier, cette silhouette simpliste, on peut 
considérer que c’est la réponse d’un praticien, réponse sans doute très lucide, 
très consciente, aux nombreuses théories qui ont émaillé les premières 
décennies du cinéma. Et qui, de Delluc à Epstein, de Dziga Vertov à Kracauer, 
ont chanté la puissance du cinéma, son oeil insoupçonnable, son rôle inégalable 
de révélateur du monde. Guitry n’est pas un théoricien, on aurait même du mal, 
au regard des définitions de son temps comme de celles d’aujourd’hui, à le 
qualifier d’intellectuel. Et il aurait sans doute repoussé le qualificatif. Mais il est, 
à n’en pas douter, un théoricien en acte, un créateur dont les « formes pensent » 
pour reprendre un mot cher à Paul Valéry. Cette silhouette, ainsi, n’est pas 
innocente : elle est une image à remplir, une forme évidée, le signe d’un 
manque. Aux antipodes de ce que semblait proposer le cinéma, cette invention 
qui apportait la vie, la chair, la réalité vraie sur les écrans. Cette invention qui 
promettait tant... et que Guitry méprisait insolemment. 

 
 
Mais oublions Guitry. Oublions les raisons qui le poussaient alors à 

opposer le théâtre au cinéma, le monde parisien de la scène aux arrivistes des 
studios. Elles tiennent au personnage du dramaturge mondain, à son 
environnement parisien, et elles s’estomperont peu à peu, comme j’ai eu 
l’occasion de le montrer par ailleurs. Ce qui importe aujourd’hui, c’est de 
considérer ce film comme l’une des rares illustrations en acte des facultés 
réciproques de l’image et du verbe, dans une combinaison consciente, où ni l’un 
ni l’autre ne sont autonomes. Parce qu’il renonce à la mimesis triomphante du 
moment-cinéma pour retrouver les qualités du texte narratif, et d’un texte qui, 
matériellement, force l’image, la pénètre, s’impose à elle. C’est un film qui, 
volontairement, ignore ce que nous appelons aujourd’hui l’écriture filmique, ou 
la mise en scène. Qui ignore ces moyens proprement cinématographiques grâce 
auxquels s’est constituée l’histoire de cet art (montage, hors-champ, durée du 
plan, mouvements de caméra), pour en rester à des questions d’images. Un en-
deça du cinéma, qui lui appartient aussi, évidemment, comme un matériau 
primitif. C’est l’ironie de la situation : le cinéma que Guitry voulait toucher n’est 
pas vraiment en cause dans Le Roman d’un tricheur ; en revanche c’est bien 
d’image qu’il est question, dans son rapport au temps, à la pensée, à la 
représentation. On pense à l’anecdote de Mark Twain, citée par Mitchell dans 
Iconologie : « à Rome, des gens d’un naturel compatissant pleurent devant le 
célèbre Béatrice Censi la veille de son exécution. Cela montre ce dont un titre est 
capable. S’ils ne connaissaient pas le tableau, ils le regarderaient impassibles et 
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diraient : Jeune fille avec le rhume des foins, Jeune fille avec sa tête dans un sac »1. 
Et l’on comprend qu’en deçà du cinéma, c’est à une conception 

traditionnelle que le film renvoie, et à une distinction qui dépasse de très loin le 
cas de ce film, entre le fait de montrer et le fait de décrire. Toute l’œuvre de 
Guitry repose sur la supériorité de la première opération, la description, par 
rapport à la première, la monstration. Le verbe y est tout puissant, là où l’image 
est incapable d’emporter pleinement l’adhésion. Toute séduction y passe par les 
mots, parce qu’ils permettent la complicité, de même que toute vérité, parce 
qu’ils permettent la complexité. En fait, cet amateur de paradoxes n’aime rien 
tant que l’ironie, la distance, dont il juge l’image incapable. Peu importe ici qu’il 
ait ou non raison : ce qui est en revanche passionnant, c’est qu’il se situe 
historiquement à un point de renverse, et qu’il l’a compris. Un moment où 
l’image va tout emporter, et s’imposer socialement, culturellement. Dans la 
deuxième moitié du XXe siècle, elle devient le lieu non de l’hypothèse mais de la 
vérité affirmée, non de la virtualité, mais du témoignage. Tous les usages 
sociaux, d’internet à la télévision, lui ont donné une place que bien évidemment 
ni Guitry ni personne ne pouvait soupçonner à l’époque. Les travaux menés sur 
le cinéma américain contemporain, par de jeunes chercheurs comme Aurélie 
Ledoux ou Baptiste Villenave, par exemple, montrent bien à quel point l’image 
a investi, par les effets de trompe-l’œil, de point de vue, des dimensions de 
l’énonciation qui marquent un champ de possibles inédit. Aujourd’hui, pour 
l’opinion commune, c’est l’image qui dit la vérité, mieux encore nulle vérité n’est 
possible sans image, alors que les mots, eux, renvoient à la source de leur 
énonciation, au sujet, au subjectif, au partial. On a beau savoir de quels artifices 
une image peut être composée, on a beau la savoir manipulable, elle conserve 
son autorité, surtout si elle est animée. Gageons que cela passera, bien sûr ; mais 
celui qui, au milieu des années 30, s’amusait à montrer que toute image était 
potentiellement un mensonge (je parle toujours de Guitry et de son Roman d’un 

tricheur, dans lequel se succèdent les déguisements et les leurres), celui qui 
montrait l’écriture, et faisait entendre le texte, forçant l’image à n’être plus 
qu’un jeu d’apparences, celui-ci était au cœur d’un débat qui le dépassait sans 
doute un peu, mais qui allait devenir crucial dans les années à venir. 

 
 
 
 
 

                                                 
1 M. Twain, La Vie sur le Mississippi, Paris, Payot, 1992, tome 1, p. 277. Cité dans W.J.T. Mitchell, Iconologie. 

Image, texte, idéologie, traduit de l’anglais (États-Unis) par M. Boidy et St. Roth, Paris, Les Prairies 
ordinaires, 2009, p. 87. 
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L’image de cinéma telle que Le Roman d’un tricheur oblige à la considérer, 
ni suffisamment réaliste, ni suffisamment pérenne, ni vraiment du domaine de 
l’étant, ni vraiment du domaine de l’existant, n’est sans doute pas encore 
pleinement une image de cinéma, pour les raisons qu’on a dites ; c’est une image 
encore trop isolée, alors que toutes les images vont devenir composites, mais 
elle est une image du XXe siècle, soumise à la pression de la réalité, à la pression 
du verbe, et dépendante en définitive du type de relation que le spectateur 
établit avec elle : c’est la question du point de vue et la question du cadre qui 
sont en jeu dans l’ekphrasis par exemple.  

Le cinéma, après tout, est comme le libéralisme : il englobe tout et son 
contraire ; l’image reine et le texte triomphant, dont la voix du Roman d’un 

tricheur est le signe par excellence. Elle sort de l’image, mais elle n’a rien de 
visuel. 
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Nombreux sont les films qui contraignent leur spectateur à partager, par le 
biais d’un plan subjectif plus ou moins long, la perception d’un personnage 
voyeur. Ce dernier épie un autre personnage à son insu, dans son intimité 
quotidienne, la plupart du temps dans des activités de déshabillage, de soins 
intimes ou au cours de rapports sexuels. C’est ce motif et ses modalités 
stylistiques que nous nous proposons de circonscrire, en particulier l’usage que 
font les cinéastes, dans ce genre de situations, de l’échelle des plans et des 
mouvements optiques. Nous verrons qu’ils hésitent entre deux types distincts 
de mise en scène, qui visent des effets différents : l’un pousse le spectateur à 
adopter la vision du personnage scopophile, l’autre son regard. Tandis que la 
notion de vision renvoie aux conditions physiologiques de la perception 
visuelle, celle de regard évoque un au-delà de la vision. On peut voir sans 
regarder ; en revanche, on ne peut regarder sans voir. Il y a dans le regard 
quelque chose comme une intentionnalité qui se déploie, bien souvent une 
forme d’attention. Pourquoi alors certains films choisissent-ils de nous faire 
coïncider avec le regard du voyeur plutôt qu’avec sa vision ? Pourquoi d’autres 
privilégient-ils la solution inverse ? Ces partis pris stylistiques obéissent-ils à 
une logique repérable ? 

 
 
 
Dans le premier type de mise en scène, l’usage de plans subjectifs vise à 

nous placer dans une position, au sens topographique du terme, comparable 
voire similaire à celle d’un personnage scopophile. Notre point de vue partage 
alors avec le sien un certain nombre de caractéristiques, qui renvoient à la 
nature partielle, limitée, située, de toute perception humaine. Ainsi en va-t-il 
dans presque toutes les scènes où, comme le voyeur dont nous épousons la 
perspective, nous observons la victime à travers un trou de serrure, un orifice 
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percé dans une cloison ou une porte à claire-voie1. Dans Psychose d’Alfred 
Hitchcock (1960), dans ce qui constitue certainement la scène de voyeurisme la 
plus célèbre de l’histoire du cinéma, Norman Bates (Anthony Perkins), après 
avoir ôté d’un mur la reproduction du tableau Suzanne et les vieillards de Willem 
van Mieris2, scrute Marion Crane (Janet Leigh), dans la pièce attenante, tandis 
qu’elle retire ses vêtements. Parce que le trou, creusé de manière artisanale, est 
tout petit, parce que ses contours sont irréguliers, toute une partie du champ, en 
périphérie, est dissimulée à notre vue comme à celle de Norman. Marion, qui 
déambule dans la salle de bain, est donc susceptible de disparaître du champ de 
vision à tout instant, puis, par intermittence, d’y réapparaître. 

Cette impossibilité de tout voir et cette difficulté à bien voir sont portées à 
un degré encore supérieur dans Klute d’Alan J. Pakula (1971). Un plan subjectif 
nous y fait épouser, durant de longues secondes, la vision d’un personnage 
scopophile, comme en atteste la présence d’une de ses mains en amorce. Le 
pervers est posté en face de l’appartement de Bree Daniels (Jane Fonda), de 
l’autre côté de la rue. Sa position et la nôtre se superposent alors très 
exactement : le point de vue s’en trouve fortement limité. La distance qui nous 
sépare de Bree nous empêche de la détailler. Cette impossibilité se traduit par 
l’absence de tout gros plan, et plus largement par l’absence de toute variation 
des angles de vue et des valeurs de plan, à l’opposé de ce qui se passe 
ordinairement au cinéma dans le découpage d’une séquence. Tout 
rapprochement du foyer perceptif, donc tout grossissement de l’échelle de plan, 
est ici inenvisageable. En effet, il est impossible pour le voyeur, en raison de son 
incarnation, de se « téléporter », à la faveur d’un cut, d’un poste d’observation à 
un autre, comme c’est le cas du « témoin invisible » du découpage traditionnel, 
qui donne généralement au spectateur, à tout instant, un point de vue optimal, 
voire idéal, sur l’action. Au contraire ici, le voyeur, mais également le spectateur 
contraint d’en passer par sa médiation, sont condamnés, tout le temps que dure 
la scène, à n’y accéder qu’en plan d’ensemble. Cette échelle est inadaptée à son 
objet, qui se voit réduit à l’état de miniature. À cela s’ajoutent de multiples 
obstacles visuels, qui opacifient la vue en venant s’interposer entre le sujet et 
l’objet de la vision : le lacis d’un grillage, le mur de l’immeuble d’en face, les 
montants d’une fenêtre... Le voyeur aperçoit donc très mal sa victime. L’opacité 
est accentuée, pour nous autres spectateurs, par le voile laiteux qui recouvre 
l’image sur toute sa surface, voile obtenu par l’apposition de filtres devant 

                                                 
1 C’est ce qui se passe dans Blue Velvet de David Lynch (1986). 
2 Pour de belles analyses sur l’importance de ce tableau dans Psychose, voir M. Lefebvre, Psycho. De la figure 
au musée imaginaire. Théorie et pratique de l’acte de spectature, Paris, L’Harmattan, 1997, et surtout 
L. Vancheri, Psycho. La Leçon d’iconologie d’Alfred Hitchcock, Paris, Vrin, 2013. L’épisode apocryphe de 
Suzanne au bain et des vieillards qui l’épient, tiré du livre de Daniel, constitue une source iconographique 
incontournable lorsqu’il est question de voyeurisme. Ici, la reproduction de l’œuvre de van Mieris relève 
de la mise en abyme, d’autant que sa monstration précède immédiatement la scène de la douche. 
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l’objectif, mais surtout par le jeu sur la mise au point. Cette dernière, parce 
qu’elle est faite sur Bree Daniels de l’autre côté de la rue, laisse hors de la zone 
de netteté non seulement la main du pervers au premier plan, dont les contours, 
de ce fait, se dédoublent, mais aussi le grillage qui se trouve juste devant la 
caméra, si près d’elle qu’il en résulte un effet de flou et de maillage. Ce plan, 
d’autant plus inquiétant qu’il est accompagné d’une musique étrange, 
métallique, presque dissonante, ainsi que d’un air entonné par une voix 
mystérieuse, donne au spectateur l’impression d’avoir affaire à un rôdeur 
fantomatique, ce qui le rend, dans son imaginaire, malveillant et dangereux. Le 
fait qu’il semble, à un moment du plan, comme saisir dans sa main celle qu’il 
épie, effet qui résulte de l’aplatissement de l’image, du rabattement de l’arrière-
plan sur l’avant plan, n’est pas pour rien dans la genèse de ce sentiment. 

Dans les configurations voyeuristes proposées par Psychose et surtout par 
Klute, il s’agit essentiellement de nous faire sentir les limites qu’imposent à sa 
vision l’ancrage spatial du personnage voyeur, son incarnation, ainsi que les 
faibles pouvoirs de ses organes sensoriels. Parce que ses yeux sont attachés à un 
corps en chair et en os dont ils ne peuvent se détacher pour explorer l’espace à 
leur guise, le pervers n’est jamais idéalement placé pour épier sa victime. Dans 
les deux films cités, cette situation est manifestement, pour le voyeur, source de 
jouissance. L’empêchement de la vision, du moins son opacité et son caractère 
intermittent, semblent renforcer le désir qu’il éprouve pour sa proie. En 
d’autres termes, tous ces obstacles alimentent son excitation. 

 
 
Néanmoins, tous les voyeurs, dans la « vie » comme au cinéma, 

n’envisagent pas cette position comme génératrice d’excitation. Au contraire, 
beaucoup semblent considérer cette limitation de la perception, qui les renvoie 
à leur finitude existentielle, comme une donnée qu’il s’agit à tout prix de 
dépasser, tant elle suscite de frustration. Ce n’est donc pas un hasard si l’on 
rencontre, au cinéma, deux types de voyeurisme, de la même manière qu’il 
existe deux modalités recensées de cette perversion sexuelle. Gérard Bonnet, 
psychanalyste spécialiste de la question, en décrit le fonctionnement, en mettant 
l’accent sur la différence entre les « canaux » employés : 

 
Les moyens utilisés par les voyeurs sont de deux ordres : trous 
dans les murs, les planchers, les cloisons, d’une part ; jumelles, 
lunettes, appareils de photos ou de prises de vue, d’autre part. 
Les premiers lui permettent de faire apparaître et disparaître les 
choses à son gré ; les autres, de les découvrir dans toutes les 
dimensions et sous toutes les coutures3. 

                                                 
3 G. Bonnet, Les perversions sexuelles, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 97-98. 
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Plusieurs possibilités s’offrent à ce second type de voyeur, qui ne 

s’accommode pas de sa vision partielle. Tout d’abord, il peut chercher à 
s’approcher le plus possible de sa victime, physiquement, mais court alors le 
risque de signaler sa présence et d’être vu. Ainsi, dans Quatre nuits avec Anna, 
de Jerzy Skolimowski (2008), le voyeur, Leon Okrasa (Artur Steranko), profite 
du sommeil de la jeune femme éponyme (Kinga Preis) pour pénétrer chez elle. 
Pourtant, il n’en vient jamais à la toucher, même au moment où un sein dénudé 
s’offre à lui. Cette attitude est typique du voyeur. En effet, comme l’explique 
Gérard Bonnet, le but de ce dernier se situe généralement dans la perception 
elle-même : « le voyeur trouve dans sa pratique l’essentiel de sa satisfaction. Ce 
n’est pas dans son esprit une manœuvre d’approche ou un préliminaire, mais 
un plaisir en soi »4. La perception n’a alors plus vocation à déboucher sur 
l’action, comme c’est ordinairement le cas, mais devient fin en soi. Aussi 
l’individu scopophile « n’ira[-t-il] pas plus loin ; on n’a rien à redouter des 
voyeurs »5. 

Une seconde solution consiste, pour le voyeur frustré par le caractère 
limité de sa vision, à recourir à des prothèses technologiques qui pallient la 
faiblesse de ses yeux en leur conférant des pouvoirs d’agrandissement qu’ils ne 
possèdent pas à l’état naturel. Contrairement à la solution précédente, le 
pervers n’a plus besoin de se déplacer. Cette situation est très fréquente au 
cinéma : on la trouve mise en œuvre dans certaines scènes de Quatre nuits avec 
Anna, tout comme dans Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock (1954). 

Dans ce dernier film, le protagoniste Jeff (James Stewart), photographe 
reporter cloué dans un fauteuil roulant suite à un accident du travail, recourt à 
des jumelles puis à un téléobjectif pour épier ses voisins. Mais ce qui est 
particulièrement frappant, c’est la manière dont le point de vue de Jeff se 
métamorphose avant même qu’il n’emploie ces dispositifs prothétiques. Dès les 
premières minutes du film, il semble en effet que son esprit, aiguillonné par le 
désir, du moins par la curiosité, parvienne à dépasser les limites que lui 
imposent son corps et ses yeux : bien que ce ne soit pas encore le cas, tout se 
passe comme s’il recourait à des jumelles, réduisant ainsi la distance qui le 
sépare, entre autres, de sa voisine exhibitionniste, Miss Torso (Georgine Darcy). 
La logique ici à l’œuvre est décrite par Alain Bergala, sans que son propos porte 
spécifiquement sur Fenêtre sur cour : 

 

                                                 
4 Ibidem, p. 97. 
5 Ibid., p. 98. Ce n’est qu’en apparence que Le Voyeur de Michael Powell (1960) remet en question cette idée, 
car, contrairement à ce que le titre suggère, ce n’est pas principalement un film sur le voyeurisme, mais sur 
le sadisme. 
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Au cinéma, l’intervalle entre celui qui regarde et ce qu’il regarde 
est souvent de double nature : l’intervalle objectif qui sépare les 
deux figures dans l’espace réel et l’intervalle subjectif où le désir 
de voir, la pulsion scopique, nie l’espace réel pour s’approcher 
« mentalement », quelle que soit la distance réelle, de son objet6. 

 
C’est exactement ce qui se passe dans Fenêtre sur cour : en effet, Hitchcock 

prend soin, dès le premier plan du film, sur lequel défile le générique, de nous 
faire mesurer la distance qui sépare réellement la fenêtre de Jeff du bâtiment 
situé en vis-à-vis. Cette distance est objective dans la mesure où la perception 
n’est pas médiatisée par le reporter, qui, à cet instant précis, dort paisiblement, 
comme nous le constatons dans le plan suivant. Quelques minutes plus tard, 
une fois Jeff éveillé, tandis qu’il discute au téléphone avec son rédacteur en 
chef, deux raccords regards, qui nous donnent à voir son environnement « à 
travers » ses yeux, nous rapprochent graduellement, comme le feraient des 
raccords dans l’axe, de Miss Torso, qui danse langoureusement tout en vaquant 
à des tâches ménagères. En alternance, dans les contrechamps, des plans de 
réaction nous montrent Jeff de plus en plus absorbé par ce spectacle, ce que 
figure là aussi, métaphoriquement, le resserrement du cadre. Cette scène 
illustre parfaitement le second type de mise en scène possible du voyeurisme : 
celui-ci consiste à mettre à profit certains procédés cinématographiques qui ne 
correspondent à aucune perception humaine possible, mais miment l’effet 
résultant de l’utilisation de dispositifs prothétiques qui, tous, connotent la 
focalisation de l’attention : les jumelles, le téléobjectif, l’objectif à focale variable. 

Si, dans Fenêtre sur cour, le resserrement du cadre figure l’effet de jumelles 
sans que le personnage voyeur en utilise, c’est l’effet du zoom que traduit pour 
sa part une scène de M.A.S.H. (1970), film qui met en scène, sur un ton de 
potache, le quotidien d’un hôpital de campagne américain durant la guerre de 
Corée. Robert Altman y emploie un travelling optique subjectif afin de suggérer 
le voyeurisme teinté d’humour camp des protagonistes. Suite à un pari sur le 
caractère naturel ou artificiel de la blondeur de Margaret « Hot Lips » 
O’Houlihan (Sally Kellerman), l’infirmière en chef, des membres de l’équipe 
médicale se sont réunis, comme au spectacle – l’un d’eux dispose même de 
jumelles –, pour observer celle-ci sous sa douche. À l’instant où le rideau de la 
tente abritant les sanitaires est soulevé par un dispositif de levier, un zoom 
avant bref mais rapide s’approche du corps nu de l’infirmière, qui, stupéfaite et 
humiliée, se jette aussitôt à terre pour ne pas être livrée aux regards 
concupiscents et, surtout, moqueurs. 

                                                 
6 A. Bergala, Le Point de vue, livret accompagnant le DVD pédagogique portant le même titre et produit par 
le SCÉRÉN-CNDP, p. 16. 
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Le zoom est également utilisé dans Un été 42. Ce film de Robert Mulligan, 
sorti comme Klute en 1971, dépeint les émois adolescents d’Hermie (Gary 
Grimes), garçon d’une quinzaine d’années qui, en vacances sur une île au large 
de la Nouvelle Angleterre, s’éveille à la sensualité en tombant sous le charme 
d’une femme de deux fois son âge, Dorothy (Jennifer O’Neill). Au début du 
film, l’adolescent et deux de ses camarades observent de loin, tapis derrière une 
dune, cette femme et son mari qui partagent un instant de complicité. Après un 
zoom avant qui isole le visage d’Hermie et nous le montre bouche bée, 
totalement fasciné par ce qu’il voit, un raccord regard nous livre le 
contrechamp : un long zoom avant, subjectif cette fois, rapproche virtuellement 
Hermie de celle dont il tombe manifestement amoureux, comme en témoigne, 
dans les plans qui suivent, le ralenti et la diffusion de la lumière, lesquels, 
couplés à la musique de Michel Legrand, nimbent la scène d’une tonalité 
romantique, contamination du réel par l’intériorité de l’adolescent. 

Comme nous l’avons remarqué plus haut, le voyeurisme s’accompagne en 
principe de la difficulté de bien voir, en raison de la distance qui sépare le 
personnage scopophile de sa proie, des obstacles visuels qui s’interposent entre 
eux, mais aussi de son incarnation et de ses limites sensorielles. Aussi peut-il 
paraître paradoxal d’employer le zoom pour retranscrire l’expérience d’un 
voyeur, lui qui rend possible une forme d’agrandissement. Il n’en est rien si l’on 
se rappelle que ce procédé, contrairement au travelling avant, n’est qu’un 
pseudo-mouvement, un mouvement optique sans déplacement physique de la 
caméra ni pénétration de l’espace. Comme le note Vincent Pinel, le zoom avant, 
lorsqu’il est subjectif, correspond « à la concentration du regard d’un homme 
immobile »7. Aussi traduit-il adéquatement à la fois la situation du personnage 
scopophile et son état d’esprit : d’une part, son statisme – caractéristique 
presque toujours attachée, comme le souligne Gérard Bonnet8, à la pratique du 
voyeur, de sorte que, lorsqu’il se déplace, c’est uniquement pour mieux voir, sa 
mobilité étant totalement subordonnée à sa perception ; d’autre part, la 
focalisation graduelle de son attention, qui accompagne l’intensification de son 
désir, et cela jusqu’à l’obsession. Parce qu’il résulte d’un déplacement régulier 
qui se produit à l’intérieur de l’objectif, celui de plusieurs groupes de lentilles 
les uns par rapport aux autres, le zoom permet en effet de mimer d’autres types 
de mouvements que les mouvements physiques : des mouvements intérieurs, 
qualitatifs. La variation rapide et constante de perspective qui découle de 
l’usage du travelling optique est particulièrement apte à figurer visuellement 
une brusque altération d’état d’esprit, un événement mental de l’ordre du 
bouleversement. Aussi est-elle tout à fait bienvenue dans cette séquence d’Un 
été 42 : elle traduit l’idéalisation, la « cristallisation », au sens stendhalien du 
                                                 
7 V. Pinel, Techniques du cinéma, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 14. 
8 G. Bonnet, op. cit., p. 98. 
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terme. C’est que l’aplatissement de l’image en bout de course du zoom a 
tendance à magnifier les visages, comme l’avait compris le cinéma 
hollywoodien, qui recourait volontiers aux longues focales, dans les années 
1920, pour renforcer le glamour des visages féminins filmés en gros plan9. Le 
téléobjectif adoucit en effet les contours en les floutant, aplanit les nez trop 
prononcés et les mentons trop fuyants. 

En fin de compte, en resserrant le cadre, en usant du zoom avant ou du 
ralenti, procédés qui éloignent la représentation cinématographique d’une 
perception humaine possible et connotent de ce fait des mouvements intérieurs 
comme la focalisation de l’attention ou l’obsession, les extraits de Fenêtre sur 
cour, de M.A.S.H. et d’Un été 42 amènent le spectateur à épouser le regard du 
voyeur, c’est-à-dire une vision informée et altérée par ses états psychiques et 
affectifs, par exemple par la fascination. Or, qu’est-ce que la fascination si ce 
n’est l’incapacité à détacher ses yeux d’un objet séduisant, à se désengluer de 
l’attrait qu’il suscite, ainsi qu’une certaine déréalisation du monde alentour, 
paramètres idéalement traduits par le zoom avant, le raccord dans l’axe ou le 
resserrement du cadre ? La représentation ne se contente plus de reproduire, 
comme dans les extraits de Psychose et de Klute, les seules conditions 
physiologiques de la vision. 

 
 
Il est troublant de constater que c’est le premier type de mise en scène qui 

est privilégié par les cinéastes chaque fois que le voyeurisme vire au 
pathologique, comme s’il s’agissait par là de prévenir et de parasiter 
l’éventuelle identification du spectateur au personnage scopophile. A l’opposé, 
le second type de mise en scène renvoie systématiquement à l’expérience 
d’individus dont la pratique n’a rien de « déviant » : dans Un été 42, nous 
sommes les témoins attendris de la fascination ressentie par un adolescent qui 
découvre l’amour ; dans Fenêtre sur cour, ce n’est littéralement que par accident 
que Jeff, homme d’action qui aime le « terrain », se fait voyeur : bien que la vue 
soit chez ce photographe le sens le plus aiguisé, sans doute ne se serait-il jamais 
livré à la scopophilie, qui implique passivité et statisme, s’il ne s’était cassé la 
jambe et ne s’était trouvé, pour cette raison, assigné à résidence ; dans M.A.S.H., 
le voyeurisme est purement ludique ; enfin, Leon, dans Quatre nuits avec Anna, 
se révèle être un homme totalement inoffensif. En revanche, au cinéma, les 
voyeurs qui tirent une jouissance particulière de la limitation de leur perception 
semblent plus dangereux : il leur arrive de violenter leurs victimes. Au premier 
abord, cela semble contredire l’idée selon laquelle « on n’a rien à redouter des 
voyeurs », ce qui les caractérise étant principalement leur immobilisme et leur 
                                                 
9 À ce sujet, voir D. Bordwell, On the History of Film Style, Cambridge, Harvard University Press, 1997, 
p. 246. 



Le Regard à l’œuvre. Lecteurs de l’image, spectateurs du texte 

 254 

impuissance, eux-mêmes liés à la polarisation de toute leur énergie sur la vue, à 
leur investissement disproportionné de cette modalité sensorielle. 

Il faut toutefois examiner les extraits qui exhibent le premier type de mise 
en scène au cas par cas. Dans la séquence de Psychose qui suit immédiatement 
celle commentée plus haut, ce n’est pas Norman qui assassine Marion sous sa 
douche à coups de couteau, mais bel et bien sa mère en lui. Comme nous 
l’apprenons à la fin du film, Norman souffre d’un dédoublement de la 
personnalité : ce n’est donc pas en tant que voyeur mais en tant que 
schizophrène qu’il tue la jeune femme, à un moment où la personnalité de sa 
mère prend le dessus sur la sienne propre10. Bien que Hitchcock rende Norman 
inquiétant – son environnement est peuplé d’oiseaux empaillés, ses traits sont 
étranges et un clair-obscur marqué fait, au début de la scène de voyeurisme, 
ressortir ses yeux très blancs dans l’obscurité profonde de la pièce –, il n’est pas 
véritablement menaçant en tant que personnage scopophile. De tous les films 
que nous avons évoqués, Klute semble finalement être le seul dans lequel nous 
ayons affaire à un voyeur atypique : peu à peu, il resserre son étreinte sur Bree 
Daniels, jusqu’à la séquestrer dans un bureau. 

Cette exception ne peut qu’attirer notre attention sur ce qui fait la 
spécificité formelle de l’extrait de Klute : contrairement aux autres scènes 
étudiées, nous n’y voyons à aucun moment le visage du personnage scopophile. 
Le regardeur n’est jamais objectivé par un contrechamp. Aussi, pour faire 
comprendre au spectateur qu’il partage la perception d’un voyeur caché dans 
l’« en-deçà »11, Pakula multiplie-t-il les indices. La présence d’une partie de 
corps en amorce, l’interposition d’un grillage au premier plan ou l’inadéquation 
de l’échelle de plan concourent ainsi à ce que Marc Vernet appelle une 
« composition voyeuriste » : 

 
La composition voyeuriste […] est typique de ces situations où 
l’on ne veut pas présenter à l’image celui qui regarde. […] Il 
suffira […] de décrocher la caméra du personnage visible 
auquel elle est d’ordinaire attachée pour la placer à quelque 
distance, derrière un obstacle à la vue non anthropomorphe pour 
rendre sensible la présence d’un personnage invisible. Cet 
obstacle à la vue en premier plan a pour forme privilégiée la 
grille, le feuillage ou un treillis quelconque qui, en offusquant 
l’objet de la visée, désigne hors-champ un sujet de la vue, la 
présence dissimulée d’un voyeur embusqué. […] Deux 
éléments donc : distance de la caméra par rapport à l’objet visé, 

                                                 
10 La « mère en lui », possessive, jalouse de l’attirance que son fils éprouve à l’endroit de la jeune femme, se 
débarrasse de cet objet de désir en l’assassinant. 
11 Par ce terme, Marc Vernet désigne la portion du hors-champ qui se trouve du côté de la caméra. Voir M. 
Vernet, Figures de l’absence. De l’invisible au cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile, 1988, p. 29-58. 
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et trame brouilleuse de vue, excitatrice et révélatrice d’un 
regard porté12. 

 
Ne pas montrer le visage du personnage scopophile : voilà un parti pris 

qui semble véritablement nous indiquer, bien davantage que le seul recours au 
premier type de mise en scène, que nous avons affaire à un voyeur dangereux, 
susceptible de passer à l’acte. Du moins ce procédé décourage-t-il, de fait, toute 
identification. En effet, comme cela a été souligné par plusieurs études13 portant 
sur la caméra subjective dans La Dame du lac (Robert Montgomery, 1947), 
l’identification à un personnage dont nous partageons la vision mais que nous 
ne voyons pas est extrêmement délicate. Dans Klute, la « composition 
voyeuriste », qui va de pair avec l’absence de tout contrechamp, fonctionne 
donc comme une mise en garde : elle restreint l’identification au voyeur, d’ores 
et déjà rendue malaisée par l’ambiguïté de la situation – nous sommes invités à 
épier l’intimité de quelqu’un, ce que nous ne souhaitions pas nécessairement. 

 
 
 
Cette remarque en amène une dernière. Dans les deux types de mise en 

scène du voyeurisme, que nous épousions la vision ou le regard du personnage 
scopophile, nous sommes invités à ressentir, par empathie, son excitation, sa 
frustration, sa fascination ou son obsession : il y a là un geste provocateur de la 
part des cinéastes. C’est ici qu’entre en jeu la diversité des spectateurs et de 
leurs réactions, qui varient en fonction de leur horizon moral, social, culturel, de 
leur histoire personnelle ou de leur genre : quoique d’aucuns puissent 
éprouver, à l’instar des personnages, une certaine jouissance à pratiquer la 
scopophilie, l’identification reste bien souvent partielle, lorsqu’elle n’est pas 
totalement entravée. Rattrapé par la réprobation qui touche généralement aux 
plaisirs dont il fait l’expérience, le spectateur peut en effet voir sa participation 
gênée, troublée. Celle-ci est dès lors ambivalente, complexe et brouillée : le 
questionnement du spectateur provoque une prise de distance à l’égard de ses 
propres sentiments, distance incompatible avec l’investissement spontané que 
suppose toute identification. 

 

                                                 
12 Ibidem, p. 34-35. 
13 Pour une synthèse de leurs conclusions, voir Chr. Metz, L’Énonciation impersonnelle, ou le site du film, 
Paris, Méridiens Klincksieck, 1991, p. 115-117. 
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Nous nommons « trompe-l’œil cinématographiques » les films qui opèrent 
un renversement des apparences et révèlent au spectateur que ce qu’il prenait 
pour la réalité diégétique n’était qu’imaginaire ou fantasmatique, le produit du 
rêve ou de la folie d’un personnage. La prolifération de ce genre de film dans le 
cinéma contemporain pose la question de leur affinité avec notre époque. En 
effet, en ce qu’ils produisent des séquences que le spectateur est appelé à relire, 
ces films peuvent être considérés comme un jeu « moderne » et réflexif sur la 
nature trompeuse de l’image, une invitation à s’en méfier en révélant au regard 
la manière dont il interprétait ce qu’il croyait univoque. Conformément à la 
tradition du trompe-l’œil pictural, le jeu serait l’occasion d’une leçon, le ludique 
servant une réflexion sur les illusions des sens et conduisant ultimement à une 
pensée morale sur la vanité du monde sensible. Ce discours est souvent 
ouvertement revendiqué : la forme filmique converge avec le thème 
contestataire de certains films trompe-l’œil qui se donnent comme une critique 
du monde contemporain et de son matérialisme1. Cependant cette apparence 
critique se révèle elle-même trompeuse : à l’examen, ces films constituent au 
contraire comme une célébration du pouvoir de l’image et sont une invitation 
moins à s’en méfier qu’à en jouir. Ce renversement de sens et de valeur ne peut 
bien sûr être démontré intégralement ici2. Mais il est possible d’en rendre 
compte à travers l’étude d’un cas particulier, celui du flash-back mensonger, cas 
dont Usual Suspects de Bryan Singer (The Usual Suspects, 1994) est le modèle. 

Si l’on excepte la première séquence, le film de Singer s’articule autour 
d’un récit, celui que produit l’interrogatoire de « Verbal » Kint par l’agent 

                                                 
1 Cf. Total Recall, Matrix ou Fight Club, pour ne citer que ceux qui affichent un propos politique. 
2 Pour cela, nous renvoyons à notre ouvrage L’Ombre d’un doute. Le Cinéma américain contemporain et ses 

trompe-l’œil, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012. 
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David Kujan : organisé en plusieurs parties et répondant aux découvertes 
progressives de la police, le récit de Verbal est raconté en flash-back pour 
élucider l’assaut meurtrier d’un bateau. Ainsi, tout aurait commencé lorsque 
cinq malfrats – les cinq « usual suspects » – furent réunis pour une identification 
dans un commissariat. Ironie (apparente) du sort : c’est à l’issue de cette 
rencontre, due à un méfait qu’ils se défendent d’avoir commis, qu’ils décident 
de s’associer, avant de comprendre qu’ils étaient manipulés depuis le début par 
Keyser Söze, figure diabolique et toute-puissante du crime. Tel est du moins ce 
que raconte Verbal. Mais son récit est plein de pièges et le dénouement du film 
en révélera l’inanité au spectateur : ce personnage apparemment fragile et 
sympathique s’avère être le véritable Keyser Söze, ayant manipulé non 
seulement ses quatre acolytes mais encore l’inspecteur qui l’écoutait, et avec lui 
le spectateur. 

 
 
 

« L’image trompe-l’œil » : la séquence d’ouverture 

 
La séquence d’ouverture n’est pas un flash-back mais précède la déposition 

de Verbal Kint au poste de police. Elle est en ce sens objective et se caractérise 
par des plans de description (du bateau, du pont, du quai, etc.), dont le nombre 
et le choix pourraient paraître incongrus au spectateur s’il n’était sans cesse en 
train d’essayer de comprendre une image dont la lecture est rendue difficile par 
des cadrages serrés et des ellipses. On note ainsi le retour insistant d’un plan 
sur un amas de caisses et de cordages, plan qui clôt cette séquence par un 
raccord en fondu enchaîné sur Verbal faisant sa déposition. 
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Images 1 à 3 : « Fondu enchaîné sur Verbal Kint » (Usual Suspects). Droits réservés. 

 
 
La compréhension de ce plan se fait en trois temps et cette image condense 

la construction en trompe-l’œil de Usual Suspects : 
1. Lors de la première vision, ce plan n’est pas perçu comme un élément 

important. Bien qu’étrange en raison de sa durée et de sa pauvreté 
informative, il est assimilé aux autres plans descriptifs du bateau et du 
port. Cependant, un premier effet « subliminal » lui est attaché : le fondu 
enchaîné qui le raccorde à Verbal en train de parler à la police, ce qui 
prépare la deuxième lecture : 

2. Au terme du récit de Verbal, le spectateur croit comprendre que ce plan 
était en fait un contrechamp : c’était le point de vue de Verbal sur le 
bateau. À la fin du film, la séquence d’ouverture est reprise et 
« explicitée » par le récit de Verbal à Kujan : certains plans sont alors 
répétés à l’identique mais complétés par le contrechamp qui intègre 
Verbal et le montre caché derrière les cordages. L’image finale, qui 
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paraissait « muette », prend alors une autre dimension : elle devient un 
point de vue. C’est là sa première relecture : un regard était caché dans 
l’image. On est alors au terme du récit de Verbal et l’inspecteur conclut 
que Keaton a mis en scène sa propre mort pour cacher à Verbal qu’il est 
Keyser Söze. Suite à cela, Verbal est libéré par la police. 

3. Mais, à la fin du film, cette construction en champ-contrechamp s’avère 
elle-même illusoire : elle n’a jamais existé, puisque Verbal est Söze. Par 
conséquent cette image n’était pas un point de vue mais l’invention d’un 

point de vue. Le secret de Usual Suspects, c’est qu’il n’y avait rien derrière 
ces cordages que l’on montrait pourtant avec insistance. C’est l’inversion 
du procédé de la Lettre volée d’Edgar Allan Poe : non plus montrer pour 
mieux cacher, mais faire montre de cacher pour cacher qu’il n’y a rien à 
montrer. 

Il y a donc deux révélations à la fin de Usual Suspects. La première est la 
découverte d’une manipulation, celle de Verbal manipulé par Keaton pour 
l’innocenter : Verbal ne l’aurait pas vu mourir ; caché et gêné pour voir derrière 
les cordages empilés, il aurait seulement vu un homme tirer. On retrouve dans 
cette version un procédé semblable à celui de Vertigo, le couple Keaton-Söze 
faisant écho au couple Judy-Madeleine : une manipulation se glisse dans le 
hors-champ, fabriquant un témoin pour innocenter le vrai coupable. 

Puis cette solution est à son tour dénoncée. L’hypothèse de la 
manipulation est un leurre : ce n’est pas le point de vue qui était partiel et à ce 
titre porteur d’erreur, mais c’est le point de vue lui-même qui est faux et 
inventé. Le manipulateur s’était fait passer pour le manipulé. Pour continuer 
l’analogie avec Vertigo, c’est comme si Scottie, après avoir tué Judy, inventait et 
racontait l’histoire de Madeleine et de sa manipulation pour se disculper. 

 
 

Le flash-back mensonger : le modèle du Grand Alibi 

 
 Cependant Usual Suspects n’accomplit rien qui, formellement, n’ait déjà été 

fait : il repose sur un grand flash-back mensonger dont le modèle fut donné par 
Le Grand Alibi d’Hitchcock (Stage Fright, 1950). La structure est parfaitement 
identique : comme dans Usual Suspects, le flash-back doit nous faire croire que le 
narrateur est manipulé jusqu’à ce que nous comprenions que son récit était 
mensonger et qu’il est le vrai coupable. 

Dans le film d’Hitchcock, l’artifice est signifié dès la séquence d’ouverture 
par un rideau de théâtre qui se lève sur Londres. Jonathan Cooper (Richard 
Todd) et Eve Gill (Jane Wyman) sont à bord d’une voiture : commence alors le 
récit de Johnny/Todd, narration qui se transforme rapidement en flash-back. 
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Celui-ci est classiquement introduit par un fondu enchaîné et un fondu sonore, 
et relate trois épisodes : 
- l’arrivée de Charlotte Inwood (Marlene Dietrich) chez Jonathan, la robe tachée 
de sang : elle fait le récit du meurtre de son mari. 
- Jonathan se rend chez Charlotte pour lui chercher une robe immaculée, 
découvre le corps de son mari, et simule une infraction, jusqu’au moment où il 
est surpris par Nellie (Kay Walsh), l’habilleuse de Charlotte. 
- retour chez Jonathan : Charlotte apparaît plus manipulatrice que jamais (elle 
avoue savoir que Nellie devait passer chez elle) et Jonathan fait montre d’un 
dévouement idiot. Charlotte part en laissant à Johnny le soin de se débarrasser 
de la robe tachée. En surimpression, celui-ci imagine le témoignage de Nellie et 
l’enquête qui s’ensuit. La police vient chez lui. Il s’enfuit et va trouver Eve au 
Conservatoire.  

Hitchcock, officiellement du moins, se repentira de son procédé : « Vous 
savez, j’ai fait dans cette histoire une chose que je n’aurais jamais dû me 
permettre… un flash-back qui était un mensonge ». Truffaut acquiescera : « On 
vous l’a beaucoup reproché, les critiques français également »3. La question 
n’est pas ici de savoir si le flash-back mensonger du Grand Alibi fut un défaut ou 
un coup de génie, ou encore si Hitchcock était sincère lorsqu’il disait le 
considérer comme une de ses plus grandes erreurs de cinéaste, ou s’il ne faisait 
que déguiser ainsi la nécessité de ne pas galvauder ce procédé pour qu’il restât 
efficace. Il s’agit plus fondamentalement de comprendre pourquoi, en 1950, ce 
procédé pouvait effectivement être considéré comme un « abus » et créer une 
polémique, tandis qu’aujourd’hui sa réussite ne fait aucun doute4. 

Le flash-back mensonger repose sur le fait que la parole est adressée, c’est-
à-dire qu’elle a un destinataire intradiégétique qu’il s’agit de tromper. Ce point, 
bien sûr, constitue la ligne de défense d’Hitchcock : 

 
 Dans les films, nous acceptons très bien qu’un homme fasse un 
récit mensonger. Par ailleurs, nous acceptons très bien aussi, 
lorsqu’un personnage raconte une histoire passée, que celle-ci 
soit illustrée en flash-back, comme si elle se déroulait au présent. 
Dans ce cas, pourquoi ne pourrions-nous pas également 
raconter un mensonge à l’intérieur d’un flash-back ?5 

 
                                                 
3 Hitchcock / Truffaut, édition définitive, Paris, Gallimard, 1993, p. 158. 
4 Cf. sur ce point les critiques à la sortie de Usual Suspects : « En 1993, le festival de Cannes révéla Quentin 
Tarantino avec son premier long métrage, Reservoir Dogs. On y avait apprécié sa structure de récit 
atypique, le paroxysme de certaines situations, une nouvelle manière de traiter la violence. En 1995, c’est le 
tour de Bryan Singer qui, avec Usual Suspects, parvient au même résultat qualitatif, par des voies 
cependant singulières qui ont surpris et fait l’admiration de plus d’un festivalier », M. Cieutat, « Usual 

Suspects, Mental Fiction », dans Positif, n° 415, sept. 1995, p. 36-37. 
5 A. Hitchcock, dans Hitchcock / Truffaut, op. cit., p. 158. 
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Hitchcock pose ici en des termes cinématographiques ce qui sera mieux 
connu par la suite dans la critique littéraire sous le nom de « narrateur sujet à 
caution »6. Mais il est nécessaire de comprendre en quoi Le Grand Alibi dessine 
une forme proprement cinématographique de mensonge narratif.  

Il faut pour cela faire un détour théorique. Si l’on reprend la nomenclature 
d’André Gaudreault, le « narrateur fondamental » désigne ce qu’Albert Laffay 
entendait par le « grand imagier » : il se distingue aussi bien de l’auteur (dont il 
est comme l’image intratextuelle) que du ou des narrateurs délégués, explicites et 
attestés. Cette distinction, bien que peu intuitive, ne pose guère de problème en 
littérature : l’auteur est par nature « hors texte » et il suffit, lorsqu’il y a des 
narrateurs explicites, de refuser de les confondre avec le narrateur fondamental, 
ou encore, lorsque le narrateur fondamental demeure implicite, de postuler 
cependant son existence en résistant à la tentation de lui donner le même nom 
que l’auteur7. Mais la difficulté de l’application de ces catégories au cinéma 
vient de ce qu’un film, contrairement à un texte, n’est pas « monomodal ». Il se 
construit sur deux modes de communication : dire et montrer, la narration et la 
monstration. D’où la décomposition par Gaudreault du « méga-narrateur » en 
monstrateur filmique8 (responsable du tournage) et en narrateur filmique 
(responsable du montage par où s’introduit d’après lui l’acte proprement 
narratif9). Le narrateur fondamental est le seul à ne pas être actorialisé, le seul 
racontant à ne pas être raconté.  

Mais l’arrivée du parlant a eu pour effet la possibilité de « ré-installer » la 
voix d’un commentateur, véritable résurgence du bonimenteur du cinéma 
muet. Or ce procédé de voice over introduit une ambiguïté majeure :  

 
Car, pour une fois, le récit filmique, pourtant si proche en 
apparence du récit scénique, allait pouvoir imiter […] le récit 
scriptural, ou plutôt un genre de récit scriptural : celui qui fait 
mine d’être distillé, mot par mot, phrase par phrase, par un 
narrateur explicite et actorialisé, et donc délégué et second, 

                                                 
6 Traduction laborieuse de l’« unreliable narrator » défini par Wayne C. Booth en 1961 dans son ouvrage The 

Rhetoric of Fiction, cette expression désigne le procédé littéraire qui consiste à faire mener le récit par un 
narrateur auquel on ne peut pas faire confiance, soit qu’il mente et cache délibérément des éléments 
essentiels, soit qu’il ignore lui-même des faits ou que leur portée lui échappe. On pensera par exemple au 
Meurtre de Roger Ackroyd (The Murder of Roger Ackroyd) d’Agatha Christie, au Tour d’écrou (The Turn of the 

Screw) d’Henry James ou à Feu pâle (Pale Fire) de Vladimir Nabokov. 
7 Exemple de L’Odyssée : Homère est le nom de l’auteur seulement. 
8 Et même plus précisément, celui-ci se décompose en monstrateur profilmique (ce qui relève de la mise en 
scène) et en monstrateur filmographique (ce qui relève de la mise en cadre). 
9 Car, d’après A. Gaudreault, c’est le montage qui permet, au niveau de la temporalité, d’accéder à des 
dimensions inconnues du discours de la monstration. Cf. Du littéraire au filmique, Paris, Armand Colin, 
1999, p. 101-106. 



 263

mais dont la force est justement de faire croire au narratologue 
du scriptural que c’est lui le narrateur fondamental10. 

 
L’ambiguïté vient de ce que la voice over crée une confusion entre le 

narrateur délégué et le narrateur fondamental en ré-incarnant (faussement) la 
narration qui appartient au montage. C’est dans ce contexte que se pose le cas 
particulier et « narratologiquement » ambigu du flash-back mensonger. Le récit 
par un personnage crée l’impression d’une transmission, d’une délégation du 
pouvoir narratif, ce qui en un sens est vrai à condition de comprendre que ce 
narrateur délégué ne peut hériter que de la narration et non de la monstration 
qui ne peut jamais être le fait d’un personnage. Dès lors, un flash-back 
mensonger devrait choquer en ce qu’il est la violation d’un contrat narratif 
fondé sur la nature du medium cinématographique, puisque le narrateur 
délégué est responsable des seules paroles qu’il prononce et que la mise en 
image, la monstration, ne peut être de son fait. La monstration est comme le 
droit narratif inaliénable du méga-narrateur. Quand le narrateur délégué prend 
la parole, le méga-narrateur n’est donc pas pour autant censé se taire : que 
celui-ci fasse mine de l’abandonner au profit du narrateur délégué est alors 
semblable à une escroquerie et il nous faut conclure que, si le méga-narrateur 
relaie par la monstration la narration du narrateur délégué, il se fait ipso facto 
« complice » du jeu de ce dernier.  

Dernier pas narratologique : un narrateur fondamental qui rentre dans le 
jeu d’un narrateur délégué correspond à ce que Gérard Genette appelle une 
métalepse, au sens où il y a intervention d’un narrateur à un niveau diégétique 
qui n’est pas le sien11. Plus précisément, le narrateur fondamental intervient au 
niveau d’un récit second, récit d’un narrateur délégué, l’illusion reposant 
paradoxalement sur le fait que cette intervention consiste justement à s’effacer. 
Mais alors que Genette définit les « métalepses narratives »12, il s’agit ici de 
métalepses purement filmiques, reposant sur la spécificité du médium 
cinématographique, et qui à ce titre pourraient être désignées comme des 
« métalepses monstratives ». Au cinéma, c’est l’image qui dit au spectateur si la 
voice over ment, et non l’inverse : dans le cas d’une divergence entre les deux, 
c’est la monstration qui toujours l’emporte, parce qu’elle relève implicitement 
du méga-narrateur. C’est la formulation narratologique de cette préséance du 
voir qui est au cœur de la problématique des trompe-l’œil cinématographiques.  

Il est maintenant possible de revenir à la question centrale : pourquoi ce 
qui pouvait être vu comme une faute du temps de Hitchcock est-il désormais 

                                                 
10 A. Gaudreault, op. cit., p. 153. 
11 G. Genette, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 243-246. 
12 Id., p. 244. 
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considéré comme un coup de génie ? Cet effet de réception s’ancre dans une 
problématique de l’identification. 

 
 

De quoi Keyser Söze est-il le nom ? La parabole de Usual Suspects 

 

Il est remarquable qu’aucun des trompe-l’œil cinématographiques 
contemporains ne repose sur un procédé entièrement nouveau : au contraire, 
tous ont des modèles dans un cinéma antérieur, souvent même « classique ». 
Dès lors, leur apparente nouveauté – ou leur succès – doit être mise sur le 
compte d’un rapport différent au spectateur. Car, si le procédé formel n’a pas 
changé, c’est dans le contexte de lecture et un effet de réception qu’il convient 
de chercher les raisons de l’engouement que ces films suscitent. L’écart entre Le 

Grand Alibi et Usual Suspects est ainsi précieux en ce que ce dernier est comme la 
parabole de ce qui semble advenir dans le cinéma américain contemporain. La 
morale de Usual Suspects n’est pas étrangère à son procédé : le triomphe du 
narrateur-menteur est aussi la défaite du spectateur, ou plutôt l’abandon d’une 
de ses « places ».  

Chez Hitchcock, le flash-back était déjà relativement long : il durait près 
d’un quart d’heure. Mais, dans Usual Suspects, ce procédé occupe la quasi 
totalité du film. Cette différence factuelle importe au sens parce qu’elle permet 
dans Le Grand Alibi un changement du point d’identification : bien vite, le récit 
laisse Jonathan de côté pour se concentrer sur Eve, réellement innocente. 
Francesco Casetti montre bien comment le parcours d’Eve dans Le Grand Alibi 
renverse la hiérarchie entre les rôles énonciatifs : « tandis qu’au début du film la 
fonction de guide revient au narrateur […], à la fin, c’est le narrataire qui 

s’impose »13. Eve, d’abord auditrice passive du récit de Johnny, devient le moteur 
de l’enquête et finit par découvrir la vérité. C’est pourquoi Casetti souligne qu’il 
est possible de lire Le Grand Alibi comme la tentative de corriger le flash-back 
d’ouverture non pas tant dans son contenu que dans sa structure profonde : ce n’est 
pas seulement la vérité des faits (la véridicité) qui est rétablie, c’est aussi la 
parole (la légitimité) qui est redistribuée. Le travail du spectateur est ainsi mis 
en correspondance avec un travail d’enquêteur : le film de Hitchcock est 
d’abord l’histoire d’une découverte de la vérité, d’une lutte contre l’illusion. 
« C’est en somme celui qui tient lieu de spectateur qui, ici, est le plus fort »14. 
Dans Le Grand Alibi, Eve, en tant que narrataire, est le modèle, le représentant 
du spectateur dans le film, comme l’est l’agent Kujan dans Usual Suspects. Mais, 
si dans le film de Hitchcock l’identification bascule bien de Johnny vers Eve, 
dans Usual Suspects, l’identification du spectateur ne se fait pas avec le narrataire 
                                                 
13 F. Casetti, D’un regard l’autre, op. cit., p. 170. C’est nous qui soulignons.  
14 F. Casetti, op. cit., p. 171. 
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du récit intradiégétique (l’agent Kujan, arrogant et grossier) mais demeure sur 
le narrateur (Verbal Kint, handicapé et traqué). Plus encore, ce modèle est caduc 
dans Usual Suspects parce que l’on assiste moins à la dissimulation qu’à la 
disparition de la vérité.  

 

 
 
Image 4 : « Le tableau comme matière du récit » (Usual Suspect). Droits réservés. 

 
 
C’est en effet le sens de la révélation finale : le nom de Kobayashi y est 

donné comme une clef parce qu’il signifie que le personnage de Kobayashi n’a 
pas existé et donc que la série des péripéties a été forgée de toutes pièces. Mais, 
si Verbal trouve le nom dans le bureau de l’officier de police, cela implique qu’il 
invente l’histoire à ce moment-là, et non que cette partie du récit serait 
véridique et aurait effectivement servi à manipuler ses complices15. L’élément 
qui permet de comprendre que Verbal ment est donc aussi un mensonge. Le 
paradoxe de ce dénouement est d’exiger que le spectateur, sans y penser, tienne 
ensemble deux affirmations inconciliables : « Kobayashi a permis à Verbal de 
manipuler les autres » et « Kobayashi n’a jamais existé ». La découverte qu’il y a 
eu manipulation contredit la compréhension de la manipulation. Kobayashi 
fonctionne donc comme la métonymie de tous les éléments du récit : il n’est 
qu’un mot, un souffle de voix, et, comme Rosebud16, il efface tout le récit qui 
vient d’être fait en niant sa validité.  

 

                                                 
15 De même Redfoot est le nom d’une criminelle affichée sur le tableau dans le bureau. 
16 Le parallèle avec Citizen Kane paraît indiscutable, tant le plan sur la tasse qui se brise est similaire à celui 
sur la boule de verre qui tombe au début du film d’Orson Welles : on y trouve notamment la même 
dilatation du temps de chute par un montage en faux-raccord. 
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Image 5 : « Le dessous des tasses » (Usual Suspects). Droits réservés. 

 
 
 
Là où Le Grand Alibi ne remettait pas en cause l’identification mais au 

contraire rétablissait l’identité entre narrataire, point de vue et vérité, Usual 

Suspects vient déloger le spectateur de sa place en lui signifiant qu’on lui 
mentait : l’identification se faisait avec un personnage qui s’avère ne pas exister. 
Car c’est là le point capital : Verbal mentait moins sur ce qu’il faisait que sur ce 
qu’il était. « Verbal Kint » est un mensonge et « Keyser Söze » n’est qu’un nom : 
le jeu du film consistait précisément à faire s’identifier le spectateur à un 
personnage inexistant. La fiction s’efface elle-même : elle nie en son 
dénouement tout ce qu’elle avait pu établir. Keyser Söze est donc 
fondamentalement une hypothèse fictionnelle, la condition de possibilité d’un 
récit qui se révèle en définitive mensonger. Si donc, contrairement au Grand 

Alibi, l’identification demeure dans Usual Suspects sur le manipulateur , c’est 
que le but a changé : il ne s’agit plus tant de créer un effet de suspense et une 
énigme policière que de duper. L’identification du spectateur se fait moins avec 
un point de vue éthique qu’avec un point de vue sensible : la fiction est « sans 
morale » parce qu’elle se révèle n’être le récit d’aucune histoire. La disparition 
du narratif se fait ici sous la forme de son annulation : elle est une opération 
dont le résultat équivaut à zéro. 
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