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Avant-propos 

 
Solenne MONTIER 

Université de Caen Normandie 
LASLAR EA 4256 

 
 

 
Le choix du champ d’études fait l’objet d’un pari : celui de postuler 

l’autonomie de la notion d’aventure, en-dehors du roman d’aventures qui lui 
est habituellement associé, pour prendre en compte ses formes moins visibles, 
voire paradoxales, dans les œuvres littéraires, artistiques ou 
cinématographiques. Cette journée d’études a donc été consacrée aux chemins 
de traverse empruntés par les créateurs, en insistant sur leur figuration au sein 
des œuvres elles-mêmes. Si, comme le rappelle Christophe Pradeau1, l’aventure 
est passée du champ de l’action à celui de la réflexion, peut-on encore établir ses 
caractéristiques sans prendre le risque de la figer dans une définition 
univoque ? 

L’aventure, on le sait, désigne d’abord une ouverture à ce qui advient, une 
disponibilité à l’exploration ou à l’expérimentation des possibles. Au stade de la 
création, « l’état d’aventure » envisagé en 1913 par Jacques Rivière renvoie 
moins à une thématique qu’à une manière d’être, un état d’esprit accueillant 
l’imprévisibilité et conduisant à la redéfinition des genres existants. Mais le saut 
dans l’inconnu concerne également les aléas de la réception, dont les ratés ou 
les résistances peuvent contrarier l’élan initial. On voit que le lien entre 
narration et aventure est paradoxal : comment concilier le choix de délaisser la 
narration traditionnelle pour raconter « à sauts et à gambades » (pour reprendre 
la formule de Montaigne) et l’inscription de ces dynamiques dans des formes 
bien souvent figées et linéaires ? Comment le récit peut-il garder la trace des ses 
propres devenirs, qu’ils soient simplement évoqués, ou actualisés dans son 
déploiement ? Peut-on parler d’un développement immanent au récit lui-
même, ou bien le créateur reste-t-il in fine le maître de sa trajectoire ?  

Il importe en outre d’interroger le désir qui motive le franchissement d’un 
seuil vers un territoire non cartographié. Dans ce geste initial, s’agit-il de se 
déprendre d’un espace ou d’un mode d’action auxquels on souhaite échapper, 
ou bien de viser un nouvel horizon, voire un nouveau but ? En d’autres termes, 
on peut se demander si les aventures du récit relèvent de la fuite ou plutôt de la 
quête, et tenter d’envisager leur éventuelle fonction transgressive. Cet enjeu est 
largement déterminé par l’évolution historique de la narration, des formes 
                                                
1 Cf. C. Pradeau, « L’état d’aventure », Études littéraires, vol. 44, n°1, 2013, p. 55-66. 
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épiques aux renouvellements les plus contemporains. Que cherchent à faire 
advenir les récits qui ressemblent moins à des chemins qu’à des labyrinthes ? 
Peuvent-ils trouver un point d’aboutissement ou sont-ils avant tout un 
processus ? Les articles proposés éclairent ces questions croisées à partir 
d’études de cas, qui confirment dans des contextes très divers la densité et la 
plasticité des aventures du récit.  
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Introduction 

 
Caroline MOUNIER-VEHIER 

Univ. de Caen Normandie | CESR 
LASLAR EA 4256 

Miriam SPEYER 
Univ. de Caen Normandie 

LASLAR EA 4256 
 
 

 
 

 En mars 2017, la cinquième journée d'études des jeunes chercheurs du 
LASLAR EA 4256 (Lettres, Arts du Spectacle, Langues Romanes) était consacrée 
au thème « Aventure(s) du récit ». Cette journée rassemble des masterants, des 
doctorants et de jeunes docteurs d’horizons et d’universités différents, mais 
travaillant dans l’une des disciplines réunies au sein du laboratoire. Comme 
pour les précédentes éditions, le thème choisi en 2017 se voulait à la fois assez 
précis pour servir de fil directeur à la journée et assez large pour permettre les 
croisements et ainsi faire fructifier les rencontres entre les approches, les siècles 
et les disciplines. 

Dans le but de nourrir le dialogue non seulement entre les disciplines, 
mais également entre jeunes chercheurs et chercheurs confirmés, l’édition 2017 
comprenait aussi les interventions de Marc Courtieu (chercheur associé, ILLE 
EA 4363, Université de Haute-Alsace) et de Pascale Mounier (MCF Littérature 
française, LASLAR EA 4256, Université de Caen Normandie). Dans sa 
conférence d’ouverture « Événement et récit. De trois modes narratifs : 
intramondain, discursif, opéral », Marc Courtieu est revenu sur les trois types 
d’événement qui composent, selon lui, l’aventure ou plus généralement 
l’intrigue dans le récit. Il a aussi montré comment ces trois types d’événement, 
qui se combinent et s’enchâssent librement, permettent un accès à la fabrique 
du texte, à l’aventure du récit1. 

Pour conclure la journée, Pascale Mounier nous a invités à découvrir la 
Mythistoire barragouine, attribuée à Guillaume des Autels. À un moment où le 
roman français en est encore à ses balbutiements, cette « histoire empêchée », 
témoigne d’une fascination pour la fiction et les possibilités qu’elle offre à la 
construction du récit. Elle constitue aussi d’une certaine manière le premier 
anti-roman français2. L’enregistrement des deux conférences, qui n’ont pas 
donné lieu à une version écrite, est disponible sur la Forge numérique de la 
MRSH de l’Université de Caen Normandie. 

 

                                                
1 Voir http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/forge/4549.  
2 Voir http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/forge/4550. 



Caroline MOUNIER-VEHIER et Miriam SPEYER 

 12 

Les aventures du récit sont d’abord celles des mots eux-mêmes, de leur 
polysémie et de leur évolution au cours des siècles. Issu du bas latin res 
adventura, « ce qui doit arriver », le terme a(d)venture3 désigne jusqu’à l’époque 
classique le destin, ainsi que des événements accidentels. Mais dès le Moyen 
Âge et la naissance d’une littérature vernaculaire, le terme présente, de plus, de 
fortes affinités avec la création littéraire, voire artistique. 

La première édition du Dictionnaire de l’Académie française indique que 
« dans les anciens romans de chevalerie, [aventure] signifie “Entreprise 
hasardeuse meslée quelquefois d’enchantement” »4. De même, Furetière note 
que si l’on appelle aventure « ces accidens surprenans & extraordinaires qui 
arrivent quelquefois dans le monde »5, le terme relève a priori du ressort de 
l’imaginaire, donc de la fiction. Une fois que l’aventure s’est produite, elle est 
susceptible d’être relatée, donc de devenir récit. La seule histoire du mot 
permettrait, dès lors, de proposer une compréhension beaucoup plus large de 
l’expression « roman » ou « récit d’aventure ». 

Si le lien entre l’aventure et le récit romanesque est établi depuis l’époque 
médiévale, la diversification des supports et des possibilités de représentation 
invite à dépasser le seul cadre de la fiction narrative en prose. En 1672, dans son 
« Discours sur Bajazet de Racine », Jean Donneau de Visé utilise ainsi le terme 
aventure pour désigner l’intrigue théâtrale6. De nos jours, il n’est pas surprenant 
d’employer aussi ce terme pour des créations cinématographiques, voire des 
créations multimédiales telles des expositions ou des performances. Le terme 
récit lui-même peut être entendu dans un sens élargi. En effet, même s’il désigne 
à l’origine une narration, orale ou écrite, rapportant des événements, on peut lui 
conférer une dimension visuelle et l’employer pour désigner une succession 
d’images dont le contenu et l’agencement mettraient en place une temporalité et 
feraient ainsi récit.   

Dès ses premières occurrences en français, l’aventure peut aussi désigner le 
hasard. L’imprévu pouvant créer des appréhensions, le terme englobe 
également le sème du danger. Selon le dictionnaire de Richelet, ce qui est 
aventuré est « en danger d’être perdu »7. Par ailleurs, celui qui se met en aventure 
est en danger, ce qui nous ramène à la question du récit. En effet, les nombreux 
discours sur la possible nocivité de l’illusion fictionnelle témoignent de la 
crainte que l’instance de réception, en entrant dans l’œuvre, ne se mette en 
péril. Or, l’aventure du récit n’est pas seulement celle à laquelle accède le 
lecteur : c’est aussi celle que peut connaître l’auteur au cours du processus de 
création. C’est ainsi sur la construction du récit comme « aventure » qu’insiste le 
                                                
3 La définition d’aventure s’appuie sur le Trésor de la langue française informatisé. [En ligne :] 
http://atilf.atilf.fr/ (consulté le 02 octobre 2017). 
4 Dictionnaire de l’Académie françoise, 1694, article « aventure » (voir l’article « venir »). 
5 A. Furetière, Dictionaire universel, 1690, article « adventure ». 
6 J. Donneau de Visé, « Discours sur Bajazet de Racine », Mercure galant, n°1, 1672. [En ligne :] 
https://www2.unil.ch/ncd17/index.php?extractCode=871 (consulté le 21 septembre 2017). 
7 C.-P. Richelet, Dictionnaire françois, 1680, article « avanture ». 
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narrateur dans un passage emblématique des métalepses qui jalonnent Jacques le 
fataliste et son maître : 

  
Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s'il 
me prenait en fantaisie de vous désespérer! Je donnerais de 
l'importance à cette femme ; j'en ferais la nièce d'un curé du 
village voisin ; j'ameuterais les paysans de ce village ; je me 
préparerais des combats et des amours ; car enfin cette 
paysanne était belle sous le linge. Jacques et son maître s'en 
étaient aperçus ; l'amour n'a pas toujours attendu une occasion 
aussi séduisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas 
amoureux une seconde fois ?8 
  

Aussi la fabrique de l’intrigue, le tissage des événements deviennent-ils 
une entreprise hasardeuse, au risque de perdre le lecteur, de partir à la dérive. 
Et le créateur alors de se mettre, lui aussi, en aventure. De sujet d’un récit, 
l’aventure peut donc devenir une caractéristique du récit lui-même, mais aussi 
de la relation entre l’auteur, éventuellement le narrateur, le lecteur ou le 
spectateur et l’œuvre. Cette démarche trouve une réalisation exemplaire au XXe 
siècle avec le Nouveau Roman, au sujet duquel Jean Ricardou a employé une 
célèbre formule que peuvent évoquer, à leur manière, certaines des œuvres 
étudiées ici : ce n’est plus l’écriture d’une aventure, mais « l’aventure d’une 
écriture »9. 

 
 
En s’intéressant aux textes liminaires de l’Astrée (1607-1627), Ambre Bates 

revient non seulement à la genèse du roman, voire de l’œuvre, mais également 
à la naissance du mot aventure. Si c’est le destin que désigne l’a(d)venture, celui 
d’une œuvre littéraire n’est-il pas (aussi) sa publication ? Mais les liminaires de 
l’Astrée ne montrent pas seulement à quel point la publication d’une œuvre 
représente un chemin périlleux, ils révèlent aussi les hasards et les imprévus 
que l’œuvre elle-même a rencontrés au cours de sa parution.  

 
Les aventures auxquelles s’intéresse Julie Bernard dans son article 

consacré à Angélique ou la nuit de mai d’Alberto Savinio sont elles aussi à la fois 
intradiégétiques et extradiégétiques. Elles concernent non seulement les 
personnages, mais également l’auteur ou le lecteur. Enrichies de relations 
intertextuelles et intermédiales, caractérisées par une hybridité chère à Savinio, 
ces aventures sont par ailleurs doublement romanesques : elles adviennent dans 
un roman et présentent toutes les caractéristiques du romance. 

 
                                                
8 D. Diderot, Jacques le fataliste et son maître (1796), éd. M. Delon et al, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2004, p. 671-672 (nos italiques). 
9 J. Ricardou, Pour une théorie du Nouveau Roman, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1971, p. 32. 
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Le jeu avec les genres narratifs caractérise également les œuvres de 
Jacques-Pierre Amette qu’étudie Gwenaëlle Ledot, mais cette fois par la 
confrontation du roman à la biographie et à l’autobiographie. Les vies de 
Voltaire et de Brecht, autant d’alter ego de l’auteur, y sont déformées, infléchies, 
envahies par la fiction. Or, passer d’un genre à l’autre relève chez Jacques-
Pierre Amette du « glissement » et échappe à la maîtrise du lecteur, voire à celle 
de l’auteur lui-même. 

 
Marie-Laure Delaporte montre ensuite, à l’exemple des expositions de 

Pierre Huyghe, qu’une œuvre d’art peut littéralement mettre son spectateur en 
aventure. Grâce à des dispositifs qui stimulent tous les sens, l’artiste place la 
rencontre et le hasard au centre de ses créations. Mais le motif du départ vers 
l’inconnu n’innerve pas seulement L’Expédition scintillante. A Musical (2002), A 
Journey That Wasn’t (2005) ou A Way in Untilled (2013) : il structure plus 
généralement le processus de création de Pierre Huyghe, lui-même aventurier.  

 
Le passage délibéré d'un genre ou d'une forme artistique à l'autre peut 

donc initier bien des aventures, comme le montre aussi Nicolas Boscher. Son 
étude de Domino nous invite à suivre les pérégrinations d’une intrigue 
empruntée par Marcel Achard à Pirandello, mise en scène par Louis Jouvet, 
puis adaptée par Jean Aurenche et Achard lui-même pour le réalisateur Roger 
Richebé. Les aventures ne sont pas seulement celles d’une intrigue qui évolue 
au fil des différents récits qui en sont faits : ce sont aussi celles d’un récit qui se 
trouve lui-même au cœur de la fable et avec lequel jouent les personnages. 

 
Par la confrontation d’un roman, 2666 de Roberto Bolaño, et d’un film, 

Amours chiennes d’Alejandro González Iñárritu, Rémi Warret, quant à lui, s’est 
intéressé aux aventures qui adviennent dans la fable comme à celles que suscite 
la construction de récits à la narration éclatée. Il a aussi initié sa propre aventure 
de chercheur en mettant en rapport deux œuvres de genre et d’auteur 
différents. Il a ainsi mis en évidence ce que les autres contributions permettent 
également de vérifier, à savoir que la recherche elle-même peut être une 
aventure, aventure que le chercheur peut choisir de provoquer. 

 
La multiplicité des communications et des angles d’approche montre ainsi 

que la notion d’aventure, dans les différents sens qu'elle revêt à la fois en 
diachronie et en synchronie, présente une plasticité qui se prête idéalement à la 
pluridisciplinarité du LASLAR. Les différentes contributions ont investi 
pleinement la richesse du mot et illustré de manière exemplaire sa polysémie 
tout au long de l’histoire : leur lecture constitue ainsi elle-même une aventure. 

 
 

 



Liminaires astréens 

 15 

Liminaires astréens : une confidentialité affichée 
 
 

Ambre BATES 
Université de Caen Normandie 

LASLAR EA 4256 
 

 
 
 

 A son livre 
 Sonet 
 
 Va, Livre, va, desboucle la barriere,  
Lasche la bride, et asseure ta peur,  
Ne doute point par un chemin si seur 
D'un pied venteux em-poudrer la carriere ; 
 Vole bien tost, j'entens desja derriere 
De mes suivans l'envieuse roideur 
Opiniastre à devancer l'ardeur 
Qui me poussoit en ma course premiere.  
 Mais non, arreste, et demeure en ton rang,  
Bien que mon cœur bouillonne d'un beau sang,  
Fort de genoux, d'haleine encore bonne ; 
 Livre, cesson d'acquerir plus de bien,  
Sans nous fascher si la belle couronne  
Du Laurier serre autre front que le mien.1 
 

C'est sur ce poème que s'ouvrent les Œuvres complètes de Ronsard, dans 
l'édition de la Pléiade de 1950. On pourrait, sans trahir Gérard Genette, qualifier 
ce sonnet de préface : il est bien un « texte liminaire (préliminaire ou 
postliminaire), auctorial ou allographe, consistant en un discours produit à 
propos du texte qui suit ou qui précède »2. Plus précisément encore qu'un 
discours à propos de son livre, il lui est une adresse : le « Livre » est le 
destinataire du poème, et des impératifs de l'auteur (« va », « desboucle », 
« lasche », etc.). La « préface » de l'auteur prend donc la forme d'une série de 
conseils à son œuvre, afin d'en assurer la lecture. Il encourage d'abord le 
« Livre » à voyager, sa publication étant assimilée à une « course » le long d'un 
« chemin », mais non pas une course solitaire : les « suivants » à l'« envieuse 

                                                
1 P. de Ronsard, Œuvres complètes, éd. G. Cohen, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, t. I, 
p. 1.  
2 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987, p. 164, à savoir « toute espèce de texte liminaire 
(préliminaire ou postliminaire), auctorial ou allographe, consistant en un discours produit à propos du 
texte qui suit ou qui précède ». 
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roideur » étant les mauvais critiques, l'œuvre ne doit pas se laisser distancer. 
Mais après la course des deux quatrains, c'est l'immobilité que l'auteur 
ordonne : « arreste », « demeure », « cesson ». Le voyage du « Livre » est en effet 
une recherche du « Laurier », de la gloire, tandis que son immobilité serait une 
preuve de modestie, puisqu'elle implique de garder son « rang » : cette 
contradiction entre voyage et immobilité, entre recherche de la gloire et 
modestie montre la difficulté qu'il y a à « valoriser le texte sans (paraître) 
valoriser son auteur »3.  

Si nous ouvrons nous-même notre réflexion sur ce sonnet aujourd'hui, 
c'est qu'il a deux particularités qui nous semblent intéressantes : la « mise en 
fiction du paratexte »4 et la « métaphore du voyage pour évoquer la réception 
du livre »5, fréquemment utilisées au XVIe siècle, sont associées dans un même 
poème. Or on retrouve cette même association, au XVIIe siècle, dans les préfaces 
de l'Astrée, d'Honoré d'Urfé. Comme le recueil de Ronsard, le roman pastoral 
part à l'aventure, et à la rencontre de son public, conseillé par son auteur. Mais 
cette préface en prose ne s'adresse pas uniquement à un « Livre » : le roman est 
confondu avec ses personnages. En effet, le titre du roman porte une ambiguïté 
dont joue Honoré d'Urfé dans la préface de la première partie : Astrée est le 
nom de la bergère, héroïne du récit-cadre6, qui rejette son amant Céladon. Celui-
ci, de désespoir, se jette dans le Lignon, et la suite du récit-cadre est sa lente 
reconquête de l'amour de sa bergère7. Lorsqu'il s'adresse à Astrée, Honoré 
d'Urfé s'adresse donc à la fois à son œuvre et à son personnage. Mais le 
destinataire premier de la préface étant le lecteur du texte8, la situation 
d'énonciation se complique. Le lecteur est le « destinataire ultime » et le 
personnage auquel s'adresse le romancier est le « destinataire-relais »9 : G. 
Genette relève le cas des préfaces de l'Astrée, où « coexistent dans le même texte 
des messages destinés à eux [les personnages médiateurs] seuls […] et des 
messages destinés, par son intermédiaire, au seul lecteur »10. C'est ce qui nous 
fait parler d'une « confidentialité affichée », et c'est ce qui est pour nous l'une 
des clefs de lecture de ces préfaces : le ton familier, paternel, que l'auteur 
emploie pour s'adresser à son œuvre s'étend, par le jeu des différents 
destinataires, à l'ensemble de son lectorat. Comme le sonnet de Ronsard, la 
préface du roman est un discours d'Honoré d'Urfé à son œuvre, qui évoque son 

                                                
3 Ibid., p. 201.  
4 H. d'Urfé, L'Astrée, première partie, éd. D. Denis, Paris, Honoré Champion, « Champion Classiques », 2011, 
p. 109, n. 1.  
5 Ibid., n. 4.  
6 Le roman est en effet constitué d'un récit-cadre, dont Astrée et Céladon sont les principaux protagonistes, 
mais également de nombreuses histoires « secondaires », dont les narrateurs sont des personnages.  
7 Si le roman est bien plus riche et complexe que ce résumé ne le laisse paraître, cette histoire est son point 
de départ, et ce sont ces personnages (si l'on nous permet de faire du fleuve Lignon un personnage) qui 
sont évoqués dans les différentes préfaces.  
8 G. Genette, Seuils, op. cit., p. 197. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 198. 
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aventure (elle est encouragée par Ronsard quand Urfé tente de dissuader Astrée 
de le quitter), mais ici, le jeu avec la situation d'énonciation permet de 
développer l'intimité à laquelle le lecteur est associé.  

Si le « voyage »11 de la réception de l'œuvre, prévu par les préfaces, est ce 
qui a attiré en premier lieu notre attention sur la notion d'aventure12, il nous a 
semblé nécessaire d'étendre notre étude aux autres seuils du roman, 
notamment à son titre et à ses dédicaces. Un travail d'une plus grande 
envergure pourrait également prendre en compte les « évènements 
discursifs »13 qui ponctuent l'œuvre : le narrateur du roman, plutôt discret, 
laisse souvent la parole à des narrateurs-personnages assez divers, et ces 
différents narrateurs produisent des commentaires méta-discursifs retraçant 
une aventure de leur récit. Nous avons cependant limité notre corpus aux seuls 
« préliminaires » : il est ainsi moins disséminé, et la cohérence d'ensemble est 
plus évidente. Pour entrer dans l'Astrée, nous avons choisi de nous intéresser à 
ses seuils, qui offrent un aperçu de son voyage, comme une fenêtre donnant sur 
le « Cabinet »14 de l'auteur. 

 
 
 
L'œuvre dans le cabinet : une première aventure 
 
Si c'est la préface qui a pour fonction première « d'assurer au texte une 

bonne lecture »15, elle n'est évidemment pas le seul élément du paratexte à 
donner des clefs d'interprétation de l'œuvre. Le titre a déjà pour fonctions la 
désignation, l'indication du contenu et la séduction du public16 : mais c'est 
peut-être son aventure qui en dit le plus. 

Delphine Denis note qu'à sa première parution en 1607, le titre de l'Astrée 
était plus long. Les Douze Livres d'Astrée, où, par plusieurs Histoires et sous 
personnes de Bergers et d'autres, sont deduits les divers effects de l'honneste amitié 
évoquent La Premiere partie de la Diane de George de Monte-mayor. En laquelle par 
plusieurs plaisantes histoires desguisées souz noms, et stil de Bergers & Bergeres sont 
descrittes les variables & estranges effects de l'honneste Amour (dans la traduction de 
Nicolas Colin de 1587) mais aussi la pastorale de Nicolas de Montreux, Le 
Premier Livre des Bergeries de Julliette, auquel par les amours des bergers et bergères 
l'on void les effects différents de l'amour17. G. Genette parle dans ce type de cas 

                                                
11 L'Astrée, première partie, « L'autheur à la bergère Astrée », p. 111. 
12 Cette aventure n'étant pas, ici, celle du récit au sens narratologique, mais de l'œuvre terminée.  
13 M. Courtieu, Événement et roman. Une relation critique, Amsterdam, Rodopi, « Faux titre », 2012. 
14 L'Astrée, première partie, « L'autheur à la bergère Astrée », p. 109. 
15 G. Genette, Seuils, op. cit., p. 200. 
16 C'est ainsi que G. Genette (op. cit., p. 80) reprend sommairement la « vulgate théorique » formulée par 
Charles Grivel dans Production de l'intérêt romanesque (Mouton, 1973, p. 166-181). Il nuance toutefois et 
précse que ces différentes fonctions ne sont pas toujours toutes présentes en même temps. 
17 L'Astrée, première partie, note 1 p. 103. 
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d'une valeur connotative du titre, qui lui apporte « la caution indirecte d'un 
autre texte, et le prestige d'une filiation culturelle »18. La filiation pastorale était 
donc revendiquée dans un premier temps, avant de disparaître face à 
l'importance prise par le roman, devenu par la suite l'un des modèles les plus 
connus de la littérature pastorale.  

Les dédicaces révèlent elles aussi une évolution : la première est destinée à 
Henri IV, dans une tentative de réconciliation avec le roi19. Elle justifie que 
l'ouvrage soit digne de lui (les « grands Roys » bibliques ayant « esté 
Pasteurs »20), et en fait le véritable auteur. Cette dédicace n'apparaissait 
pourtant pas dans la première édition de 1607 : elle marque le retour d'Honoré 
d'Urfé en politique, plusieurs années seulement après sa réconciliation avec 
Henri IV21. La dédicace signale également, selon Madeleine Bertaud, 
l'importance de « la réflexion politique, et à peu près toutes les questions 
relatives au thème du Roi »22. C'est en 1610 que cette épître dédicatoire est 
ajoutée à la réédition de la première partie de l'Astrée, au même moment que 
paraît la deuxième partie : c'est peut-être ce qui explique que cette dernière ne 
comporte aucune dédicace. 

La troisième partie est dédiée à Louis XIII, le successeur d'Henri IV. La 
filiation est importante à plusieurs titres dans cette dédicace : c'est sans doute 
son catholicisme qui explique la comparaison établie par l'auteur entre les deux 
souverains. Parlant de son œuvre, il affirme en effet qu'« elle a [...] jugé qu'elle 
estoit bien plus obligee de se donner toute à vous, sire »23. Cette comparaison 
n'empêche pas la louange d'Henri IV : Honoré d'Urfé prédit à Louis XIII un 
destin aussi brillant que celui de son père, évoque son goût pour l'Astrée et 
demande au fils d'imiter le père (« à l'imitation de ce Grand Roy, Pere de VM, 
aymez-la, et la cherissez avec une tres certaine asseurance »24). La comparaison 
des deux souverains permet à la fois de valoriser Louis XIII, et d'espérer voir 
naître en lui les mêmes qualités et le même goût que son père. La quatrième 
partie de l'Astrée est dédiée à Marie de Médicis : on peut même s'étonner que le 
roman n'ait pas été dédié à une femme plus tôt, et le choix d'une femme de 
pouvoir, ancienne régente, semble tout à fait cohérent avec le public de l'Astrée 
et la place qui y est accordée aux femmes. Enfin, la dernière partie est dédiée à 
Ambroise Spinola, un militaire génois : s'il est un aristocrate, c'est un 
personnage sans commune mesure avec les dédicataires précédents. Précisons 
                                                
18 G. Genette, Seuils, op. cit., p. 95. 
19 Honoré d'Urfé a en effet fait partie de la Ligue catholique, et a de ce fait combattu Henri IV.  
20 L'Astrée, première partie, p. 105. 
21 L'Astrée, première partie, note 1 p. 105. 
22 M. Bertaud, « Les souverain(e)s de l'Astrée : idéalisation et réalisme politique », L'Imaginaire du souverain, 
Travaux de linguistique et de littérature, XXII, 2 [1984], p. 315-325. 
23 H. d'Urfé, L'Astrée, troisième partie in Deux visages de l'Astrée, éd. E. Henein, Medford, MA, Tufts 
University, 2005-2016, « Au Roy ». Édition critique de la troisième partie de L'Astrée (1619, 1621), mise en 
ligne le 1er novembre 2014 (consultée le 16/08/2017). Éd. Vaganay, III, p. 3-4.  Nous reproduisons ici la 
pagination proposée sur le site d'origine, qui renvoie à l'édition de Hugues Vaganay de 1925. 
24 Ibid. 
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néanmoins que ces deux dernières dédicaces ne sont pas de la main d'Honoré 
d'Urfé, qui meurt en 1625 : elles sont de son secrétaire, Balthazar Baro.  

Enfin, la quatrième et la cinquième partie de l'Astrée comportent des 
avertissements au lecteur, qui signalent les difficultés d'édition de l'œuvre. En 
1624, Gabrielle d'Urfé, nièce de l'auteur, obtient un privilège royal pour la 
quatrième partie de l'Astrée, publiée très rapidement alors qu'elle n'est pas 
achevée. Honoré d'Urfé engage des poursuites pour faire saisir les exemplaires 
publiés, témoignant ainsi de son refus de faire publier cette quatrième partie 
partielle. Il la termine en 1625, mais elle ne peut être publiée sous le titre de 
« quatrième partie » quand il existe déjà un privilège royal de dix ans pour la 
quatrième partie incomplète. C'est donc pour une « cinquième partie » que le 
nouveau libraire d'Honoré d'Urfé, Robert Fouet, obtient un privilège royal : 
celle-ci est en réalité la suite de la quatrième partie, publiée incomplète. C'est le 
secrétaire de l'auteur, Balthazar Baro, qui signe la dédicace ainsi que 
l'avertissement, et il est également l'auteur de la totalité de la cinquième partie.  
On comprend mieux pourquoi, dans l'avertissement de cette dernière partie, il 
invite le lecteur à lire « la vraye quatriesme partie »25, à savoir la quatrième 
partie, cette fois complète, qu'il a pu faire éditer en 1627. Les avertissements de 
Baro ont aussi pour fonction de légitimer sa position de continuateur, en 
opposant sa propre intimité avec Honoré d'Urfé à la cupidité des libraires : « il 
m’a fait autrefois l’honneur de me communiquer qu’il vouloit faire de toute son 
œuvre une tragecomedie pastorale »26 tandis que « l’interest d’un infame gain 
avoit porté un libraire à deschirer ses escrits et sa reputation, voulant faire 
passer pour legitimes deux enfants supposez qui, sous l’authorité de son nom, 
n’ont pas laissé de courir toutes les parties du monde »27. Notre propos n'est pas 
ici de retracer les difficultés de publication du roman28 mais bien de montrer 
que les différents liminaires témoignent de ce que l'on peut appeler les 
« aventures du récit ». Les préfaces diffèrent de ces autres éléments paratextuels 
en ce qu'elles ont un « statut textuel relativement autonome »29 : les préfaces de 
l'Astrée, et en particulier la préface de la première partie, racontent en effet 
l'histoire d'une aventure. 

 
 

  

                                                
25 H. d'Urfé, L'Astrée, cinquième partie, édition numérisée, éd. R. Krüger et al., Stuttgart, 2006, « Au lecteur ». 
Cette édition ne comporte pas de numéros de page : nous renvoyons donc uniquement aux titres et sous-
titres des différentes parties. 
26 H. d'Urfé, L'Astrée, quatrième partie, édition numérisée, éd. R. Krüger et al., Stuttgart, 2006, 
« Advertissement au lecteur ». Cette édition ne comporte pas de numéros de page : nous renvoyons donc 
uniquement aux titres et sous-titres des différentes parties. 
27 Ibid. 
28 Nous nous permettons de renvoyer ici à l'article de Jean-Dominique Mellot, « Le régime des privilèges et 
les libraires de L'Astrée », Dix-septième siècle, n°235, 2007, p. 199-224. 
29 G. Genette, Seuils, op. cit., p. 173. 
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Le départ du cabinet : un voyage dangereux 
 
Cette aventure – celle d'Astrée, bergère et roman – est d'abord un voyage.   

Astrée/Astrée (nous gardons la même ambiguïté qu'Honoré d'Urfé) est 
« prisonniere dans les recoins d'un solitaire Cabinet »30, et elle cherche 
l'aventure, elle veut « courre »31 le monde. La contradiction entre la prison du 
cabinet de l'auteur (c'est-à-dire le maintien du secret, de l'intimité) et la liberté 
de l'aventure (donc, pour un roman, sa publication) est soulignée par le premier 
conseil que fait son « père »32 à Astrée : il « seroit plus à propos que te 
renfermant ou parmy des chastes Vestales & Druydes, ou dans les murs privez 
des affaires domestiques tu laissasses doucement couler le reste de ta vie »33. La 
prison apporte la sécurité, et même la vertu : « car entre les filles celle-là doit 
estre la plus estimée dont on parle le moins »34. Comme chez les jeunes filles, 
pour une œuvre littéraire, la principale vertu est, paradoxalement, la modestie 
et la discrétion. 

Ainsi, faisant siennes ces qualités, Honoré d'Urfé présente son œuvre 
comme voulant, indépendamment de sa propre volonté, et sans prendre en 
compte ses conseils, se rendre publique elle-même. Il prévoit alors les 
conséquences de ce départ du cabinet : l'aventure est dangereuse, « le long du 
chemin », au cours du « voyage » (ce sont les termes employés, on voit bien 
qu'il s'agit ici d'une aventure), des « monstres horribles y vont attendants les 
passants pour les devorer »35. Les aléas de la rencontre entre l'œuvre et son 
public sont alors prévus par l'auteur, et il souffle à Astrée ses réponses, que 
nous étudierons plus loin. On retrouve encore un peu le lexique de l'aventure : 
« si tu tombes entre les mains de ceux qui »36, « si tu te trouves parmy ceux 
qui »37, « tu rapportes quelque contentement de ton voyage »38. 

Dans la deuxième préface, la « gloire »39 qui est à l'origine du départ de 
l'œuvre du cabinet est encore plus explicite puisque, dès le début, ce n'est plus 
la prison mais l'aire d'influence qui est évoquée : l'auteur, en s'adressant à 
Céladon, lui reproche de « desirer avec tant de passion que toute l'Europe 
sçache où [il est], et ce [qu'il fait] »40. Là encore l'auteur, qui fait prétendument 
preuve de modestie, conseille à Céladon de rester caché. Quand le départ 
d'Astrée était motivé, dans la première préface, par son désir de gloire, par sa 
vanité, dans la seconde, il est plus justifié : Céladon aurait pour but de chercher 
                                                
30 L'Astrée, première partie, p. 109. 
31 Ibid. 
32 Il l'appelle en effet « mon cher enfant » (ibid.) et évoque son « affection paternelle » (ibid., p. 110). 
33 L'Astrée, première partie, p. 109. 
34 Idem. 
35 Idem. 
36 Ibid., p. 110. 
37 Idem. 
38 Ibid., p. 114. 
39 L'Astrée, deuxième partie, p. 29. 
40 Ibid., p. 27. 
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la gloire pour son amante, et non pour lui-même, et il prouve donc bien qu'il est 
un parfait amant. 

La troisième préface met beaucoup moins en avant l'aventure du récit : le 
médiateur de l'auteur est le Lignon, qui fait pour lui le récit de ses amours et de 
ses souvenirs, mais il ne peut emprunter de chemin autre que son lit, ce qui 
réduit considérablement ses dangers, mais n'empêche pas les mauvaises 
rencontres. 

Il n'y a pas de dédicace fictive dans la quatrième partie, mais dans la 
cinquième de Balthazar Baro, le secrétaire imite son maître en s'adressant à 
Astrée (à nouveau) et en évoquant les dangers qu'elle risque dans son aventure. 
Astrée est en « fuitte »41, elle ne peut « voir le jour que par les fenestres »42 du 
cabinet de son auteur (on retrouve le sème de la prison). Ce qui l'attend, ce sont 
des « perils » et des « obstacles »43. Une nouvelle raison de rester cachée s'ajoute 
aux précédentes : le changement d'auteur a diminué les qualités de l'œuvre (« si 
esloignée de ce degré de perfection »44). Honoré d'Urfé reste le géniteur : « la 
perte de celuy à qui tu dois ta naissance »45. Là aussi, les pérégrinations d'Astrée 
peuvent la pousser à « tomber dans les mains »46 de quelque grand personnage. 
On voit que Baro s'ingénie à respecter la façon de son maître, mais on retrouve 
en fait globalement une pâle copie de la première préface, alors que les parties 
suivantes avaient évolué, et même si le fonctionnement était le même (prendre 
son œuvre pour médiateur et s'adresser par là au lecteur en prévoyant ses 
objections), l'esprit était différent. 

 
 
La confrontation au monde : un procès paradoxal 
 
Le voyage de l'œuvre ne se passe pas de rencontres : imaginées comme 

des procès, elles justifient les conseils de l'auteur, qui prépare sa défense, et fait 
en même temps, directement au lecteur, sa propre plaidoirie, mais sur le ton de 
la complicité, de l'intimité, ce qui induit par déplacement une relation affective 
avec le lecteur. Astrée est appelée dans la première préface « ma Bergere », 
« mon cher enfant »47 et Céladon « mon Berger »48. La « Belle et agréable riviere 
de Lignon »49 est de plus associée à la première personne et aux souvenirs 
personnels de l'auteur. La première personne et les hypocoristiques soulignent 
la relation d'intimité du père à la fille, au fils, et entre confidents. Pour ce qui est 

                                                
41 L'Astrée, cinquième partie, « À la bergère Astrée ». 
42 Idem. 
43 Idem. 
44 Idem. 
45 Idem. 
46 Idem. 
47 L'Astrée, première partie, p. 109. 
48 L'Astrée, deuxième partie, p. 27, p. 29. 
49 L'Astrée, troisième partie, « L'Autheur à la Rivière de Lignon », éd.H. Vaganay, III, p. 5-7.   
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des parties rédigées par Balthazar Baro, la quatrième rompt avec le mode 
d'adresse puisqu'aucun personnage n'est médiateur entre l'auteur et le lecteur. 
Si le « cher lecteur »50 se veut peut-être intime, il n'induit pas la même relation et 
le ton n'est pas le même. Enfin, la cinquième partie reprend le fonctionnement 
de la première puisque l'auteur s'adresse à sa « chère Astrée »51, appelée comme 
au début « ma Bergere »52. 

L'intérêt de ces médiateurs est bien de prévoir les objections des lecteurs et 
d'y apporter des réponses. Ces objections sont nombreuses dans la première 
partie : l'auteur prévoit que le lecteur craignant de s'ennuyer se contente de ne 
pas lire le roman, il discrédite la lecture à clefs, explique le choix de la région, à 
laquelle il a un rapport personnel, et dont il fait une Arcadie à la manière des 
auteurs antiques. Il évoque également la question de la vraisemblance de son 
intrigue, et du langage de ses bergers : ce dernier est justifié par les origines 
aristocratiques des personnages, ainsi que par l'inspiration que leur donne 
Amour. Mais c'est surtout la référence aux codes, et en particulier aux codes 
dramatiques, qui permet de justifier non seulement le langage des personnages, 
mais l'ensemble du roman pastoral, qui met en scène des bergers et des 
bergères factices : si un art aussi mimétique que le théâtre (« ceux qui 
particulierement font profession de representer chasque chose le plus au naturel 
que faire se peut »53) peut utiliser le déguisement comme un code, sans le 
rendre réaliste, il peut en aller de même pour le roman. Ces réponses aux 
objections éventuelles des lecteurs forment un long exposé où la première 
personne est très présente, et qui développe le sème du voyage. L'aventure du 
récit à sa sortie du cabinet est prévue par l'auteur alors qu'il raconte 
l'« aventure » qu'a été l'écriture. 

Par la suite, les réponses de l'auteur sont moins nombreuses puisqu'elles 
sont plus uniformes. Dans la deuxième partie, le risque principal de l'œuvre à 
sa réception est l'incompréhension : la vision de l'amour que porte Céladon (et 
par lui, le roman) paraît anachronique face à celle des contemporains d'Honoré 
d'Urfé (c'est ce que révèlent en particulier l'expression «  aimer à la vieille 
Gauloise et comme faisoient les Chevaliers de la Table-ronde, ou le beau 
tenebreux »54, avec la double référence à la matière de Bretagne et à Amadis). 
L'œuvre ne part plus à l'aventure, elle est beaucoup plus explicitement 
confrontée à un jugement, puisqu'elle doit « esperer de trouver quelque juge 
favorable parmy ces personnes preoccupees d'une opinion si differente »55. Si 
l'auteur prépare toujours son personnage à être son avocat, son porte-parole, le 
départ ressemble moins à une aventure, et un seul péril, une seule objection est 

                                                
50 L'Astrée, quatrième partie, « Advertissement au lecteur ». 
51 L'Astrée, cinquième partie, « À la bergère Astrée ». 
52 Idem. 
53 L'Astrée, première partie, p. 114. 
54 L'Astrée, deuxième partie, p. 28. 
55 Ibid., p. 29. 
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réellement contrée. Les « monstres »56 qui attendaient les passants sont devenus 
des juges. 

La troisième préface a également un ton très intime, en particulier parce 
que la relation fictive des deux interlocuteurs est très longue. C'est à la rivière 
de Lignon que l'auteur s'adresse, et elle a été le témoin de sa jeunesse ; les 
premiers mots le signifient assez : « Belle et agreable riviere de Lignon, sur les 
bords de laquelle j'ay passé si heureusement mon enfance, et la plus tendre 
partie de ma premiere jeunesse »57. L'auteur évoque également ses nombreux 
souvenirs liés à ce lieu, souvenirs qui sont donnés comme le sujet du roman. On 
peut s'interroger sur le lien entre cette affirmation et la première préface, qui 
invalidait la lecture à clefs : les souvenirs personnels de l'auteur sont-ils ou ne 
sont-ils pas le sujet de son roman ? S'ils le sont, il serait alors permis au lecteur 
de se demander qui sont les personnes réelles ayant inspiré tel ou tel 
personnage, quels événements ont inspiré telle ou telle aventure. Mais ce qui 
intéresse ici l'auteur, c'est plutôt de justifier l'intérêt d'un tel sujet : ces vieux 
souvenirs, ces histoires d'amour, ces « jeunes pensees »58 sont ce qu'il connaît le 
mieux, ce qui lui est le plus agréable, et ce qui lui semble le plus intéressant. Le 
sème de l'aventure disparaît au fil des préfaces, puisque les monstres, devenus 
juges, sont maintenant « quelque ame severe »59, et l'avocat du roman n'est plus 
une personne mais un fleuve. Le succès de l'œuvre explique sans doute que les 
objections imaginées par l'auteur se fassent moins nombreuses de la première à 
la troisième partie60, mais les préfaces gardent néanmoins l'esprit d'une 
préparation à un procès paradoxal. En effet, les arguments que l'auteur donne à 
ses avocats ont pour but de préparer ce procès qui n'a pas encore eu lieu, 
puisque le roman ne s'est pas encore confronté à son public au moment de la 
rédaction ; mais c'est en même temps dans cette préface que se joue le procès de 
l'œuvre.  

 
 
En somme, l'opposition entre l'intime et le public permet de créer une 

relation affective avec le lecteur tout en maintenant une certaine distance polie 
(contrairement à Baro avec son avertissement de la quatrième partie, plus 
maladroit parce que plus direct), et elle est également le lieu d'une mise en 
scène de soi dans son travail, face à son œuvre, donc d'une dissociation entre 
l'auteur et son oeuvre. L'évolution des préfaces révèle l'aventure du récit : les 
changements d'auteurs, les relations avec les dédicataires, les problèmes 
éditoriaux, le changement du point de vue sur l'œuvre, de l'héritage littéraire... 

                                                
56 L'Astrée, première partie, p. 109. 
57 L'Astrée, troisième partie, « L'Autheur à la Rivière de Lignon », éd. H. Vaganay, III, p. 5-7.   
58 Idem.  
59 L'Astrée, troisième partie, « L'Autheur à la Rivière de Lignon », éd. H. Vaganay, III, p. 5-7.   
60 Les difficultés éditoriales et le changement d'auteur compliquent la situation des parties suivantes. 
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Si la première préface présente explicitement la rencontre de l'œuvre et du 
lecteur comme un voyage, ce sont également les préfaces elles-mêmes qui 
constituent un voyage, une forme d'aventure du récit et du discours sur le récit. 
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Nos références au texte de l'Astrée se font dans trois éditions différentes : 
pour la première et la deuxième partie, nous utilisons l'édition critique 
imprimée de Delphine Denis. Pour la troisième partie, nous travaillons d'après 
l'édition critique en ligne d'Eglal Henein. Enfin, pour la quatrième et la 
cinquième partie, en l'absence d'édition critique, nous travaillons d'après des 
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textes numérisés. Les trois dernières parties étant en ligne et non imprimées, 
nous ne pouvons faire de référence à une page : nous nous contentons donc de 
renvoyer aux titres et sous-titres des passages concernés, en renvoyant 
toutefois, quand cela est possible, à la pagination de l'édition Hugues Vaganay 
de 1925. 
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L'œuvre d'Alberto Savinio (Athènes 1891- Rome 1952) est à l'image de son 

artiste : « une centrale créative »1 qui aime brouiller les pistes, mélanger les arts, 
confondre les codes esthétiques. Angélique ou la nuit de mai, roman publié en 
1927 par l'éditeur milanais Morreale mais écrit en 19252 en est une preuve 
tangible. 

Ce « petit roman »3 repose sur le brillant paradoxe d'unir dans un même 
texte l'art du fragment, gage d'unité et la multiplicité des procédés. C'est donc 
une véritable « aventure du récit » qui s'offre à nous ; aventure qui, chez 
Savinio, s’apparente à « une aventure colorée »4. 

Embarquons donc sur le navire Arminius du baron von Rothspeer, riche 
banquier allemand, amoureux au premier regard d'une danseuse de seconde 
zone mais d'une beauté fulgurante, nommée Angélique, avec qui très vite il se 
marie (l'argent aidant) et qui, très vite, tombe dans un profond sommeil. Ce 
voyage fera, tout d'abord, une brève escale sur les bords des résonances 
intertextuelles puis nous reprendrons notre route à la rencontre des Muses de 
ce début du XXe siècle qui fondent toute l'originalité de l'écriture d'Alberto 
Savinio. Enfin, nous achèverons ce périple sur le concept d'aventure colorée 
propre à l'auteur. Partons donc à l'aventure ! 

 
 
 

  
  

                                                
1 A. Savinio, « La mia pittura », préface d'Alberto Savinio, Galleria, n.1, Milano, EPI, 1949. 
2 Voir la lettre adressée à Lamberto Picasso et datée du 7 novembre 1925, retranscrite par A. Tinterri dans 
A. Savinio, Capitano Ulisse, Roma, Adelphi, 2003, p. 139. 
3 Lettre d'Alberto Savinio datée du 29 décembre 1938 et adressée à Henri Parisot dans G. Isotti-Rosowsky, 
Un'amicizia senza corpo. La corrispondenza Parisot-Savinio. 1938-1952, Palerme, Sellerio, 1999, p. 140-141. 
4 A. Savinio, « Vérité sur le dernier voyage », dans Capitaine Ulysse, trad. F. Bouchard, Paris, Christian 
Bourgois, 2000, p. 11. 
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Un roman peut en cacher un autre ! 
 
Savinio est un artiste cultivé et polyédrique. Cette richesse, il la doit tout 

d'abord à ses origines et aux péripéties de la vie : à partir de 1905, cet italien né 
en Grèce connaît le voyage et l'exil5. De cette errance, naît une affection 
particulière pour les mythes grecs et les textes fondateurs de la culture 
européenne : son œuvre est un jeu d'écho avec ce passé proche et lointain. 

Même si les textes se font discrets voire invisibles, nombreuses sont les 
références intertextuelles dans Angélique ou la nuit de mai. Cette présence-
absence, Savinio s'en explique dans ces termes : 

 
Plus on connaît de choses, moins on donne d'importance à 
chaque chose : moins de foi, moins de foi absolue. Connaître 
beaucoup de choses équivaut à les connaître plus librement, 
donc mieux6. 
 

Le texte source, texte libre, s'éparpille, s'évade des pages du roman : il est 
une voix-fantôme, un souffleur. La première résonance intertextelle étudiée 
s'apparente justement à l'univers théâtral et plus précisément à une pièce de 
théâtre de Rosso di San Secondo de 1919, La Bella Addormentata (La Belle 
Endormie). Dans un article paru en 20147, Ilaria Batassa évoque brièvement cet 
intertexte et indique que Savinio avait pour souhait de donner comme sous-titre 
à ce roman le titre de cette pièce ; sous-titre qui n'apparaît plus dans l'édition 
originale mais qui est bien présent et qui sommeille à chaque page du roman 
comme nous le verrons par la suite. Ce parallèle se renforce au vu de la 
chronologie. Publié en 1927, Angélique ou la nuit de mai a été écrit quelques 
années auparavant. Le manuscrit conservé au cabinet Vieusseux à Florence 
indique la date du 26 novembre 1925, par Savinio lui-même. À cette période, 
l'écrivain crée Capitaine Ulysse, pièce de théâtre que l'auteur considère dans sa 
post-face de 1934 comme une « aventure colorée », expression qu'il emprunte là 
encore à Rosso di San Secondo et qui figure comme sous-titre à sa pièce, La Belle 
endormie. 

Ce voyage dans le temps, nous indique que Savinio, en 1925, s'intéresse 
fortement à l'œuvre de Rosso di San Secondo, intérêt qui affleure dans Angélique 

                                                
5 À la mort de son père en 1905, Alberto Savinio (Andrea De Chirico) quitte la Grèce en compagnie de sa 
mère Gemma et de son frère ainé Giorgio De Chirico. C'est « le départ des Argonautes » (en référence à un 
tableau peint par Alberto Savinio en 1929) pour l'Europe : il traverse l'Italie puis s'installe en Allemagne, à 
Munich, où il apprend la musique auprès de Max Reger. Il rejoint ensuite Paris en 1910 et se lie d'amitié 
avec Guillaume Apollinaire. Avec lui, il publiera en 1914 Chants de la mi-mort. Il quitte la France et rentre 
en Italie au moment de la guerre (1915) et adhère au groupe Néo-classique de La Ronde. Il revient à Paris 
en 1926 et s'adonne à la peinture avant de rentrer définitivement en Italie vers 1934. 
6 A. Savinio, Encyclopédie nouvelle, trad. N. Franck, Paris, Gallimard, 1977, p. 116. 
7 I. Batassa, « La profondità della superficie : Alberto Savinio tra mito, canone e innovazione », dans I 
cantieri dell'italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, a cura di B. Alfonzetti, G. 
Baldassarri e F. Tomasi, Roma, Adi editore, 2014, p. 1. 
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ou la nuit de mai. On remarque tout d'abord que Carmelina, la Belle, et 
Angélique, protagonistes éponymes participent peu ou pas du tout à l'action 
principale. La raison est simple : même si la Belle prend la parole, s'endort 
fréquemment durant cette pièce, notamment quand elle allaite son enfant. 
Angélique, quant à elle, reste muette pendant tout le récit et n'est actrice 
d'aucune action principale ; d'où cette volonté première d'inscrire comme sous-
titre, « la Belle Endormie ». Aussi, ces deux femmes faibles et fragiles se marient 
avec des hommes appartenant à la haute bourgeoisie : Carmelina épouse un 
notaire et Angélique, le baron Felix von Rothspeer, un riche banquier allemand. 
Ce mariage d'intérêt cache pourtant un amour secret : chez Angélique, cet 
amour s'apparente à un ange ; chez la Belle, il est un de ses amis intimes (Il 
Nero della Zolfara). 

Mais Savinio va au-delà du texte de Rosso di San Secondo et transporte 
l'histoire de La Belle Endormie dans un monde précaire où, à l'infini, la réalité et 
le rêve s'affirment, s'annulent mettant ainsi en scène une écriture en constante 
contradiction ; écriture qui pour reprendre les termes d'Ilaria Batassa « est 
construite sur une matrice polyédrique et kaléidoscopique qui cherche non pas 
la négation et le dépassement polémique mais plutôt la nouveauté à travers le 
passé »8. 

Cette matrice polyédrique se retrouve aussi dans un autre intertexte, le 
poème épique de l'Arioste : Roland furieux. Le titre même du roman de Savinio 
nous donne un premier indice puisque ce prénom féminin est un écho lointain à 
Angélique aimée par Roland. De plus, le baron surprend un ange dormir aux 
côtés de sa bien-aimée une certaine nuit de mai et comme Roland, il se mettra 
dans une colère noire et dans un élan de folie le tuera. 

Mais cette réminiscence de l'Arioste se manifeste surtout dans l'art de la 
fugue : tout au long du roman, le lecteur tente en vain de saisir « cette créature 
venue d'un autre climat, d'un autre temps, inactuelle »9. Cette Angélique 
insaisissable échappe aussi au baron : même après leur mariage, il n'arrivera 
pas à la posséder et sa jalousie grandira chaque jour davantage jusqu'à 
commettre l'irréparable. Mais cette fugue se manifeste surtout au niveau formel 
par le jeu de l'entrelacement narratif comme l'écrit Jean-Baptiste Para dans la 
préface du roman de l'édition française de 1985 : 

 
Ici, comme chez l'Arioste, nous assistons à un jeu subtil 
d'interruptions inattendues, de reprises imprévues, 
d'alternances raffinées. Nulle rigidité unitaire, mais des noyaux 
essentiels. Un même goût des aventures étranges et 
spectaculaires. Une même façon de traiter les personnages en 

                                                
8 Ibid., p. 2. « La prosa saviniana, costruita su una matrice artistica poliedrica e caleidoscopica, non cerca 
tanto la negazione e il superamento polemico, quanto piuttosto la novità attraverso il passato » (c'est nous 
qui traduisons). 
9 A. Savinio, Angélique ou la nuit de mai, trad. J-B Para, Nantes, Arcane 17, 1985, p. 23. 
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les dessinant d'un contour léger. Dans les deux cas, une œuvre 
dépourvue de centre stable, sans vraie conclusion, traversée par 
une énergie dynamique10 . 
 

Dès l'incipit, ce trouble narratif se dégage par l'absence de marques 
typographiques. Les systèmes énonciatif et diégétique se brouillent et se noient 
dans de longs paragraphes. Le lecteur a donc la lourde tâche de recomposer la 
trame narrative ; difficulté supplémentaire puisque l'incipit s'ouvre in media res 
avec cette remarque provocatrice de Rothspeer : « Et alors ? » Savinio dans cette 
dynamique d'écriture lance donc un défi à son lecteur et c'est ainsi que les 
affaires du baron se mêlent à l'enfance d'Angélique, le voyage sur l'Arminius se 
confond avec les rivalités et les tensions au sein de la famille de la jeune mariée. 

Enfin, à travers le personnage d'Angélique, Savinio nous livre une « légère 
paraphrase du mythe de Psyché »11. Il actualise le mythe et nous donne à lire en 
ce début du XXe siècle une version moderne des Métamorphoses d'Apulée. Ce 
mythe hante toute l'œuvre de Savinio : avant Angélique ou la nuit de mai, on le 
retrouve dans Vie des fantômes écrit en 1925, puis en 1944 dans le roman La 
nostra anima mais aussi dans la pièce de théâtre Emma B, veuve Jocaste écrite en 
1949. La réécriture et l'évocation des mythes sont monnaie courante dans les 
textes de Savinio. Au-delà des éléments biographiques mentionnés plus haut 
qui justifient aisément cet attachement, Savinio voit dans le mythe, 
l'intelligence, l'âme, la mémoire, la conscience de l'homme. 

Dans Angélique ou la nuit de mai, Psyché et Amour sont les protagonistes : 
Amour est l'ange blessé par Rothspeer et amant secret de la protagoniste. Il est 
aussi le code secret qui ouvre les portes du coffre où est enfermé Brephus, le 
double du baron, à la fin du roman. La poupée de cire nommée Angélique est, 
quant à elle, la Psyché du baron. Dès le début du roman, il l'apostrophe à trois 
reprises en criant le nom de Psyché12. Il est désespéré. Il la cherche partout et ne 
sait où elle est. Il la retrouve au théâtre Orfeo. Mais là encore, la confusion sur 
l'identité d'Angélique persiste puisqu'elle incarne sur scène Psyché : 

 
[…] [L]orsque palpitante de volupté, Psyché tomba dans les 
bras d'Eros réconcilié, ce fut sur ses cheveux une pluie de fleurs, 
tandis qu'un parterre désolé crépitait le long applaudissement 
du baron. 
Par dix fois Psyché fendit le rideau pour saluer le spectateur 
solitaire. Par dix fois elle vacilla, éperdue, égarant dans le ciel 
nocturne ses yeux brillants comme un rêve impossible13. 
 

                                                
10 Ibid., p. 13. 
11 A. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, Milano, Adelphi, 1995, p. 935: «[...] leggera parafrasi della favola 
di Psiche […] » (c'est nous qui traduisons). 
12 A. Savinio, Angélique ou la nuit de mai, op.cit., p. 26. 
13 Ibid., p. 29. 
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Le baron, ce spectateur solitaire, face à cette femme endormie tente tout au 
long du roman de la réveiller, de percer son mystère. Le sommeil d'Angélique-
Psyché est un emprunt direct aux Métamorphoses d'Apulée : 

 
L'épisode du sommeil de Psyché est l'emprunt majeur que 
Savinio fait aux Métamorphoses. Le sommeil, figure de mort, 
contient en lui l'image de l'éternité. Somnambule et 
magnétique, Angélique est sa prêtresse silencieuse. Cet état de 
mi-mort apparaît aux yeux des humains, du baron en 
particulier, comme antérieur à la vie, un manque à être, un 
naître en partie manqué : Felix von Rothspeer entend arracher 
Angélique à son sommeil, être maître de son énigme14.  
 

Angélique déambule dans ce récit tel un fantôme dans un château hanté. 
Ses yeux sont ouverts mais regardent en-dedans et scrutent l'âme. Le baron 
Felix von Rothspeer, effrayé par cette vérité, la décrit ainsi à son ami et 
conseiller Brephus : 

 
As-tu jamais cru au sphinx ? A présent je sais que le sphinx 
n'est pas mort. Regarde-là. Le sommeil. Un sommeil clos, plus 
terrible et lointain que celui qui ressemble à la mort 15.   
 

Savinio renverse ainsi avec ironie le mythe d'Amour et Psyché, mythe du 
réveil de l'âme grâce à l'amour et lui préfère Éros et Thanatos.  Ainsi cette 
« légère paraphrase », au regard de l'étymologie, démontre que l'écriture 
savinienne tantôt s'appuie, tantôt s'oppose aux écrits modèles : art de la 
contradiction. 
 
 
 

Savinio et les dix muses 
 
Il est temps maintenant de jeter l'ancre et mettre à flot la matrice 

polyédrique. Alberto Savinio allias Andrea De Chirico est le frère cadet de 
Giorgio De Chirico. Cet artiste a toujours aimé surprendre et multiplier les rôles 
dans ses créations artistiques : tour à tour musicien, peintre, écrivain, 
dramaturge ou scénographe et critique, ce caméléon de l'art cultive la 
différence, la versatilité et le dilettantisme. 

Angélique ou la nuit de mai est un « roman-tiroir » où se cache divers genres 
littéraires : après l'étude en première partie des intertextes, nous avons pu 
constater que ce récit s'assimile au roman de chevalerie par cette résonance au 
Roland Furieux. Mais on pourrait y voir aussi l'esquisse d'un roman-feuilleton. 
                                                
14  Ibid.., p.16. 
15 Ibid., p. 103-104. 
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D'un point de vue formel, ce roman est découpé en chapitres qui eux-mêmes 
sont découpés en sous-chapitres et pourraient s'apparenter à des épisodes 
(indiqués en chiffres romains). Au sein de ces épisodes, la première phrase du 
texte, souvent nominale, résonne comme un titre. À l'ouverture du chapitre 
deux, nous avons par exemple la phrase : « La cabine de von Rothspeer »16. 
L'écrivain ménage aussi le plus souvent des chutes en fin d'épisode comme au 
chapitre trois, épisode deux ; épisode où la famille Mitzopulos, famille 
d'Angélique accepte et se réjouit du mariage avec le baron, à l'exception de ses 
petits frères : « […] À la santé de la mariée ! Les cinq enfants éclatent en 
sanglots »17. Cette phrase qui clôt le chapitre surprend le lecteur par sa tonalité 
en radicale opposition avec ce qui précède et laisse présager une fin tragique à 
ce mariage. Par conséquent, l'effet de surprise au-delà de créer une rupture 
dans la logique narrative, engendre le suspense et incite le lecteur à lire la suite. 
Là encore, de nombreux chapitres s'achèvent sur une tension dramatique 
palpable et visible par le jeu de répétitions comme à la fin du premier épisode 
du chapitre un : « Sans angoisses ni douleurs désormais, il naviguait, naviguait, 
naviguait »18 ou par l'usage des points de suspension qui laisse la phrase dans 
un état de flottement infini comme dans le premier épisode du chapitre deux : 
« Retournons, crois-m’en, dans la cabine de von... »19. 

Au roman-feuilleton pourrait se greffer le roman policier puisque tout le 
récit tourne autour du personnage énigmatique d'Angélique. Le baron von 
Rosthpeer, tel un commissaire de police, souhaite résoudre ce mystère en 
compagnie de son ami et collaborateur Brephus mais en vain et achève son 
enquête par un crime passionnel. Enfin, le roman épistolaire clôt ce texte. En 
effet, une lettre détachée de l'histoire vient remettre en cause le dénouement du 
récit et expose le destin incertain d'Angélique. 

Ce roman excentrique sans début ni fin pousse le genre romanesque dans 
ses derniers retranchements car ce récit est contaminé par les techniques 
d'écritures théâtrales et cinématographiques. Il faut savoir que « l'intérêt que 
porte [Savinio] pour les différentes formes d'expression n'est exclusif pour 
aucune d'entre elles. [Il] passe de l'une à l'autre tout comme autrefois l'on 
changeait de chevaux, de poste en poste »20. Comme nous l'avons déjà signalé 
dans la première partie, en parallèle à l'écriture d'Angélique ou la nuit de mai, 
Savinio lit aussi en 1925 la pièce de Rosso di San Secondo, La Belle Endormie et 
achève sa première pièce intitulée Capitaine Ulysse, pièce écrite pour le Teatro 
d'Arte, théâtre indépendant promu par Luigi Pirandello auquel il participe 
activement. Mais pour diverses raisons, notamment économiques, la pièce ne 
                                                
16 Ibid., p. 33. 
17 Ibid., p. 47. 
18 Ibid., p. 24. 
19 Ibid., p. 34. 
20 A. Savinio, Palchetti romani, Adelphi, Milano, 1982, p. 18: « L’interesse che io porto alle varie forme 
dell’espressione non è esclusiva per nessuna di esse. Passo da una all’altra come una volta, di posta in 
posta, si scambiavano i cavalli » (c'est nous qui traduisons). 
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sera jamais montée. Par conséquent, à cette époque, le théâtre fait partie de son 
quotidien et se manifeste donc tout naturellement dans ce roman. 

Le théâtre sert tout d'abord de « toile de fond » dans ce roman : Angélique 
est une danseuse à l'Orfeo, théâtre que le narrateur décrit de la façon suivante : 

 
De silencieux bouquets de fleurs peuplaient les rangées de 
fauteuils. D'autres fleurs et végétaux ornaient en abondance le 
devant de la scène21. 
  

Cette description fait écho au théâtre Lanarà où Savinio enfant aimait se 
rendre. Un théâtre à ciel ouvert dont une « rangée de tournesols plantés dans 
des bidons de la Standard Oil fermait le parterre du côté de la plage »22. 

Mais l'auteur va plus loin en insérant l'écriture dramatique à l'écriture 
romanesque : au chapitre neuf, le discours direct laisse subitement la place aux 
répliques après que le baron ait tourné l'interrupteur et qu'il se soit retrouvé 
dans l'obscurité. Quand la lumière revient enfin, Rothspeer et Angélique sont 
assis dans le bureau du psychiatre Rudolf von Bischoff qui a pour mission de 
percer le mystère de cette dernière. Les répliques sont visibles par 
l'enchaînement serré d'alinéa et le nom du personnage en petites majuscules ; 
les didascalies, quant à elles, sont mentionnées par des phrases nominales entre 
parenthèses et en italique. En voici un court exemple : 

 
LE PROFESSEUR (au baron) : Monsieur ? 
ROTHSPEER (présentant Angélique) : Ma femme. 
(Le psychiatre prend un siège, s'installe face à la baronne). 
BISCHOFF : regardez-moi, madame. 
(Les yeux d'Angélique se déplacent dans un mouvement circulaire, 
très doux, très lents.) 
« Ici, madame, ici ! » 
(Ils s'arrêtent tantôt sur ceux du psychiatre, tantôt sur son oreille) 23. 
 

Cette scène, à n'en pas douter comique par ce jeu de regards et de 
répétitions, permet de dissoudre plus rapidement la tension dramatique. Mettre 
en scène l’acmé permet au récit de retrouver plus tôt ses droits. De ce fait, après 
cette rencontre avec le psychiatre, s'ensuivent les conventions typographiques 
traditionnelles du récit. 

Savinio va plus loin encore en mettant « physiquement » le théâtre au 
centre de son roman. En effet, au chapitre cinq (cœur du récit puisqu'il se 
compose de onze chapitres), le roman s'interrompt pour laisser place au théâtre. 
Ce chapitre s'ouvre tout d'abord sur une scène entre un impresario et des 
comédiens (Berger et Mazas) qui viennent pour interpréter un rôle. Mais 

                                                
21 A. Savinio, Angélique ou la nuit de mai, op.cit, p. 29. 
22 A. Savinio, Tragédie de l'enfance, trad. M. Arnaud, Paris, Gaillmard, 1977, p. 156. 
23 A. Savinio, Angélique ou la nuit de mai, op.cit., p. 113. 
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problème : « il est encore tôt »24. La fiction reprend donc. Il faudra attendre que 
ces personnages prennent place en périphérie du texte, hors scène, hors du 
récit, pour que « tout rent[re] dans l'ordre, dans la tranquillité »25. 

Cet acte de placer le théâtre au cœur du roman pourrait être perçu comme 
provocateur : Or, il faut y voir une tentative de dévoilement, de nouveauté, une 
volonté de revivifier l'écriture romanesque en quête de vérité. 

Enfin, à l'époque où est écrit ce récit, le cinéma est en plein essor. On peut 
notamment évoquer le film muet Fantômas, film de Louis Feuillade sorti en 
1913, vu par Savinio et qu'il évoque dans son roman de 1925, La Maison hantée26. 
Il écrit aussi de nombreux articles critiques sur le cinéma. Par conséquent, cet 
art nouveau va inspirer la verve littéraire de l'artiste. À la publication 
d’Angélique en 1927, le journaliste Orio Vergani note cet emprunt. Dans son 
article intitulé « Savinio et les dix Muses » paru le 3 août 1927, il souligne 
l'inclination naturelle de Savinio à l'expérimentation dans diverses champs 
artistiques de son temps et indique que le roman Angélique ou la nuit de mai  est 
fondé sur la rencontre « des dix Muses du XXe siècle, - cinéma compris -, centre 
d'inspiration d'une centaine de courants artistiques, de tendances, de 
sympathies, d'ébauches, d'expériences et prétextes »27. Cette référence au 
cinéma, l'auteur le confesse dans ses notes manuscrites conservées au Cabinet 
Vieusseux de Florence. Il écrit : 

 
Angélique ou la nuit de mai est un livre inspiré du cinéma : de 
l'esprit et de la technique du cinéma […]. Cinématographique 
dans le découpage des scènes ou plutôt dans le scénario ; 
cinématographique dans sa tonalité allusive et illusoire, dans le 
dosage des dialogues, dans sa monstration plus que dans 
l'explication, dans son laisser faire que le lecteur – spectateur – 
compose par lui-même les jonctions nécessaires entre les scènes. 
Cinématographique surtout dans l'aura qui l'enveloppe. Je 
répète : inspiré, non imité du cinéma. Un cinéma parvenu à sa 
maturité poétique et à la veille (1924) du cinéma parlant 28. 

                                                
24 Ibid., p. 61. 
25 Ibid., p. 138. 
26 A. Savinio, La casa ispirata, Milano, Adelphi, 2009, p. 127 : « […] [A] mia volta ero stato testimone alcuni 
giorni prima, quando sul tetto del teatro dell'Opera, la sera che vi si rapresentava il Giuseppe di Riccardo 
Strauss, avevo visto vigilare Fantomas col mento nella mano, la maschera che gli sbarrava il volto, un 
pugnale insanguinato tra i denti » (c'est nous qui soulignons). 
27 O. Vergani, « Savinio e le dieci Muse » dans Corriere della Sera, 3 agosto 1927 : « […] tutte le dieci muse 
del novencento, - cinematografia compresa – punto di risucchio di cento correnti, tendenze, simpatie, 
assaggi, esperimenti e pretesti […] » (c'est nous qui traduisons). 
28 A. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, op.cit., p. 934-935 : « Angelica o la notte di maggio è un libro 
ispirato dal cinematografo: dallo spirito e dalla tecnica del cinematografo. […] Cinematografico nel taglio 
delle scene e dirò meglio nella sceneggiatura; cinematografico nel suo tono allusivo e illusivo, nella 
dosatura del dialogo, nel suo mostrare più che spiegare, nel suo lasciare che tra scena e scena i necessari 
raccordi il lettore – lo spettatore – se li componga da sé. Cinematografico soprattutto nell'aura che lo 
avvolge. Ripeto: ispirato, non imitato dal cinematografo. S'intende il cinematografo arrivato a una sua 
poetica maturità e alla vigilia (1924) del parlato » (c'est nous qui traduisons). 
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Bien que cette citation parle d'elle-même, illustrons davantage son 

propos : comme nous l'indique Savinio, nous sommes bien dans Angélique ou la 
nuit de mai à la vieille du cinéma sonore puisque sa protagoniste est un 
personnage muet, un mannequin de chair qui déambule et apparaît comme une 
femme mystérieuse. 

De plus, comme dans un film muet, Savinio juxtapose les images et crée 
de véritables séquences filmiques. La scène urbaine qui ouvre le roman en est 
un bon exemple : 

 
Compacte et sans voix, la foule descend l'avenue. Des files 
d'automobiles repassent en silence l'asphalte luisant. La lumière 
filtrée par les arbres grave sur le trottoir un pâle alphabet 
chinois29. 
 

Pour créer ce jeu en diapositives, le texte est découpé en brèves scènes qui 
donnent du rythme à l'action et brisent au même instant la linéarité temporelle : 
à de nombreuses occasions, le récit subit des digressions, des jeux d'analepses, 
autrement dit des flash-back ou des simultanéités et c'est à nous lecteur d'en 
reconstituer la trame. Pour illustrer cette idée de l'écriture-scénario chez 
Savinio, évoquons une séquence où l'auteur rompt cette linéarité temporelle par 
le chevauchement des scènes suivantes : tout d'abord, le mariage du baron avec 
Angélique. Ensuite, l'union charnelle entre Angélique-Psyché et Amour. Et 
enfin, le réveil de Mère Mitzopolus, mère d'Angélique, dans la chambre de sa 
fille : 

 
Angélique descend du lit. Un long voile tombe en pluie depuis 
sa tête, s'ouvre dans son dos, en roue de paon. Le baron vient à 
sa rencontre. Ils montent vers l'autel. La foule se referme. La 
lumière des cierges se fait plus intense, s'étire rayonnante, 
traverse la cathédrale, s'éteint et se rallume. La foule s'écarte au 
passage d'Angélique, nue, cheveux dénoués. Le rayon s'éteint. 
Il se rallume : la jeune fille monte les marches comme si elle les 
dévorait. Le baron est sur le point de la rejoindre. Le rayon 
s'éteint. 
Il se rallume : il l'a saisie par les avant-bras. Le corps nu de la 
jeune fille cède lentement : le rayon s'éteint. 
Il se rallume : les deux corps enlacés se tordent : le rayon 
s'éteint. 
Il se rallume, plus intense : une lumière de bonheur ineffable 
s'épanouit sur le visage de l'endormie. Le rayon traverse la 
chambre, s'éteint. Le cœur de la borgne bat la chamade. Son 

                                                
29 A. Savinio, Angélique ou la nuit de mai, op.cit., p. 23 (c'est nous qui soulignons). 
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corps se dissout dans une langueur délicieuse. Vêtements et 
lingerie en tas sur la chaise30. 
 

L'écriture-scénario se manifeste ici par l'usage de phrases simples voire 
laconiques ; des phrases qui indiquent des actions comme l'expression « il l'a 
saisie par l'avant-bras » ; des phrases qui soulignent aussi des mouvements de 
caméra verticaux ou horizontaux avec la présence du verbe « monter » ou les 
expressions comme : « la foule se referme », « la lumière des cierges s'étire, 
traverse la cathédrale ». Mais dans cette scène, l'écriture-scénario joue surtout 
avec la lumière : un faisceau lumineux tantôt présent, tantôt absent, donne à 
cette séquence son rythme et fait entendre la bobine du film qui défile. 

De ce fait, la poésie cinématographique définie précédemment par Savinio 
met l'accent sur le récit en images, « la peinture en mouvement »31. Les images 
s'animent donc comme au cinéma et cela dès l'ouverture du roman par cette 
évocation de l'éveil du printemps : 

 
L'herbe poussait à vue d'œil sur le bureau. La trépidation 
printanière propageait des tissus vibrants à l'intérieur des 
murs32. 
 

Savinio accomplit un « attentat de l'écriture contre le Sens »33 pour 
défendre le sens métaphysique, celui caché, garant des vérités. Nous quittons 
donc l'aventure du récit pour l'aventure colorée. 

 
 
 

 De l'aventure du récit à l'aventure colorée 
 
 Pour atteindre ce sens métaphysique, nous devons changer notre façon de 

regarder les choses. Tout au long de récit, Savinio nous l'indique par une 
écriture de la monstration et le champ lexical de la vue omniprésent. L'incipit 
s'ouvre sur une scène où le regard est protagoniste : le baron et Arno Brephus 
sont observés par « L'œil de dieu [qui navigue] dans le ciel »34. L'œil, c'est aussi 
celui d'Angélique disséqué par Rothspeer : 

 
Regarde ses yeux, regarde-les de près, regarde-les ! Tu vois ? 
Monstrueux, ils font peur. Et le sang. Tu as vu les ramifications, 
à l'intérieur ? Et les rides autour, tu as vu ! Et les cils noirs 

                                                
30 Ibid., p. 58-60. 
31 A. Savinio, Il sogno mecanico, a cura di Vanni Scheiwiller, Quaderni della fondazione primo conti, Milano, 
Libri Scheiwiller, 1981, p. 87. « La pittura in movimento » (c'est nous qui traduisons). 
32 A. Savinio, Angélique ou la nuit de mai, op.cit., p. 21-22. 
33 Ibid., p. 19. 
34 Ibid., p. 22. 
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comme des pattes de scarabée. […] Arno, tu as vu comment on 
s'y prend pour démasquer les secrets du sphinx 35 ? 
 

Angélique est perçue par le baron comme le sphinx, monstre énigmatique 
par excellence car il sait que derrière ce regard « savant »36 se cache la vérité. 

Comme Angélique, Alberto Savinio est doté de cette qualité qui distingue 
tout dilettante. Dans un article en hommage à Leonor Fini, il définit le 
dilettantisme comme : 

 
Le plus haut degré de civilisation mentale. C'est-à-dire le regard 
général et savant par-delà toute spécialisation. Quelques noms 
de dilettantes aideront à déterminer ce type d'intellectuel 
suprême : Lucien de Samosate, Montaigne, Voltaire, Stendhal, 
Nietzsche, moi-même37. 
 

Cet intellectuel suprême qui, dans ce même article, affirme que « L'art est 
transformation »38 revendique la liberté, l'indépendance et la circulation 
intermédiatique dans sa production artistique : l'aventure de ce récit 
s'apparente alors à une « aventure colorée ». Savinio utilise cette expression 
pour définir le théâtre dans la post-face de 1934 à sa première pièce Capitaine 
Ulysse ; expression que nous pouvons associer à ce roman hybride, ébauche du 
théâtre savinien et de son projet esthétique : 

 
[…] [L]es intrigues les plus entortillées, les imbroglios les plus 
confus, les problèmes les plus rébarbatifs se dénouent avec 
légèreté d'une acrobatie aérienne ; ils s'ouvrent comme des 
fleurs en papier au son ténu d'un orchestre invisible […] [et 
prennent fin] quand le personnage de la solution – qui n'est pas 
un héros mais un haut fonctionnaire chargé des missions 
spécifiques – fait emporter les morts ou, en d'autres termes et, 
d'un geste empreint de noblesse, invite les survivants à 
retrouver l'ordre et la tranquillité39. 
 

Angélique ou la nuit de mai s'achève justement par une « Prière des 
survivants »40 qui engendre l'ordre et la tranquillité41. Pour atteindre cette 
sérénité, le lecteur se doit donc de décrypter les signes du mystère et lever le 
voile sur les « vérités cachées ». Il lui faut donc se laisser porter par les images et 
les combinaisons fantastiques pour que la révélation se produise. Selon 
                                                
35 Ibid., p. 104. 
36 Ibid., p. 54. 
37 A. Savinio, Scritti dispersi, 1943-1945, Milano, Adelphi, 2004, p. 124-125. 
38 Ibid., p. 130. 
39 A. Savinio, « La vérité sur le dernier voyage » dans Capitaine Ulysse, op.cit., p. 13. 
40 A. Savinio, Angélique ou la nuit de mai, op.cit., p. 138 : « Prière des survivants / Ariane, fleur de gel opiniâtre 
/ Les fleurs dorment au fond des miroirs. / O étoiles, ô pléiades /Venez guérir Amour ! » 
41 Idem : « Moi : Cela ne fait aucun doute. Alors tout rentrera dans l'ordre, dans la tranquillité. » 
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Giovanna Caltagirone, la « parole-image » chez Savinio s'inspire de la pensée 
du philosophe Gambattista Vico et de son concept du « fantastique universel » 
qui revendique le pouvoir omnipotent de l'imagination, de la fantaisie. L'œuvre 
savinienne repose donc sur le fait de « penser par l'image, de créer des images à 
travers le discours pictural ou verbal »42. Angélique ou la nuit de mai associe ces 
deux discours puisque l’image déborde du cadre du récit pour se mettre en 
exergue. En effet, pour l'édition française jamais réalisée en 1925, Savinio a 
réalisé une lithographie où est représentée la Psyché-Angélique nue à côté d'un 
mannequin de bois qui pourrait être Amour. La tête d'Angélique, minuscule 
par rapport au reste du corps, est enserrée dans un bonnet-grillagé qui fait 
entrevoir son sourire ; bonnet qui, à l'inverse, dissimule entièrement le visage 
d'Amour. Les discours pictural et verbal ne font qu’un et permettent à la 
« parole plastique » de dépasser la raison et d'élargir les frontières de 
l'imagination. 

C'est donc une aventure colorée qui s'offre au lecteur ; une aventure qui 
donne « forme à l'informe et conscience à l'inconscience » 43, où il faut 
« retourner le rêve comme, en l'ôtant, une chaussette »44. Le lecteur se doit aussi 
d'être hypocrite, c'est-à-dire être celui qui examine les choses par en-dessous, 
selon l'étymologie libre de Savinio. Une aventure où les mots deviennent 
images, où les mots deviennent objets. Voici donc la matrice kaléidoscopique 
que Ilaria Batassa mentionnait précédemment et que Stefano Zampieri définit 
ainsi : 

 
La prose savinienne n'est jamais une ligne droite, c'est une 
arabesque. Elle se disperse dans mille ruisseaux, mille fois elle 
perd le sens, mille fois elle se dissémine. La prose savinienne est 
une célébration du hasard et de la divagation, une involontaire 
apologie de l'écriture dans sa capacité à illuminer l'objet dans 
les plus étranges et inhabituelles perspectives45. 
 

Enfin, la page du roman s'illumine grâce à une écriture « légère », 
expression que l'auteur répète à plusieurs reprises dans les notes conservées à 
Florence et qui manifeste une écriture nouvelle, plus concise, plus directe où la 
page garantit l'unité. Les chapitres qui composent Angélique ou la nuit de mai 
sont de brefs chapitres : Savinio purge son écriture, donnant à ce récit un tempo 
incomparable en rupture avec le roman traditionnel. 

                                                
42 G. Caltagirone, Io fondo me stesso. Io fondo l'universo, Studi sulla scrittura di Alberto Savinio, Pisa, Edizioni 
ETS, 2007, p. 68 (c'est nous qui traduisons). 
43 A. Savinio, Tutta la vita, Milano, Adelphi, 2011, p. 11-12. 
44 A. Savinio, Achille Enamouré, trad. N.  Frank, Paris, Gallimard, 1995, p. 115. 
45  S. Zampieri, Alberto Savinio e la filosofia, Milano, Ipoc, 2011, p. 52 : «Il narrare di Savinio non è mai una 
linea retta, è un arabesco; si disperde in mille rivoli, mille volte perde il segno, mille volte s’inceppa. Il 
narrare di Savinio è una celebrazione del caso e della divagazione, un’involontaria apologia della scrittura 
stessa nella sua perversa capacità di illuminare l’oggetto dalle più strane e inconsuete prospettive» (c'est 
nous qui traduisons). 
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Cette légèreté se manifeste aussi dans l'usage de l'ironie : comme nous 
avons pu le constater par le jeu de l'intertextualité, il s'amuse et transforme la 
parole mythique en une parole du quotidien. Mais l'ironie est aussi l'action 
d'interroger en feignant l'ignorance et dans ce roman, l'écrivain laisse 
volontairement la porte ouverte aux doutes et aux questionnements. C'est un 
roman où le relatif est la seule certitude et emporte le lecteur, tel un Argonaute, 
dans un voyage vers le monde de l'imaginaire et de l'inconscient ; un voyage 
onirique. 

 
 
 
Angélique ou la nuit de mai est donc un roman hybride, multiforme, né du 

croisement des expériences multiples de l'artiste dans le domaine de l'art. Le 
lecteur sera sans doute troublé par cette langue neuve et légère, souvent 
décontenancé face à ce texte sans début ni fin, se perdra parfois dans les 
références culturelles où la pratique intermédiale est de mise mais s'il se laisse 
guider par la poétique savinienne, ce fil d'Ariane qui mène à tous les possibles, 
il ne succombera pas à l'ennui, « ce monstre délicat »46 que Savinio déteste tant. 
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« Il y a comme un glissement dans la lecture de ce livre »1 : dans un 

entretien avec le romancier J.-P. Amette2, le journaliste Laurent Borderie décrit 
ainsi l’impression qui se dégage à la lecture de la fiction biographique Un été 
chez Voltaire3, consacrée à l’été 1761 à Ferney. J.-P. Amette a choisi d’y placer des 
répétitions (fictionnelles) du Mahomet4, organisées par Voltaire avec deux 
comédiennes italiennes. 

« Il y a comme un glissement dans la lecture de ce livre. On pense à un 
roman d’initiation qui glisse vers la contemplation, la raison ne l’emporte pas »5. 
Nous nous proposons de rendre compte des fondements de cette impression de 
lecture : trouve-t-elle un écho dans l’analyse de la production textuelle ? 
Comment les choix d’Amette amènent-ils le récit (et peut-être le lecteur) à 
« glisser », et dans quelle direction ? Quels sont les chemins inattendus qui se 
révèlent ? 

Nous faisons l’hypothèse que cette impression de lecture est en partie 
explicable par le mode générique de production de l’œuvre, et dans ce sens 
éclairerons l’analyse par la notion de « transposition »6. Outre Un été chez 
Voltaire, nous emprunterons nos exemples aux deux fictions biographiques 
qu’Amette a consacrées à Bertolt Brecht (Province7 et La Maîtresse de Brecht8), et 

                                                
1 L. Borderie, « Jacques-Pierre Amette, libre comme Voltaire », L’Orient littéraire, mai 2007. [En ligne], 
http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=33&nid=5950 (consulté le 14 janv. 2017). 
2 Critique littéraire et Prix Goncourt 2003 pour La Maîtresse de Brecht  
3 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, Paris, Albin Michel, 2007. 
4 En réalité, la mise en scène du Mahomet à Ferney date de 1760 : « J’ai passé hier la journée à Ferney, et j’ai 
appris en arrivant qu’on jouait demain Mahomet ; je ne crois pas qu’il soit nécessaire de faire des 
répétitions. » (Lettre 6271 du 17 octobre 1760 à Gabriel Cramer dans Voltaire, Correspondance, éd. F. 
Deloffre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », t. VI, 1977-1993, p. 27). 
5  L. Borderie, « Jacques-Pierre Amette, libre comme Voltaire », art. cité. 
6 Notion mobilisée pour rendre compte des caractéristiques de la fiction biographique par R. Dion et F. 
Fortier dans Ecrire l’écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur, Montréal, Presses de l’Université de 
Montréal, « Espace littéraire », 2010. 
7 J.-P. Amette, Province, Paris, Éditions du Seuil, 1997. 
8 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht [2003], Paris, LGF, « Le Livre de Poche », 2005. 
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ferons ponctuellement allusion au roman L’Adieu à la raison, autrement intitulé 
Le voyage de Hölderlin en France.9 

Mais au-delà, les surprises du récit réservées au lecteur tiennent à des 
phénomènes narratifs moins prévisibles, qui révèlent une appropriation 
singulière du genre : des chemins qui bifurquent. Quelques citations 
empruntées au recueil de Borges, L’Aleph, soutiendront le lien entre la 
problématique de la journée d’étude « Aventure(s) du récit » et nos travaux sur 
les fictions biographiques d’Amette ; posons à l’ouverture cette phrase extraite 
de la nouvelle « L’Immortel » : « L’histoire que j’ai racontée paraît irréelle parce 
qu’en elle s’entrelacent les événements arrivés à deux individus distincts »10.   

 
 

 Une mécanique qui échappe au hasard : un haut degré de prédictibilité 
 pour la composition de la fiction biographique ? 

 
La référentialité et la fictionnalité sont les deux pôles attendus de la fiction 

biographique : le genre est ancré dans un univers de référence historiquement 
attesté et un pacte fictionnel-biographique, généralement confirmé par le 
paratexte, scelle sa composition : ainsi, l’épigraphe d’Un été chez Voltaire indique 
sa source essentielle (la Correspondance11), tandis que divers entretiens accordés 
par l’auteur permettent de repérer assez aisément les garants de l’historicité : 
pour ses romans La Maîtresse de Brecht et Province, Amette renvoie à la somme 
biographique de Werner Hecht, Brechts Chronik (non traduite en français à ce 
jour), ainsi qu’au Journal de travail du biographié. Les Archives Brecht12 de Berlin 
et les témoignages recueillis par le romancier-biographe lui-même sont d’autres 
sources d’ordre référentiel. 

La recherche peut alors tenter de faire le départ entre ce qui relève d’un 
univers de référence bien attesté (la notion d’attestation permettant, suivant 
Dorrit Cohn, de circonscrire le champ historiographique) et ce qui relève de la 
fiction. Parmi les personnages à nature historique, outre les biographiés, on 
citera Helene Weigel, l’épouse de Brecht, qui apparaît dans les deux fictions 
biographiques Province et La Maîtresse de Brecht. La construction de ce 
personnage semble illustrer la volonté de l’auteur de se conformer à la vulgate 
biographique13 : le comportement de cette Helene fictionnelle correspond à la 
                                                
9 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, ou Le Voyage de Hölderlin en France, Paris, Grasset & Fasquelle, 1991. 
10 J. L. Borges, L’Aleph, [El Aleph, 1962], trad. R. Caillois et R. L.-F. Durand, Paris, Gallimard, 1977, p. 34. 
11 « Voltaire nous a laissé plus de quinze mille lettres. Immense courrier aussi bien que conversation 
adressée à toute l’Europe. Je me suis efforcé de faire parler le philosophe de Ferney avec la vivacité de ton 
qu’il a employée avec ses correspondants, en le citant », J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., n. p.  
12 Les Archives Brecht [Bertolt-Brecht-Archiv] peuvent être consultées à l’Académie des Beaux-Arts de 
Berlin [Akademie der Künste], Chausseestrasse 125, 10115 Berlin. 
13 On peut lire chez M. Esslin ce portrait d’Helene Weigel : « De deux ans plus jeune que Brecht, Helene 
Weigel originaire de Vienne, avait été élevée dans une école fameuse de jeunes filles, dirigée par une 
suffragette militante résolue à prouver qu’elle était capable de former des jeunes filles plus intelligentes et 
plus cultivées que les garçons sortant des meilleurs collèges. […] Helene Weigel allie l’intensité 
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description qu’en fait le biographe Martin Esslin et les portraits esquissés par J.-
P. Amette sont manifestement inspirés par les photographies des Archives 
Brecht. D’autres personnages à l’existence attestée entourent Brecht dans ces 
deux romans d’Amette : les membres de la Ligue Culturelle est-allemande, 
Slatan Dudow, Johannes Becher et Herbert Jhering, dont la principale fonction 
est de permettre l’introduction dans la diégèse de quelques éléments du 
contexte biographique. L’une des maîtresses de Brecht prend une place 
également significative : la flamboyante Ruth Berlau, décrite dans Province 
comme « la maîtresse de Brecht la plus sexy »14, fait l’objet d’allusions 
récurrentes, et même d’une erreur commise par Amette, qui la présente à 
plusieurs reprises comme « [une] belle actrice suédoise. »15. Ruth Berlau n’est pas 
suédoise mais danoise :16 soulignons que ce type d’erreur (vénielle), d’ordre 
biographique, n’a que peu d’importance pour le lecteur du roman (ce qui est 
signifiant quant à l’écart de réception entre fiction biographique et biographie 
historique), mais qu’elle intéresse toute étude consacrée aux frontières 
complexes de la fiction et du factuel, de l’histoire et du roman. Le critique Yves 
Baudelle met justement en garde contre ces tentatives consistant à trouver des 
clefs, lorsque ce sont bien plutôt la « condensation », la « fusion » et la 
« recomposition » qui président à l’élaboration hétérogène des fictions 
biographiques : 

 
Que l’imagination romanesque soit en somme un creuset, en ce 
sens que tous les éléments référentiels, et en particulier 

                                                                                                                                          
émotionnelle d’une grande actrice, qui ne cesse jamais d’être une intellectuelle, avec la finesse d’un esprit 
cultivé et de prodigieux dons d’organisation. En même temps, elle a su être une maîtresse de maison et 
une mère pleine de compétence. Sa fidèle loyauté et son dévouement pour Brecht ne se démentirent 
jamais. En dépit des irrésistibles penchants polygames du dramaturge, Brecht et Weigel demeurèrent 
profondément attachés l’un à l’autre pendant trente années. », Bertolt Brecht ou les Pièges de l’engagement 
[Bertolt Brecht or A Choice of Evils, 1961], trad. par R. Villoteau, Paris, Christian Bourgois, « 10/18 », 1971,  
p. 95. 
14 « Ensuite : un couple au bord de la Baltique. 
Etendus dans des transats : Ruth Berlau et Bertolt Brecht. […] 
Visage lumineux de Ruth Berlau, la maîtresse de Brecht la plus sexy. Taches de rousseur ou taches 
d’ombres. Une jeunesse encore plus ardente. » 
Sous-titre. Berlau pose la question : Vos amis de Moscou, vous n’en parlez plus ? Pourquoi restez-vous 
silencieux ? 
Brecht tourne la tête mécaniquement. Petites bouffées de cigare. 
Pourquoi ne dites-vous rien ? 
Le visage de Ruth Berlau. », J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 130-131. 
15 « En revanche, sa maîtresse et collaboratrice, Ruth Berlau, la belle actrice suédoise, avait fait l’objet d’une 
surveillance constante. », J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 119 (nos italiques). L’erreur est 
réitérée à la page 187 du même ouvrage, lorsque la narration évoque « une lettre de Ruth Berlau datée du 
26 juillet et postée à Pacific Palissade » : « La belle Suédoise, enceinte, avait pris l’avion de New-York pour 
venir accoucher en Californie auprès de Brecht ». 
16 « Ruth Berlau : comédienne et journaliste danoise (1906-1973). Fit la connaissance de Brecht en 1933, 
l’accompagna dans ses années d’exil jusqu’au retour à Berlin, collabora à La Bonne âme du Se-Tchouan, au 
Cercle de craie caucasien, aux Jours de la Commune et à l’adaptation du Précepteur de Lenz, ainsi qu’à certains 
films de Brecht. », précision apportée par Herta Ramthun (éd.) dans B. Brecht, Journaux, 1920-1922 et Notes 
autobiographiques 1920-1954, trad. Michel Cadot, Paris, L’Arche, 1978, p. 226. 
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biographiques, dont elle se nourrit sont constamment refondus, 
apparaîtra peut-être comme une évidence, et l’idée, en effet, 
n’en est pas nouvelle. Mais l’important, ici encore, est de 
marquer que la reconnaissance de cette dimension synthétique 
de la création artistique interdit de penser en termes de clés la 
transposition du vécu dans la fiction.17  
 

À côté de ces personnages de nature référentielle, incluant Brecht et 
Voltaire, on rencontre des personnages « de l’entre-deux », tels que Maria Eich 
(qui est « La » Maîtresse de Brecht) et Zanetta Obozzi qui apparaît dans la 
fiction biographique consacrée par Amette à Voltaire. Leurs existences 
respectives sont à la fois parfaitement vraisemblables et totalement imaginaires. 
A cette catégorie appartient encore un personnage de second plan du roman Un 
été chez Voltaire, l’abbé de Pors-Even, dont la trace n’est repérable dans aucune 
biographie ni écrits voltairiens : on trouve des courriers adressés à l’abbé 
d’Olivet et l’abbé Trublet (par exemple), mais aucun « Pors-Even ». Notre 
hypothèse est que ce nom est une allusion toute personnelle au petit port breton 
où J.-P. Amette a l’habitude de passer ses vacances, décrit dans son Journal 
météorologique18 : ce petit fait illustre, nous semble-t-il, la complexité du 
processus de création dans ce genre mixte qu’est la fiction biographique. Du 
point de vue diégétique, la fonction essentielle du personnage de Pors-Even 
sera de donner la réplique dans les débats et controverses philosophico-
théologiques, contribuant ainsi à « asseoir » l’image du Voltaire fictionnel. La 
comédienne Zanetta Obozzi incarne, comme son amie Gabriella Capacelli, le 
« théâtre italien » arrivant à Ferney.19 Zanetta n’a pas d’existence historique, 
mais un certain « Carlo Obozzi » présenté comme son père n’est pas sans 
rappeler le fameux dramaturge contemporain de Goldoni nommé Carlo Gozzi. 
Quant à Gabriella Capacelli, elle prend son nom directement dans la 
Correspondance qui fait état, en juillet 1761, de nombreuses lettres échangées 
entre Voltaire et le marquis Francesco Albergati Capacelli.20 
                                                
17 Y. Baudelle, « Du vécu dans le roman : esquisse d’une poétique de la transposition », Paradoxes du 
biographique, Revue des Sciences Humaines, n°263, juillet-septembre 2001, p. 90. 
18 La ville de « Ploubazlanec » explicitement mentionnée à la page 22 de ce Journal est en effet 
géographiquement proche de Pors-Even (Journal météorologique, Sainte-Marguerite sur Mer, Editions des 
Equateurs, 2009).  
19 « Zanetta Obozzi arrivait de Naples où elle avait enterré son père. Gabriella Capacelli venait de la troupe 
des Italiens à Paris. La double image des jeunes femmes attendant près du perron avait frappé les 
servantes : figures délicates, ravissantes marionnettes, deux porcelaines », J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, 
op. cit., p. 15. 
20 Par exemple : lettre du 7 juillet 1761 au Marquis Francesco Albergati Capacelli, dans Voltaire, 
Correspondance, op. cit. t. VII, p. 463. Voltaire échange avec le marquis sur divers sujets, de l’héritage de 
Corneille aux comédies de Goldoni, lesquelles sont d’ailleurs citées dans le roman : « Toutes deux avaient 
joué à Venise, à Bologne, à Naples, à Parme et à Paris et triomphé dans Les Dames de bonne humeur et La 
Manie de la villégiature de leur Goldoni. », J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 21. Et, dans la 
Correspondance de Voltaire (op. cit., t. VI, p. 1339), cette allusion du Marquis : « Le célèbre Goldoni, qui a 
mérité vos éloges, a fait connaître que l’on peut rire sans honte, s’instruire sans s’ennuyer, et s’amuser avec 
profit. Mais quel essaim de babillards et de censeurs indiscrets s’éleva contre lui ! », Marquis Francesco 
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Les romans d’Amette illustrent donc, de manière relativement 
programmée, le jeu complexe de condensation et fusion de références qu’Yves 
Baudelle et Alexandre Gefen21 ont identifié dans ce genre hybride de la fiction 
biographique. 

Pour rendre compte de cette première dynamique, que nous considérons 
ici comme prévisible et générique, R. Dion et F. Fortier utilisent le concept de 
transposition : la transposition du vécu22 se manifeste sur le plan actantiel, nous 
l’avons vu, mais également sur le plan diégétique : ainsi, la fiction biographique 
donne lieu à une transformation remarquable d’une scène présente dans toutes 
les biographies de Brecht, appelée « la scène du cigare ». Elle apparaît comme 
suit dans le Journal de travail de Brecht : 

 
 23. 10. 48 
Hier soir, nous n’avions vu les ruines de la Friedrichstrasse 
qu’en arrivant dans l’obscurité, confusément. Le matin à six 
heures trente, je descends la Wilhelmstrasse détruite vers la 
chancellerie du Reich. Disons pour aller fumer mon cigare. […] 
Les décombres m’impressionnent moins que la pensée de tout 
ce que les gens ont dû faire pour contribuer à la destruction de 
la ville. Un ouvrier m’indique la direction. « Combien de temps 
faudra-t-il pour que tout reprenne forme ? » - « Il tombera 
encore quelques cheveux gris d’ici-là. Si nous avions des 
financiers, ça irait plus vite, mais nous n’avons plus de 
financiers du tout. Enfin, bonne matinée. » Moi, les ruines me 
paraissent au moins signaler l’ancienne présence de ces 
financiers.23  
 

On découvre dans La Maîtresse de Brecht une scène similaire, mais datée du 
22 octobre, ce qui signifie que J.-P. Amette a opéré une fusion entre les deux 
dates du 22 (arrivée de Brecht à Berlin) et du 23 (scène du cigare dans le Journal 
de travail) : 

 

                                                                                                                                          
Albergati Capacelli, lettre du 30 juin 1761. Ou encore dans la lettre de Voltaire du 1er mai 1761 adressée au 
même : « Je crois que le signor Carlo Goldoni y serait lui-même très embarrassé… », ibid., p. 367. 
21 A. Gefen a consacré plusieurs études à la description de la fiction biographique en tant que « genre 
référé » : « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature française contemporaine », Le Roman français 
au tournant du XXIe siècle, B. Blanckeman, A. Mura-Brunel et M. Dambre (dir.), Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2005, p. 307. 
22 R. Dion et F. Fortier, Ecrire l’écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, « Espace littéraire », 2010, p. 19.  
23 Journal de travail 1938-1955 [1973], trad. de l’allemand par Philippe Ivernel, Paris, L’Arche, 1976, p. 483-
484. Voir le texte original : « Früh sechs Uhr dreißig gehe ich die zerstörte Wilhelmstraße hinunter zur 
Reichskanzlei. Sozusagen meine Zigarre dort zu rauchen. Ein paar Arbeiter und Trümmerweiber. Die 
Trümmer machen mir weniger Eindruck als der Gedanke daran, was die Leute bei der Zertrümmerung 
der Stadt mitgemacht haben müssen. », Arbeitsjournal, éd. Werner Hecht, Frankfurt/Main, Suhrkamp 
Verlag, 1973, cité dans W. Hecht, Brecht Chronik, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1997, p. 834. 
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Brecht baissa la vitre et demanda au chauffeur d’arrêter. Il 
descendit, alluma un cigare et contempla ces ruines. Il y avait 
un vaste silence, des blancheurs de murailles, des fenêtres 
noircies, d’innombrables bâtisses écroulées. Le soleil du soir, le 
vent ; beaucoup de curieux papillons ; des batteries 
démantelées ; un blockhaus. 
Brecht s’assit sur une pierre puis écouta le chauffeur lui dire 
que si des financiers s’y mettaient, on pourrait reconstruire la 
ville plus vite et Brecht pensa que, justement, c’étaient des 
financiers qui avaient flanqué la ville par terre. Il remonta dans 
la voiture, des murs jetaient de longues lames d’ombre à 
l’intérieur du véhicule.24 
 

Dans cette scène fusionnée, le romancier J.-P. Amette fait se succéder 
immédiatement l’accueil de Brecht par les autorités, qui constitue l’incipit du 
roman, et l’arrêt de la voiture officielle : ce moment de pause, qui n’apparaît ni 
dans le Journal ni dans les biographies historiques, permet au romancier 
d’insérer le dialogue avec un chauffeur fictionnel, lequel tient le même rôle 
d’interlocuteur que l’ouvrier du Journal de Brecht. Ce type d’opération a été 
décrit par Yves Baudelle comme faisant partie des phénomènes de transposition 
caractéristiques du genre : « Parallèlement à cet épurement qu’il lui impose à 
des fins de lisibilité, l’écrivain condense encore son matériau référentiel par la 
façon synthétique qu’il a de l’appréhender, en en fusionnant volontiers les 
données disparates. »25  

Cette reconfiguration des sources historiques a pour conséquence que 
certains éléments sont amplifiés par la fiction biographique, d’autres au 
contraire « minimisés ou laissés de côté »26 : autant d’opérations qui participent 
du phénomène générique nommé « transposition du vécu ».  

Précisément, une particularité diégétique des romans d’Amette est 
apparue à ce stade de l’analyse et répond à notre concept programmatique de 
glissement : il s’agit de faits narratifs que nous nommerons « expansions 
contemplatives ». Citons à titre d’exemple les premières lignes de La Maîtresse 
de Brecht : 

 

                                                
24 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 14-15. 
25 Y. Baudelle, « Du vécu dans le roman, esquisse d’une poétique de la transposition », Paradoxes du 
biographique, op. cit., p. 88.  
26 R. Dion et F. Fortier, Ecrire l’écrivain, op. cit., p. 34. Ainsi, « l’affaire Lucullus » est traitée de manière très 
ponctuelle dans La Maîtresse de Brecht (« Il y avait aussi des lettres au musicien Paul Dessau qui, lui aussi, 
après ses partitions musicales pour Le procès de Lucullus, était tenu pour un curieux formaliste. », J.-P. 
Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 98), et n’apparaît pas du tout dans Province, alors que certains 
biographes comme M. Esslin y consacrent plusieurs pages (sous des angles différents, tant biographique 
que politique. La pièce Le Procès de Lucullus [Das Verhör des Lukullus], qui condamne la vanité des gloires 
militaires, fut en effet perçue par les autorités communistes comme l’expression du doute et du manque 
d’engagement de Brecht vis-à-vis des orientations du régime soviétique. Elle valut à Brecht et à son 
compositeur Paul Dessau de violentes attaques de la part des organes officiels du parti. 
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Il resta un long moment à regarder défiler les forêts et leurs 
rousseurs. 
A la frontière interzone, Brecht descendit de voiture, entra dans 
le poste de police allemand et téléphona au Deutsches Theater. Sa 
femme, Helene Weigel, se dégourdit les jambes autour de la 
voiture. Un camion blindé rouillait dans la forêt.27  
 

La première phrase livre un indice de ce que vont être certaines des 
modalités de transformation du modèle biographique chez le romancier : 
l’énoncé n’a pas trait à une donnée factuelle, mais à un élément que nous 
qualifions, par défaut, de contemplatif. Il constitue également une notation 
purement subjective, qui ressortit à la représentation de la vie psychique du 
personnage, évidemment non attestée par les sources, et que seule la fiction 
biographique peut autoriser. Mis à part cette première phrase (qui n’en est que 
plus signifiante), la source essentielle de cet incipit est le Journal de travail de 
Brecht : « à la frontière interzones manquent des papiers de voiture, j’entre dans 
le poste de police allemand, téléphone au Deutsches Theater de Berlin ».28 Les 
mêmes données sont d’ailleurs présentes chez le biographe Werner Hecht qui 
décrit l’arrivée en des termes similaires, empruntés pour l’essentiel au même 
Journal :  

 
A la frontière entre la zone d’occupation soviétique et le secteur 
soviétique de Berlin, il manqua des papiers de véhicule. Brecht 
téléphone au Deutsches Theater, et de là sont envoyées plusieurs 
voitures de la Ligue culturelle pour le Renouveau de 
l’Allemagne, accompagnées par Alexander Abusch. « La presse 
attendait à la gare, nous en sommes débarrassés dans un 
premier temps. » Un premier accueil est organisé à la Ligue 
culturelle, sont présents Johannes R. Becher, Herbert Jhering 
und Slatan Dudow.29 
 

Les expansions contemplatives semblent constituer un ressort d’écriture 
important pour Jacques-Pierre Amette, et les exemples en sont particulièrement 
nombreux dans Province. Ainsi, les pages consacrées à l’exil finlandais de Brecht 
sont truffées de séquences descriptives consacrées au monde naturel : 

 
Le vaste éparpillement, les ombres qui épaississent et 
s’amincissent vers l’horizon, les traînées argentées.  
Les conversations si misérables à table, le soir. Le ciel devient 
plus profond, davantage bleu après avoir été gris. 

                                                
27 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit.,p. 13.  
28 B. Brecht, Journal de travail 1938-1955, op. cit., p. 483.  
29 Nous traduisons le texte de W. Hecht, Brecht Chronik, op. cit., p. 834.  
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Les lignes d’argent de la Baltique se rapprochent et 
disparaissent si doucement dans le vide.30 
[…] 
Les lignes d’argent s’infléchissent. 
Le ponton vaguement cimenté par le Français venu du Sud-
Ouest. Seul au milieu des autres. 
Il lève la tête vers le ciel, guette des oiseaux ; ses pieds 
marquent son passage d’une série de traces spongieuses. 
Fenêtres et portes ouvertes. Les invités dorment encore. Même 
la maîtresse de maison, Hella Wuolijoki.31 
 

Tandis que l’expression récurrente « l’onde de la mer »32 évolue vers un 
énoncé tout brechtien, « le cloaque de la mer »33, l’ordre diégétique laisse place à 
des moments méditatifs. La fréquence de ces glissements dans les fictions 
d’Amette amène à considérer qu’il s’agit d’un principe stylistique structurant. 

 
Théo ouvrit sa serviette noire et glissa les derniers numéros du 
Neues Deutschland qui chantaient les louanges de la jeunesse 
communiste, fer de lance de la nation. 
Il sortit. Vent subit chargé de pluie, peuplier malmené par le 
vent. Il devint spectral dans un tourbillon de feuilles ; le soir, les 
ruines s’allongent et vident la terre de sens.34 
 

La rupture entre le registre de l’attestation biographique (qui renvoie ici 
au contexte historico-politique) et la contemplation du monde naturel fait signe 
vers une troisième piste d’interprétation.  

 
 

                                                
30 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 157. 
31 La suite du texte fonctionne de manière similaire : « Les lignes d’argent essaiment tout l’horizon, 
s’étalent sur la plaque mauve de la mer puis blanchissent et s’effacent sur le sable gris. Il n’y a plus 
d’homme nouveau, que la femme nouvelle, le vent gonfle la toile de la chaise longue, un dieu s’assoit 
dedans ou tire, avec sa main, le châssis de bois et le renverse. Le sucrier aussi, sous la poussée du vent, se 
renverse puis le hamac vide se balance entre les bouleaux et tombent les journaux allemands et russes ; 
que le vent ! que le vent ! Plus que le vent enfin ! 
Les traînées argentées noircissent. 
Le camion de lait passe là-bas derrière les haies. 
Les sonnets élisabéthains réédités se froissent sur la table de jardin. Les vagues se creusent ; le Français et 
son costume froissé apparaît et fait un petit signe à Brecht. », J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 158 
32 Ibid. 
33 Image expressionniste et transformations des éléments : « Les traînées de la mer ont réapparu et le vert 
sablonneux des vagues, le long de l’aride plage, devient couleur du temps : gris orageux. Traînées 
brillantes et malades au milieu de la Baltique. », ibid. p. 159. 
34 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 48. Même procédé repérable jusqu’à la fin du récit : « Maria 
faisait un effort pour ne pas être prise de vertige car elle sentait bien que sa position, qui consistait à 
révéler ses relations avec Brecht auprès de Croyd, ressemblait à sa vie à elle, une éternelle trahison, mais 
de quoi ? de qui ? et pourquoi ? 
L’hiver vint. Imaginez un soir qui vient vite et fait songer à des tombes. Envol de corneilles. Lac gris puis 
noir. Manteau sorti d’un placard. », ibid., p. 232. 
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Les personnages et le récit sur un autre chemin. 
 
L’analyse du corpus révèle l’originalité du traitement par J.-P. Amette du 

genre « fiction biographique », qui échappe à l’oscillation bipolaire dont nous 
avons esquissé la nature génériquement programmée. Reprenons à cette 
occasion le fil de L’Aleph :  

 
Oui, […] il fut un vagabond qui, avant d’être personne dans la 
mort, a dû se souvenir d’avoir un jour été un roi ou d’avoir fait 
semblant d’être un roi.35 
 

En relation étroite avec les ruptures descriptives que nous venons 
d’identifier, s’opère un « glissement » narratif et actantiel des personnages. 
Dans les fictions biographiques consacrées par J.-P. Amette à Voltaire, Brecht ou 
encore Hölderlin (dans L’Adieu à la raison), un infléchissement de l’image des 
biographiés est perceptible. Il est tentant d’écrire que le Voltaire fictionnel 
emprunte à Brecht, et les deux à Hölderlin : c’est la représentation de la vie 
psychique propre aux fictions biographiques qui soutiendra l’identification de 
ces phénomènes.36 Bertolt Brecht, dont l’image est celle d’un combattant 
idéologue (tel qu’Amette lui-même l’a décrit en d’autres occasions) prend en 
effet un chemin inattendu dans les fictions La Maîtresse de Brecht et Province : 
l’auteur y choisit résolument un autre Brecht, le poète des Sermons domestiques 
[Hauspostille] et des Élégies de Buckov [Buckower Elegien], pour construire son 
personnage, le représentant presque exclusivement dans une attitude 
contemplative : 

 
Bertolt Brecht avait levé les yeux de sa tasse de café. Neuf 
heures du matin. Les herbes folles forment des ondulations sur 
la dune, la toile de la chaise longue où reposait tout à l’heure 
Ruth Berlau se gonfle et se rabat. Traces de pas dans le sable 
gris. Une chaîne d’argent laissée sur la table brille un instant au 
soleil, entre deux nuages…  
Le sable gris. Le chemin qui mène vers le sable gris de la plage 
est à l’image même du malaise qui saisit Brecht. Le reflet du 
reflet. La conscience n’a plus rien d’adéquat. Il n’y a plus 
qu’une concupiscence.37 

                                                
35 « Abenhacan El Bokhari », dans J. L. Borgès, L’Aleph, op. cit., p. 167 
36 Nous faisons notamment référence aux travaux de D. Cohn : « la fiction n’est reconnaissable comme 
fiction que lorsqu’elle met effectivement en pratique son potentiel de focalisation. », Le Propre de la fiction 
[1999], trad. C. Hary-Schaeffer, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 2001, p. 46. Idée confirmée par G. 
Genette dans Fiction et diction [1979], Paris, Éditions du Seuil, « Points Essais », 1991, p. 151 : « C’est tout 
naturellement au chapitre du mode que se concentrent la plupart des indices textuels caractéristiques, 
selon Käte Hamburger, de la fiction narrative, puisque tous ces « symptômes » renvoient à un même trait 
spécifique, qui est l’accès direct à la subjectivité des personnages. » 
37 J.-P. Amette, Province, op. cit., p. 157. 
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Au prix d’une certaine invraisemblance psychologique, ces considérations 

seront semblables à celles attribuées au personnage de Maria dans La Maîtresse 
de Brecht : « Ciel bleu, vents faibles, grandes balayures de nuages et vagues 
immenses qui lui rappelaient d’autres étés sans qu’elle cherche à les 
identifier. »38 Dans Un été chez Voltaire, les rêveries de la comédienne italienne 
Zanetta génèrent un effet de lecture étrangement similaire : « Tout était calme, 
aucun souffle n’agitait l’air. Il faisait sombre et les grands arbres répandaient 
des parfums sucrés. Le silence auprès des grands arbres était si épais qu’il 
évoquait une accalmie divine. »39 Manifestement, ce mode de rêverie 
contemplative tient peu à la fonction actantielle du personnage, à ses 
caractéristiques psychologiques ou à son ancrage dans une réalité historique : 
c’est bien le projet d’écriture spécifique de l’auteur qui est en jeu. 

Ainsi, s’efforçant de faire le départ entre ce qui ressortit aux mécanismes 
structurels des fictions biographiques et ce qui semble lié à une originalité 
d’écriture de l’auteur Amette, nous avons identifié un phénomène de contagion 
par les thématiques brechtiennes : l’eau dormante, le bateau, et même la jeune 
fille noyée reparaissent inopinément, introduisant un peu partout le thème 
ophélien. Quel que soit l’univers de référence historico-biographique dans 
lequel s’inscrivent les personnages d’Amette, les rêveries de l’eau se rejoignent. 

Quelle sera l’impression de réception lorsque l’univers lumineux de 
Ferney se trouvera contaminé par l’eau dormante des navigations 
brechtiennes ? Car cet intertexte s’impose dans les souvenirs de la comédienne 
Zanetta, éloignant le lecteur d’une supposée légèreté italienne40 et de la clarté 
estivale du petit royaume voltairien pour greffer sur la narration des images 
surprenantes : « … les flots, en lourdes ondulations, apportaient fleurs pourries, 
entrailles de poisson, os de seiche, algues, poulpes, brins d’osier. »41 Cette 
énumération, qui semble inspirée du « Bateau »42 de Brecht, plonge le lecteur 
dans un interrègne animal et végétal qui porte tout l’héritage post-
expressionniste brechtien.43 

 
 
 

                                                
38 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit., p. 247. 
39 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 109. 
40 Légèreté incarnée tout au long du roman par le personnage de Gabriella : « rubans » (p. 58), « jeux » et 
« caprices » (p. 82), « commedia dell’arte » (p. 21) dans J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit. 
41 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 44 
42 Reprise des motifs avec quelques variations : les entrailles ne sont pas celles des poissons mais du bateau 
lui-même ; le pourrissement est présent, mais non rattaché aux fleurs ; les os de seiche et les poulpes 
constituent des alternatives intéressantes aux éléments « végétal, cétacé, squale… ». 
43 Sur cet « interrègne », voir également le poème de Brecht consacré à Mazeppa et la « charogne en vie » ; 
« das lebende Aas ». Le mot « Aas » se trouve également dans le dernier vers de « La jeune fille noyée » : 
« Dann ward sie Aas in Flüssen mit vielem Aas. » traduit par Guillevic en : « Lors elle fut charogne entre 
tant de charognes. », Poèmes, 1,  Paris, L’Arche, 1965, p. 128. 
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Le pari du pentaèdre 
 
Pour rendre compte de ces multiples hybridations et bifurcations de 

l’univers narratif, Dominique Viart a fait le « pari du pentaèdre » : cette image 
constitue un schème permettant d’appréhender l’espace particulier de la fiction 
biographique : 

 
L’espace générique ainsi circonscrit tient – si l’on me permet la 
métaphore géométrique – du pentaèdre : un espace dont la 
poésie, la fiction, l’essai, la biographie et l’autobiographie 
fourniraient les cinq sommets. Chacune des œuvres considérées 
occupe dans cet espace un point mouvant selon les formes 
d’écriture qu’elle privilégie à tel ou tel moment, de chapitre en 
chapitre ou de page en page.44  
 

Cette modélisation de l’hybridité permet d’entrevoir les diverses 
conséquences d’un changement de perspective sur l’auteur, la diégèse et le 
lecteur lui-même. Selon le sommet sur lequel le texte se situe variablement, la 
perspective sera différente : le lecteur deviendra récepteur de données 
biographiques, d’un univers fictionnel ou d’un texte autobiographique… Voilà 
qui, sous l’angle de la production, éclaire l’impression de « glissement » 
évoquée par le journaliste. Entrons-nous dans un pentaèdre ou, tirant notre fil 
borgésien, dans un « aleph », ce lieu « où se trouvent, sans se confondre, tous 
les lieux de l’univers, vus de tous les angles »45 ? 

 
 
L’allo-autobiographie : un chemin attendu. 
 
Ainsi, l’allo-autobiographie46 (envisagée comme l’un des sommets du 

pentaèdre) constitue une hypothèse séduisante : elle est partiellement validée 
par la lecture du texte autobiographique de J.-P. Amette, Journal météorologique, 
dans lequel on identifie des séquences narratives similaires à celles de ses 
fictions biographiques, en ce qu’elles sont régulièrement interrompues par des 
pauses descriptives reprenant sensiblement les mêmes images. Nous 
retrouverons dans le motif de l’eau noire qui cerne le Brecht fictionnel comme le 
personnage d’Hölderlin une eau matricielle décrite dans le texte 
autobiographique : « Ces eaux noires huileuses appellent notre vie passée et 

                                                
44 D. Viart, « Essais-fictions : les biographies (ré)inventées », L’Eclatement des genres au XXe siècle, M. 
Dambre, M. Gosselin (dir.), Paris, Presses universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 331. 
45 « L’Aleph » dans J. L. Borges, L’Aleph, op. cit., p. 201.  
46 A. Gefen évoque en effet la possibilité de parler d’ « allo-autobiographie » pour « dépeindre ce 
phénomène […] qu’est la projection autobiographique du narrateur dans son récit » (« Le genre des noms : 
la biofiction dans la littérature française contemporaine », dans Le Roman français au tournant du XXIe siècle, 
op. cit., p. 312.) 
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reçoivent notre vie future dans la lenteur et la beauté de la nuit qui 
commence. »47 Communes alors à Amette, Brecht et Hölderlin, la contemplation 
et les images aquatiques, soutenant la tentation de l’anéantissement… 

A. Gefen a exploré ces effets de brouillage repérables dans toutes les 
fictions biographiques, « la construction réciproque du narrateur, de l’auteur et 
de leurs objets »48. Il réfute cependant, après examen, cette hypothèse qui 
consisterait à lire dans toute fiction biographique un essai autobiographique et 
insiste, in fine, sur le fait que « la projection du narrateur dans son récit » est un 
« phénomène somme toute assez banal »49.  

Que projette alors l’espace de la fiction biographique ? Un personnage 
autre que Voltaire, autre qu’Amette ; ce « quelque autre », spéculaire et abyssal, 
résulte du biographié tout autant que du biographe. 

Suivant toujours la route sinueuse de L’Aleph de J. L. Borges, c’est un 
Autre ultime qui se donne à lire : 

 
Quand s’approche la fin, il ne reste plus d’images du souvenir ; 
il ne reste plus que des mots. […] J’ai été Homère ; bientôt, je 
serai Personne, comme Ulysse ; bientôt, je serai tout le monde : 
je serai mort.50  
 

 
L’hypothèse Icare et sa conversion : un chemin qui bifurque… 
 
À l’occasion de notre recherche, ce n’est pas cet Ulysse borgésien, mais la 

figure d’Icare que nous avons entr’aperçue : un personnage d’écrivain est ainsi 
nommé dans un petit roman biographoïde écrit par J.-P. Amette et intitulé Ma 
vie, son œuvre. Cette figure s’est imposée à nous comme clef interprétative pour 
l’ensemble de l’œuvre : le mythe icarien redevient en effet, sous la plume 
d’Amette, ce qu’il a été bien souvent dans la tradition littéraire : un mythe de 
l’Artiste. La propension de l’auteur à sélectionner « Icare » comme modèle 
explicite ou implicite pour construire ses images d’écrivain, nous a paru 
manifeste, autant que le schème ascension/chute  (pleinement illustré dans Ma 
vie, son œuvre) s’affirmant comme un paradigme fonctionnel. 

L’interprétation de la chute est repérée par Laurent Borderie commentant 
sa lecture de la fiction biographique consacrée à Voltaire : « La représentation 
de Mahomet est un échec qui rappelle que les mots et la philosophie sont 
vains. »51 Ce constat un peu brutal trouve un certain écho dans les propos 
d’Amette : « Voltaire fait du faux Corneille, il est déconnecté des faits », ainsi 

                                                
47 J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 11.    
48 A. Gefen, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature française contemporaine », dans Le Roman 
français au tournant du XXIe siècle, op. cit., p. 312. 
49 Ibid.  
50 J. L. Borges, « L’Immortel », dans L’Aleph, op. cit., p. 36. 
51 L. Borderie, « Jacques-Pierre Amette, libre comme Voltaire », art. cité, (nos italiques). 
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que dans un éclaircissement en miroir apporté par l’auteur pendant l’entretien : 
« Voltaire écrit cette tragédie à une époque où il est de bon ton de s’amuser. En 
rédigeant ce livre, j’étais atteint d’une certaine forme de mélancolie »52. 

Cependant, le mythe icarien représentant l’ascension et la chute de l’artiste 
se trouve altéré dans les fictions biographiques d’Amette par un principe 
symétrique qui a des conséquences structurelles profondes : celui de 
l’engloutissement. La tentation de l’anéantissement est ainsi perceptible dans le 
motif du « trou insondable » qui s’impose à Zanetta : 

 
Les odeurs d’eau, la pelouse embuée de vert tendre avec un 
soupçon d’humidité, le souffle dans les arbres, quelque chose 
d’incroyable et de lointain qui brillait, mercurien, au centre du 
bassin, puis, au-delà, un trou insondable, un petit morceau de 
reflet qui tremblait sans cesse et portait un message infime et 
paisible.53    
 

De même, l’univers estival décrit par Amette dans son texte 
autobiographique révèle l’anti-matière et l’eau s’y associe bientôt à une 
dissolution du moi : 

 
Si je regarde longtemps cet endroit, ce trou de lumière 
provoque un effet noir ondulant. Les angles des toits coupent le 
ciel avec brutalité pour mieux faire sentir l’affreux vide des 
particules. Sentiment de flotter dans une immense dispersion. 
Aucun « moi » n’existe.54 
 

Le « trou de lumière » du Journal météorologique confirme nos intuitions 
relatives à l’engloutissement, qui vient convertir l’ascension et la chute 
icariennes. Il renvoie au « trou de silence » évoqué dans La Maîtresse de Brecht : 

 
Trou de silence, le jardin, les chaises longues, la table de fer du 
jardin évoluaient dans un liquide d’une étrange et fausse 
immobilité. 
Brecht pensa que la terre était donc morte ou qu’elle s’était 
éloignée de lui car dans ce trou de silence, dans les herbes qui 
brillaient sur la pelouse, il n’y avait plus que le pollen de sa 
propre fin, le pollen merveilleux et scintillant de sa disparition. 
Guilleret, il se prépara une tasse de café et la but, assis sur les 
marches du perron en attendant le retour des autres.55 
 

                                                
52 J.-P. Amette, dans l’entretien avec L. Borderie, ibid. 
53 J.-P. Amette, Un été chez Voltaire, op. cit., p. 97. 
54 J.-P. Amette, Journal météorologique, op. cit., p. 93. 
55 J.-P. Amette, La Maîtresse de Brecht, op. cit, p. 102 



Gwenaëlle LEDOT 

 54 

Ce trou de silence est associé dans la rêverie de Brecht à « un liquide d’une 
étrange et fausse immobilité »56 : les Brecht et Hölderlin fictionnels sont les 
représentants d’une évolution psychologique qui appelle une dissolution 
heureuse dans l’élément originel : 

 
Hölderlin debout. Lumière dans une maison vide. Plus de 
meubles. Un homme contemple des feuillages parce que c’est la 
dernière chose qui lui reste, un élément de son esprit, par on ne 
sait quelle alchimie de naissance, comme l’amitié construite 
puis perdue, comme la force de l’amour, son courage puis son 
abandon. C’est de l’eau, une fuite, un processus mélancolique 
dont on ne peut plus se défendre.57 
 

Peut-être tout cela fait-il signe vers l’effacement heureux de l’Artiste. « Il 
faut savoir arrêter de transformer le monde et le regarder tel qu’il est », déclare 
Amette pendant l’entretien avec L. Borderie. Le paradoxe est grand que de 
choisir les écrivains engagés Voltaire et Brecht et de conclure ainsi… À quoi 
l’artiste d’Amette aspire-t-il ? Non plus à l’ascension icarienne mais à 
l’anéantissement du moi, heureusement dissous dans une harmonie naturelle. 
La dispersion du moi, fantasme de l’autobiographique Journal météorologique, se 
trouve ainsi thématisé dans les fictions biographiques : 

 
La douceur tendre et granuleuse du papier sous les doigts 
entraîne Hölderlin dans un rêve éveillé, un sommeil de la 
conscience qui est encore une forme de vie, mais atténuée, 
secrète, harmonieuse, avec simplement ce qui emporte les mots 
laissés à eux-mêmes, à leurs invisibles courants.58  
 
 

 
Conclusion : 

 
Je compris, à la dernière page, que mon récit était un symbole 
de l’homme que je fus pendant que je l’écrivais et que, pour 
rédiger ce conte, je devais devenir cet homme et que, pour 
devenir cet homme, je devais écrire ce conte, et ainsi de suite à 
l’infini. (« Averroës » disparaît à l’instant où je cesse de croire 
en lui.)59    
 

                                                
56 Difficile de ne pas percevoir dans cette « fausse immobilité » le liquide de la naissance, qui nous ramène 
à des grilles interprétatives anthropologiques : « L’élan actif appelait les sommets, la descente magnifie la 
pesanteur et réclame le fouissement ou la plongée dans l’eau et la terre femelle. », G. Durand, Les 
Structures anthropologiques de l’imaginaire [1969] Paris, Dunod, 1992, p. 268. 
57 J.-P. Amette, L’Adieu à la raison, op. cit., p. 63. 
58 Ibid., p. 52. 
59 J. L. Borges « La Quête d’Averroës » [La busca de Averroes], dans L’Aleph, p. 129. 
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La volonté d’appréhender le processus de production textuelle nous a 
menée vers des modélisations structurelles et génériques (définissant la fiction 
biographique), et vers l’usage d’outils stylistiques60 afin de repérer des schèmes 
opératoires pour l’actualisation originale qu’en offre l’écriture d’Amette. Le 
pacte fictionnel-biographique est étayé par des références externes, 
historiquement attestées, qui s’associent à des données relevant de 
l’autobiographie, de l’essai critique, des structures de l’imaginaire : ce sont ces 
interactions et mouvements complexes que nous avons essayé d’illustrer. Ces 
différents pôles se trouvent « subsumés »61 par le projet d’écriture spécifique de 
l’auteur, saisi par une analyse précise des faits textuels et intertextuels. 

La notion d’« obliquité », mise en lumière par D. Viart62, paraît donc 
pertinente lorsqu’il s’agit de rendre compte du processus propre aux fictions 
biographiques : passer par un autre pour rendre compte de soi, s’inscrire dans 
un genre (fût-il déjà marqué par l’hybridité) et en repousser quelques autres 
frontières, sélectionner une figure emblématique (ici Icare) pour la détourner ; 
dire une chose par une autre, qui finalement échappe. Ces récits consacrés à 
Voltaire, Brecht ou Hölderlin sont portés par des échos intertextuels presque 
infinis, tels d’« infatigables miroirs »63. Cette narration spéculaire, médiée, 
abyssale met en œuvre tous les chemins détournés de la littérature, « [ce] 
labyrinthe circulaire où errent les impies »64. 
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« Pierre Huyghe se met en péril pour toujours se 
surprendre, et surprendre en lui, défricheur 
taraudé, la piste encore ignorée et la passe entre les 
pôles de toutes les glaciations physiques et 
mentales. À l’horizon, triomphant de tout, un 
formidable potentiel poétique .»1 

 
 
Apparu très tôt au sein de ses réflexions artistiques, le principe de 

redéfinition des codes narratifs est au centre de la création de Pierre Huyghe. 
Ce dernier 

 
cherche toujours de nouveaux langages formels. Ainsi, son 
travail ne se limite pas à un seul médium ; au contraire, il inclut 
film, sculpture, et architecture, tout autant que l’opéra et les 
éco-systèmes vivants. À travers sa production artistique, 
Huyghe évoque un monde dans lequel fiction et réalité 
deviennent inséparables.2 
 

Longtemps considérée comme un dispositif spatial, l’exposition artistique 
est pratiquée depuis ces dernières années par certains artistes comme une 
appréhension temporelle et narrative à travers l’usage de modèles littéraires et 
cinématographiques. En effet, la littérature, au-delà de l’expérience de lecture 
qu’elle peut procurer dans les installations, est avant tout source d’inspiration 
et de narration pour les artistes plasticiens et visuels. Oscillant entre fiction et 
réalité, les œuvres de Pierre Huyghe, installations et films qui prennent forme 
lors d’expositions, sont fondées sur un « scénario » élaboré par l’artiste, 

                                                
1 Celebration Park, cat. expo., Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 2 février - 7 mai 2006, Paris, 
Paris Musées, 2006, p. 108. 
2 M.-F. Rafael, Pierre Huyghe. On site, Cologne, Verlag der Buchhandlung Walther König, 2013, p. 12. 
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générant déplacement et décontextualisation de leurs différentes variations 
formelles et temporelles. Ce scénario permet l’élaboration d’un récit, grâce 
auquel apparaît une série d’aventures ou de mésaventures artistiques, véritable 
moyen de création, telle une poïétique du récit et une aventure faisant œuvre. 

Avant de s’intéresser à un ensemble d’œuvres rencontrant ces 
caractéristiques, un rappel théorique des installations audiovisuelles et 
expositions « cinématographiques » permettra de mieux en appréhender les 
éléments analytiques développés par la suite. 

La propagation de l’image filmique et l’intrusion du cinéma dans les lieux 
d’exposition ainsi que le développement des liens entre cinéma et art 
contemporain s’expliquent notamment par l’introduction progressive mais 
pérenne de l’image-mouvement dans les lieux de l’art via la vidéo3. Ainsi, 
l’émergence et l’acceptation de l’art vidéo dans les années 1960 et 1970 ont 
favorisé l’existence des arts filmiques au sein des pratiques artistiques et des 
nouveaux modes expositionnels. Par conséquent, les œuvres relevant des 
images en mouvement, exposées dans l’espace du musée, sont agencées en 
termes de montage, de séquence, de juxtaposition et de passage d’images, 
d’espaces et de temporalités. Face à ces nouveaux modèles de narration, le 
visiteur est fortement sollicité afin de redéfinir le cours de l’histoire qui se 
déroule à la fois dans l’espace du musée, dans l’image filmique et dans le temps 
expositionnel : « l’accrochage devient souvent projection, voire immersion (du 
spectateur) dans l’espace des installations »4. De fait, le film n’existe plus 
uniquement en tant que médium et objet cinématographique mais en tant que 
modèle structurel pour l’espace et le temps de l’exposition, renforçant la 
narrativité de la création artistique, qu’elle soit réelle ou fictionnelle, voire 
fictionnalisée. Cette évolution a permis que « l’espace d’exposition ne soit plus 
perçu comme un simple contenant, mais comme un méta-médium devant être 
étudié »5. Aventure, narration et récit tout autant que muséographie et 
cinématographie deviennent les éléments de composition des œuvres d’images 
en mouvement. Conscients d’un certain vide muséographique, en ce qui 
concerne ce type d’œuvres, les artistes, dont Pierre Huyghe fait partie, ont donc 
eu toute latitude pour repenser le dispositif d’exposition de l'image en 
mouvement, à travers notamment l’installation audiovisuelle, par définition 
exemple de montage et d’interaction « de composants contigus retenus dans 
une totalité ouverte et spatiale »6. Mathilde Roman écrit : 

 
En amenant l’image en mouvement dans l’espace d’exposition, 
il s’agit pour les artistes de trouver de nouvelles conditions de 
réception offrant une autre relation au spectateur, le 

                                                
3 P. Dubois, La Question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, Crisnée, Yellow Now, 2011, p. 269. 
4 Ibid., p. 270. 
5 E. Balsom, Exhibiting Cinema in Contemporary Art, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2013, p. 40. 
6 C. Elwes, Installation and the Moving Image, Londres, New York, Wallflower Press, 2015, p. 94. 
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positionnant cette fois au centre de l’expérience. L’enjeu n’est 
pas de ramener le cinéma dans le musée, mais de proposer 
d’autres modalités d’immersion dans les images […] abordant 
l’exercice scénographique comme un territoire créatif à part 
entière7. 
 

Il s’agit donc ici de s’intéresser à la manière dont Pierre Huyghe parvient à 
créer à travers ses œuvres d’exposition un tissage et un réseau de 
correspondances fondées sur un récit entre fiction et réalité. La forme 
rhizomatique8 qu’adopte ce récit témoigne dans un premier temps d’une 
inspiration narrative littéraire pour ensuite confirmer son potentiel poïétique. 

 
 
S’aventurer aux confins de l’œuvre 
 
En 2002, Pierre Huyghe fonde son exposition L’Expédition scintillante. A 

Musical, au Kunsthaus de Bregenz9, en Autriche, sur le roman d’Edgar Allan 
Poe, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym (1838) : le récit d'un « authentique » 
voyage de découverte aux confins inexplorés de l’Antarctique. Jeune homme 
originaire de Nantucket, Arthur Gordon Pym se passionne pour les aventures 
maritimes et décide d’embarquer, de manière clandestine, à bord du baleinier 
Grampus, aux côtés de son ami Auguste Barnard. Après diverses péripéties, 
notamment une mutinerie, l’embarcation fait naufrage et les deux seuls 
survivants, dont Pym, sont secourus par la goélette Jane Guy. C’est ainsi que le 
narrateur découvre les banquises de l’Antarctique, le mode de vie des 
manchots, une créature mystérieuse et inconnue, et l’île de Tsalal où le 
comportement des habitants, peu accueillants, force Pym à s’échapper, pour 
finir par dériver dans les eaux chaudes et menaçantes du pôle Sud. À partir de 
ce voyage d’expédition, récit fictif mais relaté comme véridique par le 
narrateur, Pierre Huyghe construit son œuvre conçue comme une fiction 
fragmentée. L’exposition crée une narration imaginée qui se déroule en trois 
actes, répartis sur les trois niveaux du musée. L’Expédition scintillante. A Musical 
se décline sous différentes formes plastiques et visuelles : environnement, 
sculpture et installation. Les trois étages de l’institution permettent la 
spatialisation du récit : 

 

                                                
7 M. Roman, On Stage, La dimension scénique de l’image vidéo, Blou, Le Gac Press, 2012, p. 103-105. 
8 La théorie de la forme rhizomatique est développée par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans leur 
ouvrage Mille Plateaux (Paris, Editions de Minuit, 1980) pour décrire une structure en perpétuelle 
évolution sans hiérarchie normée. 
 9L’exposition a eu lieu du 28 septembre au 24 novembre 2002. Une autre variante des œuvres qui la 
composent a été exposée au Musée national d’art moderne, à Paris, lors de l’exposition Pierre Huyghe du 25 
septembre 2013 au 6 janvier 2014. 



Marie-Laure DELAPORTE 

 62 

Huyghe a décidé d’utiliser le musée comme une narration d’un 
projet qu’il avait en tête depuis un moment. L’Expédition 
scintillante transforme les trois espaces d’exposition en 
plateformes pour le voyage.10 
 

Le premier acte se déroule dans une pièce abritant une sculpture de glace 
en forme de navire, ne manquant pas de rappeler les différentes embarcations à 
bord desquelles voyage Arthur – le canot l’Ariel, le baleinier Grampus, ou encore 
la goélette Jane Guy. La pièce est également le théâtre d’aléas climatiques 
déclenchés et programmés selon le déroulement du roman de Poe. Neige, pluie, 
vent et brouillard se succèdent, permettant le passage de la fiction à la réalité en 
exposant les visiteurs aux différentes perturbations météorologiques. En effet, 
l’œuvre de Poe, à de nombreuses reprises, fait état de divers éléments 
climatiques : 

 
La brise qui soufflait était presque une tempête, et le temps était 
très froid11. 
Une brise furieuse avec un fort reflux nous précipitait vers la 
mort […] Une tempête s’amassait derrière nous12. 
Bien que le vent alors tournât presque à l’ouragan13. 
Nous avions en notre faveur un brouillard épais14. 
Il nous vint de l’ouest une brise carabinée, qui vers midi se 
changea en tempête. La tempête a tenu bon toute la journée, 
entremêlée de grosses rafales et accompagnée de pluie15. 
9 juillet. Beau temps16 […] Le temps se maintint clair et doux, 
avec une brise constante mais légère du nord-ouest17. 
 

Ce ne sont là que quelques exemples. Plongé dans le récit tridimensionnel, 
et non plus littéraire, le visiteur, tout comme le héros de l’histoire, doit faire face 
et composer avec ces différentes perturbations, perçues tels des obstacles à 
éviter. En effet, s’il ne parvient pas à les contourner ou à les surmonter, le 
visiteur ne pourra pas accéder à la suite de l’exposition. L’Expédition scintillante, 
Acte 2 prend, quant à elle, la forme d’une boîte lumineuse et musicale d’où 
émane un système de fumée et de faisceaux colorés, rythmés par les 
Gymnopédies d’Erik Satie, réorchestrées par Claude Debussy. Le son et la fumée 
s’échappant de cette boîte, aux allures plutôt minimalistes (cube ouvert par son 
                                                
10 A. Barikin, « Souvenirs du futur : du temps de l’art », dans E. Lavigne (dir.), Pierre Huyghe, Paris, Centre 
Pompidou, 2013, p. 190. 
11 E. A. Poe, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym [The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, 1838], C. 
Baudelaire, North Charleston, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2016, p. 6. 
12 Ibid., p.8. 
13 Ibid., p. 12. 
14 Ibid., p. 17. 
15 Ibid., p. 62. 
16 Ibid., p. 63. 
17 Ibid., p. 85. 



Les mésaventures du récit dans l’œuvre de P. Huyghe 
 

 63 

milieu, composé de deux parties blanches), crée un jeu de son et lumière, 
devant et autour duquel le visiteur peut s’émerveiller et se laisser porter par la 
douceur de cette image tridimensionnelle, mais aussi un aspect mystérieux, 
évoquant la fumée entourant les conditions inquiétantes de la disparition 
d’Arthur. Enfin, L’Expédition scintillante, Acte 3 met en scène une patineuse 
effectuant une chorégraphie sur un rectangle de glace noire, écho de la 
rencontre d’Arthur avec les glaciers de l’Antarctique. Le visiteur se déplace 
ainsi sur les différents niveaux du musée, au cœur de l’exposition, comme 
passant d’un morceau de récit à un autre, au sein de l’aventure créée par 
l’artiste, suivant le fil narratif de l’œuvre. L’oeuvre est inventée par l’artiste à 
partir d’un imaginaire, d’une fiction, mais prend forme et réalité à travers son 
aspect présentiel et son rapport expérientiel au visiteur. Ainsi le récit est 
construit de façon à paraître le plus véridique et le plus vraisemblable possible, 
car les trois installations qui composent le « voyage » de L’Expédition scintillante 
se révèlent les prémices d’une véritable expédition menée par Pierre Huyghe en 
Antarctique entre février et mars 2005. 

 
 
L’artiste aventurier 
 
L’artiste se fait à ce moment-là marin et explorateur et navigue à bord du 

Tara, en compagnie de six autres artistes (Jay Chung, Francesca Grassi, Q 
Takeki Maeda, Aleksandra Mir, Xavier Veilhan, Maryse Alberti), depuis le port 
d’Ushuaïa à la recherche d'une île aux confins du pôle Sud dont la topographie 
ne serait pas encore cartographiée, et qui, selon la rumeur, serait habitée par un 
pingouin albinos. L’artiste explique : 

 
Ce phénomène a ouvert de nouveaux paysages marins, révélant 
des terres qui ne figurent sur aucune carte, ainsi que leur faune 
endémique. Quelque part autour du cercle polaire antarctique, 
doit exister une zone où des îles sans nom, sans échelle ni 
position, surgissent et disparaissent selon les saisons. Une 
rumeur dit qu’un animal blanc jamais répertorié, un spécimen 
unique, aurait été observé sur l’une de ces îles, près de la baie 
Marguerite18. 
 

L’expédition a rencontré pendant plusieurs semaines un climat hostile, 
mêlant tempête et glace, engendrant des difficultés de navigation. Cette 
expédition constitue le point de départ de plusieurs œuvres, et notamment du 
spectacle A Journey that Wasn’t. Double Negative et d’un film intitulé A Journey 
That Wasn’t, ainsi qu’à plusieurs expositions. L’île « sans nom » explorée fait 

                                                
18 ANTARCTICA | Tara, un voilier pour la planète. [En ligne :] http://oceans.taraexpeditions.org/m/qui-est-
tara/les-expeditions/antarctique-pierre-huyghe/  (consulté le 01/09/2017). 
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l’objet d’une modélisation qui permet sa retranscription en une composition 
sonore et lumineuse et une partition musicale, écrite par Joshua Cody. Ces 
dernières sont destinées à être présentées lors d’un spectacle à la patinoire 
Wollman de Central Park, à New York. Une fois  la morphologie de l’île 
transformée et jouée par un orchestre symphonique – l’orchestre « joue » la 
forme de l’île –, l’expédition est traduite de manière artistique et spectaculaire. 
Central Park, le lieu choisi par l’artiste, conçu au XIXe siècle par Frederick Law 
Olmsted et Calvert Vaux, rappelle une Amérique lointaine, un paysage encore 
sauvage, perdu au cœur même de Manhattan. Là, les éléments surgissent de 
l'obscurité et du brouillard par un système d'éclairage élaboré à partir de la 
partition musicale. Les spectateurs assistent au récit de l’expédition dans sa 
version scénique et musicale. C’est à partir de ces deux expériences, le voyage et 
le spectacle, tous deux filmés, que se constitue le film de 21 minutes : A Journey 
That Wasn’t. En guise de préambule, la voix off du film résonne : 

 
Un spectacle se prépare. Une symphonie pour orchestre 
s’apprête à jouer la topographie d’une île sous forme musicale. 
L’expérience d’un voyage préfigure un monde déjà perdu. Tout 
commence par un postulat. Nous avons inventé des zones de 
non-savoir et les moyens de vérifier leur existence. Il n’y a 
qu’une règle du jeu : ne pas se retourner. Voici l’histoire d’une 
odyssée tragique19.  
 

Si L’Expédition scintillante et les œuvres « satellites » de A Journey That 
Wasn’t sont des références plus ou moins directes à l’œuvre de Poe, elles 
relèvent également de perturbations temporelles, comme elles ont pu être 
traitées dans les récits de Jules Verne et H. G. Wells qui « osaient représenter 
des séquences de temporalité dans lesquelles la convergence était essentielle, 
plaçant leurs romans au sein de zones temporelles […] produisant des 
narrations venant perturber les séquences temporelles »20. Les expositions de 
Pierre Huyghe se font ainsi le récit d’une expédition et permettent son propre 
déroulement dans l’espace réel. Elles deviennent une mise en scène à la fois 
temporalisée et programmée : 

 
La présence des objets, les événements climatiques et vivants, la 
température, la musique et les lumières apparaissent ou 
disparaissent, changent en fonction de cette écriture. Chaque 
étage du musée est une étape de l’expédition et de sa 
représentation, un acte de ces événements non déterminés21.  
 

                                                
19 A Journey That Wasn’t, super 16mm et HD video, transféré sur HD, 21 minutes et 24 secondes, 2005. 
20 A. Barikin, « Souvenirs du futur : du temps de l’art »,  op. cit., p. 186. 
21 E. Lavigne, cat. expo. Pierre Huyghe, op. cit., p. 95. 
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Considérées comme des paysages à explorer, à réinventer, à reconfigurer, 
les œuvres comme expressions artistiques redéfinissent les modes 
d’appréhension à la fois spatiaux et temporels, à la fois œuvres multi-
directionnelles, polymorphes, état de vision et expérience sensorielle. Elles 
permettent un nouveau régime de diffusion des créations qui se transforment et 
se multiplient entre présence et disparition. Émerge une dialectique du progrès 
et de l’obsolescence qui se définit comme « une force opposée allégorique, une 
soudaine pause temporelle et spatiale face à un sort apparemment invincible »22, 
d’après Benjamin Buchloh. Le récit qui se joue au sein de l’œuvre fait œuvre à 
part entière et crée de « nouvelles réalités, […] un territoire d’interprétations 
infinies et de nouvelles narrations possibles ; un lien entre les subjectivités 
fictionnelles et les personnages »23. 

Nouveau modèle de narration et de création, cette poïétique du récit 
redéfinit le cours de l’histoire. Traditionnellement envisagé comme un régime 
de fiction, le film s’en éloigne et prend en considération la possibilité d’une 
nouvelle réalité, il n’enregistre pas la réalité mais la crée. Prenant pour modèle 
le film, l’exposition devient le lieu où se jouent l’aventure et l’action artistiques. 
S’opère ici un renversement, un glissement des principes filmiques vers les 
caractéristiques de l’exposition artistique, une « réactivation » de l’espace 
d’exposition se déroulant dans un mouvement et une temporalité continus. 
Christine Van Assche perçoit dans cette démarche la possibilité d’instaurer un 
récit spatial dans l’exposition et une pratique comme « mode de pensée »24. 

 
Lors de la dernière exposition de Pierre Huyghe au Musée national d’art 

moderne à Paris25 en 2013, étaient notamment réunis, parmi d’autres œuvres, 
L’Expédition scintillante. A Musical ainsi que A Journey That Wasn’t, venant ainsi 
créer une nouvelle strate narrative ; elle-même enrichie et complexifiée par de 
nouveaux éléments « perturbateurs » issus du film A Way in Untilled, réalisé 
durant l'été 2012 dans le site conçu pour la Documenta 13, dans le Karlsaue 
Park à Kassel. Réutilisés comme des citations autour des thèmes de processus 
organiques, de la putréfaction ou de la germination des « personnages » 
filmiques s’invitaient au sein de l’exposition, en présence des autres œuvres et 
surtout aux côtés des visiteurs. Le personnage principal, la sculpture Untilled 
(Liegender Frauenakt) composée d’un corps de femme en béton à demi allongé et 
d’un essaim d'abeilles en guise de tête, prenait place derrière le premier acte de 
L’Expédition scintillante. Tandis que Human, le chien vivant à la patte rose 
fluorescente, déambulait dans les salles du musée, véritable incarnation de ce 

                                                
22 B. Buchloh, « Control, by Design »,  Artforum International, n°1, vol. 40, Septembre 2001, p. 162-163. 
23 C. Christov-Bakargiev, « Pierre Huyghe: Through a Looking Glass », dans Pierre Huyghe: Float, Paris, 
Skira, 2004, p. 399. 
24 C. Van Assche, « État des choses », dans cat. expo. Pierre Huyghe. The Third Memory, Paris, Centre 
Pompidou, 9 juin - 9 octobre 2000, Paris, Éditions Pompidou, 2000, p. 7-8. 
25 Du 25 septembre 2013 au 6 janvier 2014. 



Marie-Laure DELAPORTE 

 66 

monde qui vit, meurt et renaît à travers le récit de l’artiste et l’expérience du 
visiteur de l’exposition, interagissant et co-habitant dans cet espace devenu 
quelque peu atypique. Ces êtres semblaient tout droit sortis du film, arpentant 
les lieux de l’exposition, croisant visiteurs et doubles cinématographiques sur 
les écrans, inter-mêlant les œuvres entre elles. Ce mode expositionnel est un 
choix volontaire et conscient souvent rendu explicite pour que les ambiguïtés 
temporelles et spatiales ne puissent pas être ignorées26 par le visiteur. Les 
décalages narratifs et les mises en espace fluides permettent un renouvellement 
des œuvres et de leur discours. 

 
 
 
Le récit se fait donc 

 
phénoménologique, car lié à l’expérience d’une œuvre d’art 
ressentie dans l’espace et le cours du temps, […] moléculaire, 
structurellement enchâssé dans le mécanisme de l’œuvre et la 
durée de son exposition. La question ne porte donc pas 
seulement sur la « nature » du temps de l’art, mais sur son 
« moment »27.  
 

Ainsi, ces œuvres ne semblent pas vouloir se figer, et le déplacement 
qu’elles opèrent amène à une nouvelle situation narrative28, un nouveau 
paradigme : celui de la traduction ou de la translation que Nicolas Bourriaud 
applique à l’artiste « chercheur, voyageur et organisateur d’événements, [qui] 
traduit les formes d’un état à un autre – une pièce d’architecture est transformée 
en musique, […] un voyage en comédie musicale, une fiction en 
documentaire »29. En effet, si chaque forme est propre à elle-même et autonome, 
une fois mise en corrélation avec les autres dans l’espace expositionnel, un 
phénomène de transition se met en place et chaque œuvre présente différents 
états formels. Bien que « le voyage n’équivaille pas au film, le film ne remplace 
pas l’opéra : ces actes ne sont équivalents qu’à travers leur capacité 
homéomorphique »30. Terme emprunté à la topologie, l’homéomorphisme est la 
manière dont deux espaces perçus différemment sont en réalité un seul et 
même espace. Le récit de l’artiste oscillant entre réalité et fiction permet ainsi 
aux œuvres de dévoiler leur capacité homéomorphique31. Ce phénomène se 
rapproche donc de celui de la traduction, comme l’explique Amelia Barikin : 

 

                                                
26 M. Connolly, The Place of Artists’ Cinema. Space, Site and Screen, Bristol, Intellect Books, 2009, p. 172. 
27 Ibid., p. 213. 
28 M-F. Rafael, Pierre Huyghe. On site, op. cit., p. 33. 
29 N. Bourriaud « The Reversibility of the Reel », dans Tate Paper, n° 7, été 2006, n.p. 
30 A. Barikin, Parallel Presents. The Art of Pierre Huyghe, Cambridge, Londres, The MIT Press, 2012, p. 218. 
31 Ibid., p. 207. 
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C’est une façon de traduire une expérience sans la représenter. 
L’expérience sera équivalente et pourtant différente. Lorsque 
vous traduisez quelque chose, vous perdez forcément une 
partie de l’original. Dans une situation topologique, en 
revanche, on ne perd rien ; c’est une déformation à 
l’identique32.  
 

Cela permet de prendre toute la mesure des différentes formes et de leur 
évolution dans l’espace ainsi que dans le temps. Artiste narrateur, aventurier, 
parfois même peut-être cartographe, Pierre Huyghe crée, manipule, déplace le 
récit artistique pour toujours réinventer la forme expositionnelle et surprendre 
le visiteur, héros de ces aventures créatrices. 
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Domino, de Marcel Achard : « On raconte l'histoire 
d'abord. Et puis elle arrive... »1 
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Dans la carrière de Marcel Achard, Domino représente un tournant, entre 
les premières pièces associées à l'avant-garde et la suite d'une carrière assimilée 
– parfois abusivement – au théâtre de Boulevard : si les figures en paraissent a 
priori stéréotypées (le trio vaudevillesque, l'aventurier venu des colonies), leur 
reprise participe d'un dispositif méta-théâtral, audacieux dans sa structure, 
emprunté notamment2 à Pirandello. Marcel Achard se serait plus 
particulièrement inspiré de La Volupté de l'honneur, comme l'ont signalé Thomas 
Bishop3 ou Bernard Dort. Ainsi, ce dernier note : 

 
l'« étrange similitude de situation, d'argument, sinon de 
contenu dramatique, entre [les deux pièces] : ici comme là, il 
s'agit d'un personnage qui prend la place d'un autre, Baldovino 
[dans la pièce de Pirandello] celle du mari et du père de l'enfant 
d'Agathe, Domino celle de François, l'amant supposé de Lorette 
Heller... et qui, se piquant au jeu, oblige les autres à entrer dans 
le jeu »4. 
 

La pièce – à la création de laquelle assiste Pirandello lui-même, en 1932 –   
est reconnue d'emblée comme une réussite et demeure, pour beaucoup, un 
sommet dans l’œuvre du dramaturge. 

Or, s'il a atteint ce sommet, c'est parce que la pièce de Pirandello rejoint 
une thématique et un fonctionnement typiquement achardiens. La thématique : 
la manière dont un personnage peut se nourrir d'un imaginaire, d'un récit qui 

                                                
1 M. Achard, Domino, version de 1931, in La Petite Illustration, n°582, 26 juin 1932, p. 31. 
2 La pièce a également été rapprochée du Chandelier de Musset : par Lily Serra ou Maurice Rostand lors de 
sa création (articles repris dans l'édition de 1932 de Domino, p. 35-36) ; par Marcel Pagnol, dans sa réponse 
au discours de Marcel Achard, prononcé au sein de l'Académie française le 3 décembre 1959 ; enfin, par 
des analystes contemporains, comme Jeanyves Guérin (Le Théâtre en France de 1914 à 1950, Paris, Honoré 
Champion, 2007, p. 140). 
3 T. Bishop, Pirandello and the French Theater, New York, New York University Press, 1960, p. 84-86. 
4 B. Dort, « Sous le signe de Pirandello », dans Théâtre public, Essais de critique, Paris, Seuil, 1967, p. 115. 



Nicolas BOSCHER 

 70 

n'est pas au départ le sien pour construire sa propre identité, et une histoire 
d'amour passionnée. C'est déjà le schéma de Voulez-vous jouer avec Moâ ? (1923), 
dans lequel le désir est caricaturalement mimétique, puis de Jean de la Lune 
(1929), de Domino ou du Corsaire (1938). Ce modèle fournit une assise à des jeux 
verbaux qui peuvent, sans lui, tourner à vide. 

Le fonctionnement : celui d'un auteur, Marcel Achard, dont le talent 
trouve peut-être à s'épanouir dans des récits conçus par d'autres : Pirandello au 
théâtre ou de grands cinéastes pour quelques films. En cela, il se rapproche 
justement du protagoniste de Pirandello, qui parvient à construire l'identité qui 
lui faisait défaut grâce à un rôle imposé. La singularité de Marcel Achard, 
comme celle de ses personnages, reposerait alors sur une forme non pas 
d'impersonnalité, mais de disponibilité. C'est pourquoi je m'efforcerai, au cours 
de cette étude, de montrer comment la question des aventures du récit au sein 
de la pièce trouve un écho avec celle des aventures de la pièce elle-même, et de 
sa genèse. 

Cette étude suivra la manière dont le récit, emprunté à d'autres, se 
réorganise progressivement dans les premiers brouillons, avant d'être infléchi 
par son premier metteur en scène, Louis Jouvet. Enfin, elle envisagera comment 
au cinéma, l’adaptation, à laquelle participe Marcel Achard, défait le récit plus 
qu’elle ne le transpose. 

 
 
La pièce de Marcel Achard 
 
Marcel Achard a découvert la pièce de Pirandello lors de sa création par 

Charles Dullin, en 1922, six mois avant que Dullin ne mette en scène pour la 
première fois une des pièces d'Achard, Celui qui vivait sa mort. Selon Marcel 
Pagnol, Achard aurait même dormi dans le décor de La Volupté de l'honneur !5 

Commençons par rappeler plus précisément la fable, c'est-à-dire « la 
structure spécifique de l'histoire racontée par la pièce »6, aujourd'hui peu 
connue puisque rarement jouée. 

Le premier acte se situe dans le salon de Christiane, qui a accepté que son 
amie Lorette Heller y reçoive des hommes, postulants intéressés par une 
annonce parue dans la presse : ni son contenu, ni les motivations de Lorette ne 
nous sont pour l'instant révélés. Convaincue par sa rencontre avec Domino, elle 
peut, à la fin de l'acte (I, 9), lui dévoiler sa mission : jouer le rôle d'un ancien 
amant de Lorette récemment revenu d'Afrique, afin de détourner de François 
Crémone, qu'elle a aimé autrefois, des années avant son mariage, les soupçons 

                                                
5 M. Pagnol, « Réponse au discours de réception de Marcel Achard », discours prononcé dans la séance 
publique le jeudi 3 décembre 1959, Paris, Palais de l’Institut, disponible sur http://www.academie-
francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-de-marcel-achard (consulté le 15 septembre 2016). 
6 M. Pruner, L'Analyse du texte de théâtre, Paris, Armand Colin, 2010, p. 27. 
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de son mari. Pour préparer son rôle, Domino prend en note le récit que lui fait 
Lorette de ses amours passées... 

L'acte II se situe dans la villa des Heller, deux jours plus tard, pendant  
une soirée mondaine. Découvrant le contenu d'une lettre que Lorette a 
demandé à Crémone d'écrire en se faisant passer pour lui, afin de constituer 
une nouvelle preuve, Domino est indigné (II, 6) : la lettre, Crémone et l'amour 
de ce dernier pour Lorette sont d'une médiocrité indignes d'elle. Domino 
invente alors d'autres souvenirs, et réécrit la liaison passée. L'acte s'achève alors  
que Domino et Lorette répètent une scène d'amour devant Crémone (II, 7), 
jouant quant à lui le rôle d'Heller : elle doit permettre de convaincre 
définitivement le mari de Lorette. 

L'acte III se situe dans le même lieu, vingt jours plus tard. Lorette et 
Domino se sont progressivement confondus avec leur rôle. Lorette a 
effectivement effacé les souvenirs vécus pour les remplacer par les souvenirs 
inventés par Domino, jusqu'aux détails les plus précis (III, 2). Heller découvre le 
pot aux roses : lui et Crémone sortent de scène pour s'expliquer. Lorette et 
Domino se retrouvent alors seuls en scène (III, 6). Domino réaffirme à Lorette sa 
certitude que l'amour passé est désormais le leur, et n'appartient plus à 
Crémone. Comme il le déclare : « Ce ne sera pas la première fois qu'on verra ça. 
On raconte l'histoire d'abord. Et puis, elle arrive... ». Heller et Crémone 
reviennent en scène, persuadés d'assister à un simulacre de scène d'amour. 
Lorette accepte de suivre Domino et dit adieu à son mari. Elle reste pourtant en 
scène après le départ de Domino. 

Le jeu pirandellien sur les rôles proposé par Le Corsaire7 est plus 
spectaculaire. Mais il prend dans Domino une dimension plus vertigineuse, car 
la pièce propose moins un dispositif (l'alternance récurrente et très lisible entre 
présent et passé du Corsaire) que l'approfondissement progressif d'une réflexion 
sur le rôle et l'identité à partir d'un cadre réaliste et d'un genre connu : la 
comédie de Boulevard, dont l'hybridité autorise un glissement vers la gravité 
qui la rapproche du drame8. Évoluant graduellement à partir de ce cadre 
rassurant vers une fable presque fantastique, la pièce abandonne son spectateur 
sur une suspension de l'action et du sens : à quoi rêve Lorette ? que va-t-elle 
devenir ? qui est Domino ? de quel récit admettre la validité ? Cette évolution 
est empruntée à La Volupté de l'honneur, dont le protagoniste dérègle 
progressivement le mécanisme dramatique traditionnel d'une pièce dont les 
éléments de départ sont ceux du théâtre bourgeois9. 

                                                
7 Le Corsaire (1938) confronte deux niveaux du récit : les aventures épico-tragiques du corsaire, Kid 
Jackson, et de la belle Evangéline, situées en 1716 ; leur reconstitution dans le cadre du tournage d'un film 
hollywoodien, en 1936. Évidemment, ce sont les mêmes acteurs qui interprètent les personnages du passé 
et les acteurs du film. Les acteurs deviennent les personnages qu'ils interprètent, la frontière entre fiction et 
réalité se brouille... 
8 B. Brunet, Le Théâtre de Boulevard, Paris, Nathan Université, « Lettres SUP », 2004, p. 80-81. 
9 P. Renucci, notice consacrée à La Volupté de l'honneur, dans L. Pirandello, Théâtre complet, volume I, 
présenté et annoté par P. Renucci, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 1262. 
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De Pirandello, Marcel Achard reprend également le refus de trancher 
entre deux vérités apparemment contradictoires : Domino est lui-même et un 
autre ; son parcours (aventurier solitaire en Afrique, amant de Lorette) est 
donné comme virtuel – grâce au rôle et à la fiction – et réel, tout à la fois. Le 
rêve réalise la synthèse de ces aspects contradictoires, notamment dans la 
conclusion de la pièce : Lorette « est déjà partie » et demeure pourtant en scène, 
plongée dans sa rêverie, « repliée sur elle-même »10, comme l'indiquent 
curieusement les didascalies. C'est que la réécriture de la réalité par la fiction ne 
peut plus s'opérer désormais, alors que la pièce et donc l'illusion théâtrale sont 
sur le point de s'achever, que par l'intermédiaire du rêve. 

Sans doute la manière dont l'argument fait écho à son processus de 
création – il s'agit pour Domino comme pour Achard de s'identifier à l'histoire 
d'un autre afin de définir leur propre identité – explique-t-elle l'évidence 
semblant avoir présidé à la définition du projet : l'étude de la genèse montre 
que le titre, l'enjeu, l'organisation de la pièce, et même l'organisation spatiale du 
décor ont été définis particulièrement tôt, notamment si on les compare avec la 
genèse d'autres pièces de Marcel Achard. 

Dès le carnet de note11, Domino impose doublement son titre, noté 
transversalement sur les premières pages, recto et verso. Cette évidence semble 
avoir également présidé à la formulation de l'enjeu qui donne à la pièce sa ligne 
directrice. Au recto est indiqué au-dessus du titre « On demande quelqu'un 
ayant », esquisse syntaxique de ce qui va donner son élan au premier acte : la 
publication d'une annonce dont nous ne comprendrons que tardivement la 
motivation, l'information volontairement retardée trouvant son origine dans la 
phrase interrompue. Ce caractère elliptique marque déjà un écart par rapport 
au modèle pirandellien : dans La Volupté de l'honneur, la mission qui va être 
confiée à Baldovino est énoncée dès la première scène, alors que dans Domino,  
l'exposé en est retardé jusqu'à la fin du premier acte. 

Au verso, le titre est quant à lui accompagné d'un croquis du décor (cf. 
doc. 112), permettant de construire un espace théâtral parfaitement cohérent 
avec les enjeux de la pièce : la théâtralité est soulignée par les rideaux en amorce 
et la dualité de l'espace. La scène au premier niveau est surplombée par la 
balustrade sur laquelle vont prendre place les personnages-spectateurs (Heller 
et Crémone) au dernier acte. 

                                                
10 Domino, op. cit., p. 34. 
11 BnF, fonds Achard, Carnets de note, n°3, Carnet Domino [couverture de skai noir ; document non coté] 
12 Ibid., verso, p. 1 [photographie prise par l'auteur de cet article]. 
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Au premier abord, la pièce développe classiquement en trois actes une 
action nouée puis résolue : conflit entre Lorette et son mari qui justifie 
l'engagement de Domino, mise en place de la stratégie, fuite à la fin de la pièce 
du couple nouvellement formé. Mais une observation plus attentive montre que 
la pièce organise une série d'attentes, de béances qui en perturbent la structure, 
comme nous l'avons déjà noté au sujet du premier acte. 

Dans ce premier tiers de la pièce, Lorette fait passer à des candidats un 
casting pour un rôle qui reste à définir : avant d'être exploité, leur potentiel 
verbal et corporel – elle les fait marcher, peler des fruits – est évalué. Au 
passage, le dialogue régulièrement elliptique, ponctué de sous-entendus, 
rencontre la pièce de Pirandello pour mieux affirmer la singularité de la 
variation : Domino émet l'hypothèse qu'il a pu être sollicité par Lorette afin de 
reconnaître un enfant illégitime. On retrouve là l'argument de La Volupté de 
l'honneur : l'aristocrate Baldovino payé pour épouser Agata et reconnaître 
l'enfant qu'elle attend de son amant. Mais Lorette réfute cette hypothèse, qu'elle 
juge méprisable, et trop facile : « La tâche... la mission... disons : la besogne […] 
dont je veux vous charger est plus difficile. Il ne vous suffira pas de donner à un 
enfant un nom dont vous ne saviez plus que faire »13. La « besogne », qu'il est 
difficile de qualifier par un terme adéquat, est d'abord définie par ce qu'elle 
n'est pas. Elle attendra toute la fin du premier acte avant d'être clairement 
précisée. 

Pourtant, au-delà de cet enjeu (aider Crémone à échapper à l'ire d'Heller) 
qui va devenir de plus en plus secondaire au fil des actes jusqu'à être liquidé à 
                                                
13 Domino, op. cit., p. 9. 

Doc. 1 : croquis du décor des actes II et III de Domino 
(Fonds Achard (BnF) – Droits réservés) 
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la fin de la pièce, la rencontre entre Lorette et Domino suscite rapidement une 
tension dramatique, amoureuse et même vitale : Domino va donner une 
direction à la vie de Lorette, et son sens profond à une pièce dont le spectateur 
peinait à saisir l'enjeu, beaucoup plus rapidement posé chez Pirandello. Aussi 
ne s'agit-il pas essentiellement d'une pièce sur le vide, mais d'une pièce qui 
montre comment ce vide peut être comblé – le temps de la représentation, le 
temps de la rencontre entre Lorette et Domino – par une fiction. Reste que la fin 
de la pièce retrouve en partie le flottement de ses prémisses puisque Lorette est 
à la fois « déjà partie » et toujours en scène, présente et absente. La structure de 
la pièce se déploie ainsi entre deux suspensions, deux interrogations. 

Il faut ajouter que Domino lui-même incarne une certaine vacuité, comme 
le Baldovino de Pirandello : homme de nulle-part, en disponibilité, prêt à jouer 
le rôle d'un autre. Mais cette vacuité s'affirme rapidement comme une force, et 
Domino comme un protagoniste remarquable par sa volonté, sa vitalité : à 
Lorette qui lui demande (I, 9) s'il se sent de taille à affronter « quelqu'un de très 
puissant », il répond « avec force. - Rien égale tout »14. 

Trois potentialités du langage interviennent lors d'étapes marquantes du 
point de vue dramatique : humilier l'autre en le blessant d'un trait ; proposer 
une formule saisissante, parfois moralisante, synthétisant un enjeu ou une 
vérité éternelle ; s'échapper du réel en se réfugiant dans une bulle de fiction. 

Compte tenu de l'enjeu de cette étude, nous allons surtout nous concentrer 
ici sur cette dernière potentialité du langage : participer à la création de fictions 
capables de renverser les structures réalistes et sociales. La fiction est 
progressivement créée par Lorette et Domino, particulièrement à la fin de 
chacun des trois actes, après que les autres personnages ont été évacués ou 
disqualifiés. D'abord à la fin du premier acte (I, 9), après le lent dévoilement de 
l'enjeu de l'intrigue : remplacer un François par un autre. L'enjeu 
progressivement exposé est presque immédiatement dévoyé par Domino : « se 
faire passer pour lui » est compris comme « devenir lui », « inventer une 
histoire pour cacher la vérité » comme « inventer une histoire qui devienne la 
seule vérité ». Le subterfuge s'efface au profit de la substitution, voire 
l'effacement du récit premier. 

A la fin de ce premier acte, Domino prend en notes sur un carnet le récit 
que lui fait Lorette de ses amours passées. Le rideau tombe pendant qu'il écrit, 
éludant le double processus d'appropriation et d'invention qui a commencé de 
se mettre en place devant nos yeux mais que sa nature magique, prodigieuse 
rend profondément irreprésentable. Domino en train d'inventer sous la dictée : 
l'image sur laquelle se clôt le premier acte évoque irrésistiblement celle de son 
auteur, scripteur dont la pièce constitue justement un exemple d'appropriation 
littéraire. 

                                                
14 Id. [Italiques de l'auteur]. 
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A la fin du deuxième acte, c'est le rejet violent (II, 7) de la lettre 
mensongère écrite par Crémone qui constitue une étape décisive dans 
l'émergence de la fiction. Domino rejette la lettre non parce qu'elle est 
mensongère, mais parce qu'elle invente un récit médiocre, indigne du 
personnage créé par Domino comme de Lorette. Lorette, quant à elle, « ne 
trouve rien à répondre »15. C'est par le silence – indications scéniques, points de 
suspension, baisser de rideau – que le récit pointe ses apories, mais semble 
également pouvoir se mettre en place souterrainement ou trouver un écho chez 
le spectateur, qu'il s'agisse du personnage-spectateur ou du spectateur de la 
pièce. Le silence et la négation : ce sont justement les deux ressources exploitées 
par Marcel Achard dans la plupart de ses pièces pour tenter de revivifier un 
lyrisme en crise en transformant ses écueils en atouts. Domino va d'ailleurs 
ouvrir son récit par une transition paradoxale, en validant et refusant 
simultanément le triste récit que vient d'énoncer Lorette : « ce que vous dites est 
vrai. Et ce n'est pourtant pas ainsi que les choses se sont passées ». Puis il narre 
son propre récit. 

A la fin du troisième acte – après le pacte concluant le premier acte et la 
réécriture exposée au second – c'est la représentation qui s'impose comme la 
seule vérité. 

 
 
La mise en scène de Jouvet (1932) 
 
De la création de la pièce sont conservés des photographies, des articles de 

presse, des témoignages, ainsi que le cahier de mise en scène établi sous le 
contrôle de l'association des régisseurs. Ces cahiers constituent non seulement 
une ressource de premier ordre pour étudier l'activité artistique des grands 
metteurs en scène qui s'imposent dans la première moitié du XXe siècle, mais 
également le signe d'une évolution de leur statut, dont les créations peuvent 
bénéficier d'un dépôt légal à partir des années vingt. J'ai travaillé à partir de 
l'exemplaire conservé à la BnF16. 

Domino contient déjà sa propre mise en scène, induite – au-delà de la 
relative précision des indications scéniques – par son argument même, puisque 
la pièce relate la progressive mise en place d'un récit puis d'une mise en scène 
capable d'imposer sa puissance au point de faire éclater le cadre réaliste et la 
structure sociale. Ce cadre va-t-il fournir matière à invention pour le metteur en 
scène ou le contraindre à suivre le programme précisément déterminé par 
l'auteur et son protagoniste ? 

 

                                                
15 Domino, op. cit., p. 22. 
16 Cahier de mise en scène établi sous le contrôle de l'Association des Régisseurs de Théâtre, BnF, fonds 
Achard, sd, 4-COL-101 (15, 2). 
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Au début du premier acte, la mise en scène respecte le plus souvent les 
didascalies externes et internes. Mais, une fois que les deux principaux 
protagonistes, Lorette et Domino, sont mis en présence (I, 9), leurs 
déplacements deviennent plus élaborés : il s'agit de rendre sensibles les 
sentiments complexes qui animent Lorette, partagée entre l'« espèce de 
sympathie »17 née immédiatement entre eux et ses résistances face au regard 
insistant de Domino. Le metteur en scène dispose alors d'une plus grande 
marge de manœuvre puisque le texte ne fournit qu'une évocation abstraite et 
synthétique de ces sentiments dont il faut développer la représentation sensible. 
Au début de l'échange, Louis Jouvet décide de faire s'adosser Lorette à la 
bibliothèque de bois sombre, dont la structure courbe crée un embryon d’alcôve 
dans un décor essentiellement rectiligne (cf. doc. 218) : remplie de classiques 
dont la maîtresse de maison elle-même déclare qu'elle ne les a « jamais 
ouverts »19, elle se présente à la fois comme un alibi culturel et un réservoir de 
fictions. La bibliothèque constitue d'abord une façade bourgeoise, ensuite une 
ouverture concave vers un autre espace, littéral et littéraire : le décor est à 
l'unisson de la thématique fondamentale du drame. La mise en scène peut 
même refuser le rythme imposé : les didascalies originelles indiquent que 
Lorette et Domino s'assoient face à face dès que Lorette le commande : 
« asseyez-vous ! »20. Mais Louis Jouvet repousse cette configuration plus loin, en 
la mettant en place à partir du moment où Lorette annonce qu'elle va 
                                                
17 Domino, op. cit., p. 8. 
18 Cahier de mise en scène, acte I (page non numérotée) [photographie prise par l'auteur de cet article]. 
19 Domino, op. cit., p. 4. 
20 Ibid., p. 8. 

 

Doc. 2 : décor de l'acte I de Domino 
(Fonds Achard (BnF) - Droits réservés) 
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commencer son récit, et non plus quand Domino obéit à Lorette en se disant 
désormais persuadé d'avoir sa confiance21. Le rapprochement entre les deux 
protagonistes est alors moins motivé par la psychologie que par l'enjeu essentiel 
de la pièce : le partage d'un récit commun. 

La plus grande liberté que s'autorise le metteur en scène concerne la 
théâtralité, affirmée de manière anticipée lors de la représentation puisqu'à 
partir du moment où Lorette commence effectivement à raconter son histoire à 
Domino, elle « met son fauteuil face public et s'assied »22. Un hiatus se crée alors 
entre les actions réalistes exigées par le texte – servir le thé à Domino, lui passer 
le sucrier, lui tendre une pêche – et la position de Lorette, faite pour adresser 
son récit au public plus qu'à son partenaire. Le glissement vers l'artifice et la 
rupture avec les prémisses réalistes s'effectue donc plus tôt que ne le suggérait 
le texte. 

Surtout, au dernier acte, le rideau ne tombe plus sur une Lorette passive, 
comme le prévoit le texte théâtral, mais sur une Lorette active : « Lorette se lève 
et commence à marcher. Quand Lorette se lève : rideau »23. Le spectateur ne 
peut plus douter du fait que l'héroïne va quitter son mari pour rejoindre 
Domino : Louis Jouvet refuse la fin très ambiguë prévue par son auteur, qui 
n'envisageait qu'une fuite toute intérieure pour sa Lorette-Madame Bovary. 
C'est sur une femme active et finalement indépendante que s'achève la pièce, 
lors de sa création. 

 
 
L'adaptation cinématographique (1943) 
 
Au générique du film tiré de la pièce, achevé en 1943, Marcel Achard est 

crédité de l'adaptation – en collaboration avec Jean Aurenche – et des dialogues. 
Comparer le film à la pièce présente un intérêt, non pour valider le constat d'un 
écart (entreprise peu stimulante), mais pour identifier les choix – génériques, 
dramatiques, poétiques – définis au cours du travail d'adaptation : quelles 
intentions ont pu les motiver ? dans quelle mesure témoignent-ils de ce que 
Marcel Achard, Jean Aurenche et Roger Richebé (le réalisateur) considèrent 
comme des spécificités du cinéma et de son public ? comment chacun des co-
auteurs envisage-t-il son rôle, et l'importance à lui accorder au sein du 
processus créatif ? comment conçoivent-ils le processus d'adaptation ? pourquoi 
ce processus a-t-il – dans ce cas particulier – fait s'évanouir les potentialités de 
la pièce sans pouvoir ni les exploiter, ni en susciter de nouvelles ? 

Deux récits ont évolué sensiblement au fil des réécritures : la fable ; la 
fiction inventée puis imposée par Domino. 

                                                
21 Cahier de mise en scène, I, 9, p. 11. 
22 Id. 
23 Ibid., III, 8, p. 15. 
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Trois documents témoignent du processus d'adaptation : un synopsis de 
six pages24, un traitement de vingt-trois pages25 et une continuité dialoguée de 
cent-vingt-trois pages26. Une première inflexion montre déjà que les adaptateurs 
n'envisagent pas de transposer la fable sans la modifier : au cours du deuxième 
tiers du synopsis, correspondant au deuxième acte, « Heller se rend chez un 
détective privé pour essayer d'obtenir la vérité. Une série de scènes bouffonnes 
en résulte »27. La comédie policière fait ainsi son apparition : surcroît d'intrigue 
et de gags caractéristique de nombre de scénarios de Marcel Achard. A partir 
du traitement, cette séquence disparaît mais une nouvelle péripétie emprunte 
aux codes de l'intrigue criminelle : Crémone et Domino sont invités par Heller à 
une partie de chasse. Dans la continuité, Heller menace même de tuer son rival, 
en faisant passer son crime pour un accident. Entendant un coup de fusil, 
Lorette s'évanouit, persuadée que son mari a tué Domino28. Cette première 
adjonction laisse supposer que les adaptateurs considèrent l'intrigue théâtrale 
comme insuffisante, ou du moins problématique pour un récit 
cinématographique. 

De fait, ils vont multiplier les ajouts visant à combler les manques, 
manques pourtant fondamentaux dans cette fable sur le vide. Tout d'abord, les 
scénaristes créent de toute pièce le premier quart du scénario, de manière à 
caractériser Domino, et à présenter son passé avant sa rencontre avec Lorette : 
Domino est caractérisé d'emblée comme un personnage – hâbleur et machiste 
qui plus est – et non plus comme un acteur attendant de connaître le rôle qui va 
lui être attribué. 

De manière générale, l'adaptation frappe par sa volonté d'accumulation et 
de dispersion : multiplication des décors et des objets (billet de train, statue 
africaine de la déesse Amour, lettre devenue objet....) qui jouent un rôle central 
dans le film. On peut attribuer à Jean Aurenche cette importance accordée aux 
objets dans l'adaptation29, si l'on en croit le témoignage de Nino Franck, qui 
aurait collaboré officieusement au traitement30. Ce déplacement n'est pas en soi 
une tare : adaptant L’Éventail de lady Windermere d'Oscar Wilde à l'époque du 

                                                
24 BnF, fonds Achard, 4-COL-101 (15, 13). 
25 BnF, fonds Achard, 4-COL-101 (15, 14). 
26 BnF, fonds Achard, 4-COL-101 (15, 15). 
27 Synopsis de Domino, p. 3. 
28 Cet évanouissement-aveu se retrouve en amont dans La Princesse de Clèves, de Madame de La Fayette, en 
aval dans l'adaptation par Max Ophuls, Annette Wademant et Marcel Achard du roman de Louise de 
Vilmorin, Madame de... : nous pouvons donc considérer qu'il s'agit d'un topos. 
29 Voir à ce sujet l'ouvrage de Jeanne-Marie Clerc, Littérature et cinéma, Paris, Nathan, « Cinéma », 1993, p. 
36-37. Elle y évoque la manière dont le sens du détail concret a pu prendre le dessus sur l'imagination 
poétique pour certains scénaristes d'après-guerre, dont Jean Aurenche. Elle cite également Nino Franck : le 
scénariste n'est pas « une simple pièce du puzzle auquel joue le réalisateur, mais son alter ego, son 
principal collaborateur et le co-auteur de l’œuvre » (« Petits secrets du métier de scénariste », in Formes et 
Couleurs, n°6, 1946). 
30 N. Franck, « Petit cinéma sentimental », dans Jeux d'auteurs, mots d'acteurs : scénaristes et dialoguistes du 
cinéma français, 1930-1945, Actes des colloques SACD, 1992-1993, Lyon / Arles, Institut Lumière / Actes Sud, 
1994, p. 173-174. 
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muet, Lubitsch avait transposé brillamment un théâtre du verbe en un cinéma 
de signes et d'objets. Mais, dans l'adaptation filmée de Domino, les objets 
imposent une encombrante matérialité lestant d'un poids fatal un récit censé 
manifester le pouvoir du rêve et de la fiction. 

Le traitement de ce qui constitue le centre de la pièce – la place croissante 
occupée par la fiction et le rôle endossé par Domino – paraît de ce point de vue 
particulièrement révélateur. Le synopsis évoque comme la pièce la négation des 
amours vécues, et leur remplacement par les amours narrées, passage essentiel 
de l'acte II, scène 6. Mais la nature essentiellement verbale de ce processus 
semble avoir posé problème : dans le traitement, les scénaristes envisagent 
d'abord de proposer un cadre concret au récit lorsque Domino rejoint 
« Crémone dans le café de l’École militaire, où Crémone donnait ses rendez-
vous à Lorette. C'est une idée de Domino. Il "fignole" son rôle. Il veut connaître 
le décor ». Puis, Lorette « arrive dans le café. Elle le reconnaît bien. Elle le 
trouve horriblement triste ». Alors par un « miracle de l'éloquence »31, Domino 
lui peint, comme dans la pièce, un décor idéalisé digne de ses amours rêvées. 
Mais ce faisant, le scénario pointe justement une différence de nature que la 
pièce prétendait non seulement abolir, mais inverser puisque c'est finalement le 
lieu narré qui imposait sa présence et sa vérité face à un lieu réel discrédité. Les 
scénaristes ont dû sentir le danger de cette transposition, puisqu'elle disparaît à 
partir de la continuité. Mais ils n'ont rien envisagé pour la remplacer : la fiction 
de Domino, esquissée à la fin de sa première rencontre avec Lorette, ne sera 
jamais développée. Lorsqu'il dénonce, dans la dernière version du scénario 
comme dans le film achevé32, la médiocrité de la lettre écrite par Crémone, il ne 
lui oppose aucune fiction contradictoire. 

Si la fiction n'a pu trouver sa place dans l'adaptation, c'est peut-être parce 
que les béances que cette fiction était censée combler ont elles-mêmes disparu. 
Nous avons déjà signalé que Domino était désormais un personnage 
caractérisé. De même l'enjeu du récit, rapidement exposé dès que le personnage 
de Lorette apparaît, n'est plus retardé. La continuité tente pourtant d'ouvrir 
d'autres béances, par des silences, des moments suspendus ou des 
basculements de point de vue. Ce faisant, elle empiète sur les prérogatives du 
réalisateur et se rapproche davantage d'un découpage technique, de manière 
ponctuelle et circonscrite. C'est le cas du premier échange entre Domino et 
Lorette, échange téléphonique désormais tout à fait fortuit puisque Domino a 
simplement trouvé le numéro de Lorette dans l'annuaire en cherchant un 
galeriste – profession d'Heller dans le film – susceptible de lui acheter la statue 
ramenée d'Afrique. La continuité dactylographiée indique d'abord uniquement 
les répliques de Domino, en précisant que le public « n'entend pas »33 les 
réponses de Lorette. Les adaptateurs envisageaient un dispositif d'inspiration 
                                                
31 Traitement de Domino, p. 21. 
32 Continuité dialoguée, p. 89-90. Le film transcrit fidèlement la continuité, pour cette scène. 
33 Ibid., p. 22. 
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théâtrale. Puis deux indications manuscrites, notées de la main de Marcel 
Achard, concluent la scène par la description de deux plans, de Lorette puis de 
Domino. Voici le premier : 

 
Plan de Lorette. Lorette impatientée : Ah, écoutez... (Domino dit 
quelques mots qu'on n'entend pas. Réaction de Lorette) Non ? 
Ce n'est pas possible !34 
 

Quatre répliques étaient ainsi éludées, laissant le spectateur tenter 
d'imaginer ce qui se dit entre Lorette et Domino. Ce jeu sur le hors-champ et 
l'ellipse est peut-être inspiré de Lubitsch avec lequel Marcel Achard a collaboré 
pour La Veuve joyeuse (1934). Il le reprendra d'ailleurs dans les films qu'il écrira 
et tournera à la fin des années quarante. Or, dans le film réalisé par Roger 
Richebé, le montage des plans ne laisse subsister aucun silence, aucun manque, 
bouleversant au passage l'ordre du dialogue écrit. D'autres passages 
équivalents, inscrits dans la continuité, sont également supprimés : disparition 
de nombreux plans subjectifs35 accompagnant ou suspendant le dialogue pour 
mettre l'accent sur le point de vue des personnages ; disparition de la fin d'un 
plan filmant le décor laissé vide après que les personnages sont sortis du 
champ36. Suppression également de travellings complexes, suivant des 
personnages d'un décor à l'autre37, et que l'on retrouve dans certains des 
scénarios rédigés par Achard38 comme dans ses propres réalisations. Le 
découpage adopté par Richebé, platement fonctionnel, privilégie les plans 
américains et les panoramiques pour enregistrer des échanges le plus souvent 
statiques : il reprend le modèle de la pièce filmée, qui s'est imposé au début des 
années trente, dans sa forme la moins inventive. Tout appel à l'imaginaire du 
spectateur est liquidé au profit de l'enregistrement d'une mise en scène 
lourdement explicite, et d'acteurs dont les mimiques, les intentions soulignées 
transforment Domino en comédie sans grâce, et sans enjeu. 

Ainsi, de nombreux aspects de la pièce – le travail de l'acteur, l'importance 
de la fiction – ont été envisagés par les adaptateurs, avant d'être radicalement 
affaiblis. Sans doute ont-ils considéré que, d'essence profondément théâtrale, ils 
ne pouvaient être transposés au cinéma, art dont Marcel Achard considère que 
sa nature plus réaliste le rend moins propre à la stylisation et à la fantaisie : ses 
textes critiques reviennent régulièrement sur cette distinction toute théorique39. 

                                                
34 Id. 
35 Ibid., p. 26, 31, 72 ou 74. 
36 Ibid., p. 73. 
37 Ibid., p. 24 ou 110-111. 
38 Par exemple, dans le premier des scénarios qu'il écrit pour Marc Allégret : Le Paquebot partira à midi 
(1936). Ce projet ne sera finalement pas réalisé. BnF, fonds Achard, Cinéma P-Q, Le Paquebot partira à midi 
[document non coté]. 
39 Marcel Achard déclare ainsi en 1930 que « le cinéma parlant peut s'inspirer du cirque, du music-hall, de 
la musical-comédie, jamais du théâtre » (« Romance avec ou sans parole », Pour vous, 10 octobre 1929, n°47, 
p. 7). En 1935, il attribue l'échec de l'adaptation cinématographique par Max Reinhardt de Songe d'une nuit 
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Depuis l'hypotexte pirandellien jusqu'à l'adaptation cinématographique, 

en passant par la mise en scène de Jouvet, la fable de Domino – la pièce –  
comme la fiction créée par Domino – le personnage – traversent une série de 
variations, de combinaisons, de trahisons. Aventures et mésaventures du récit, 
qui évolue encore dans la dernière édition de la pièce : plus de 20 ans après 
l'édition de 1932, le troisième acte va être sensiblement raccourci et modifié. Le 
dialogue devient plus dynamique et souligne moins explicitement la dimension 
méta-théâtrale, qui demeure néanmoins centrale. La pièce se conclut sur une 
Lorette toujours immobile, mais dont il est désormais précisé qu'elle « rêve »40 
tandis que retentit La Marche de la Légion, allusion sarcastique au passé de 
Domino. Dans la dernière version de sa pièce, l'auteur semble vouloir imposer 
sa propre mise-en-scène, à la fois allusive et grinçante. Il existe ainsi plusieurs 
Domino, et plusieurs récits. 
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d'été à l'incompatibilité de nature entre l'univers féerique imaginé par Shakespeare et les codes de 
représentation hollywoodiens (« Le Songe d'une nuit d'été », in Marianne, n°165, 18 décembre 1935, p. 11). 
Mais l'examen de ses textes dramatiques (Le Joueur d'échec (1927)) comme des films qu'il réalise (Jean de la 
lune (1948), La Valse de Paris (1949)) ou auxquels il collabore contredit ces déclarations théoriques. 
40 M. Achard, Domino, version de 1958, dans L'Amour ne paie pas, Paris, La Table Ronde, 1962. 
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L’expression « aventure(s) du récit » peut proposer au moins trois 
orientations différentes : la ou les aventures que le récit peut véhiculer (à travers 
ce qu’il raconte), celle(s) que le récit peut subir (à travers ses difficultés de 
publication, par exemple), et enfin celle(s) qu’il peut imposer (à la lecture, ou au 
mode d’appropriation esthétique spécifique au récit en question). C’est sur cette 
troisième orientation que se concentrera ce travail, qui voudrait tenter d’établir 
une comparaison entre deux œuvres, un roman et un film, dont l’appropriation 
par le lecteur (ou le spectateur) constitue elle-même une petite aventure qui 
n’est pas tout à fait exempte d’embûches ni de péripéties : il s’agit de 2666 de 
Roberto Bolaño1 et d’Amours chiennes [Amores perros] d’Alejandro González 
Iñárritu2.  

La comparaison de ces deux œuvres, en effet, apparaît légitime et 
féconde : toutes deux situent leur action, entièrement ou en grande partie, au 
Mexique ; toutes deux abordent des thèmes communs : la violence, la mort, la 
place des femmes dans la société, entre autres. Mais surtout, ces deux œuvres 
labyrinthiques se ressemblent d’un point de vue structurel : tout d’abord, plutôt 
que de suivre la continuité linéaire d’une intrigue principale, elles proposent 
une pluralité de trames centrée chacune autour d’un protagoniste (ou d’un 
groupe de protagonistes), dans ce qui apparaît comme une véritable polyphonie 
narrative – ou plus exactement une choralité narrative3, puisque ces deux 
œuvres nous proposent de suivre des personnages plutôt que d’entendre des 
voix ; et ensuite, ces œuvres n’invitent pas le lecteur ou le spectateur à suivre un 
                                                
1 Roman (en langue espagnole) sur lequel l’écrivain chilien (mais ayant vécu son adolescence au Mexique, 
et finissant ses jours en Espagne où ce livre fut écrit et publié) travailla à la fin de sa vie et qui fut publié de 
manière posthume en 2004, un an après la mort de Bolaño. 
2  Film sorti au Mexique en 2000 ; premier film du Mexicain, il est tourné en espagnol, alors que pour sa 
production à venir le cinéaste préfèrera l’anglais (sauf pour Biutiful). 
3  Sur la différence entre polyphonie et choralité, voir A. Touya, La Polyphonie romanesque au XXe siècle, 
Paris, Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », 2015, p. 38. 
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déroulement téléologique orienté vers l’accomplissement (ou le non 
accomplissement) d’un but, mais semblent bien plutôt tourner autour d’un 
noyau central – ou d’un « astre noir », pour reprendre le titre d’un ouvrage 
collectif dirigé par Karim Benmiloud et Raphaël Estève consacré à Bolaño4 ; 
astre noir, car ce noyau central est dans les deux cas un événement 
particulièrement violent, et la galaxie de personnages qui tournent autour de 
cet astre voient leur existence transformée, directement ou insidieusement, par 
cet événement capital, qui constitue ainsi la clef de voûte de l’architecture du 
récit. 

On tâchera tout d’abord de montrer brièvement comment cette 
structuration s’opère dans chacune des deux œuvres, pour s’attarder ensuite 
sur quelques conséquences qu’une telle structuration implique. 

 
 
 
Amours chiennes : ramifications de l’accident singulier 
 
L’événement central autour duquel s’organise le film est un accident de 

voiture. Le spectateur se retrouve confronté à celui-ci dès les premières minutes 
du film : deux jeunes gens (et un chien) cherchent à semer leurs poursuivants 
dans les rues de Mexico ; la vitesse qu’ils sont contraints d’adopter pour cela 
entraîne un violent accrochage à un carrefour. Après ce démarrage sur les 
chapeaux de roues (c’est le cas de le dire), sur l’image d’une femme 
ensanglantée, l’écran devient noir, et débutent alors les trois intrigues qui vont 
constituer le récit filmique. Il est intéressant de remarquer que ces trois parties 
sont toutes précédées d’un écran noir sur lequel s’affiche le titre de la partie en 
question : ces titres sont composés chaque fois de deux noms, ceux des 
membres du « couple », ou de la paire de personnages dont la vie va être 
bouleversée par l’accident – découpage qui renforce donc la discontinuité du 
récit, y compris dans sa dimension visuelle. 

La première partie, « Octavio et Susana », suit l’itinéraire d’Octavio, que 
l’on reconnaît comme le conducteur de la voiture de l’introduction ; amoureux 
de sa belle-sœur, il tente de réunir de l’argent pour fuir avec elle vers le Nord ; 
pour cela, il côtoie le monde de la délinquance, sinon de la pègre, où il fait 
participer le chien de son frère, Coffee, à des combats ; l’un de ces derniers 
tourne mal, Octavio fuit en voiture, et arrive l’accident qui ruine ses espoirs 
d’évasion ; l’événement capital, ici, a donc lieu à la fin de la partie. 

La seconde partie, « Daniel et Valeria », se concentre sur l’évolution du 
couple susnommé que l’on a brièvement aperçu dans la première partie, sans 
toutefois les savoir ensemble. Ici, l’accident a lieu peu de temps après le début 

                                                
4  K. Benmiloud et R. Estève (dir.), Les Astres noirs de Roberto Bolaño, Bordeaux, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2007. 
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de la partie : Valeria se retrouve en fauteuil roulant et ne peut plus exercer son 
métier de mannequin, elle finira par perdre une jambe ; la trame nous présente 
donc non plus les antécédents de l’accident, mais ses conséquences : elle 
consiste en une forme de descente aux enfers que le couple traverse avec plus 
ou moins de succès, affecté mais aussi renforcé par cette épreuve. 

La troisième partie, enfin, « El Chivo et Maru », suit l’itinéraire d’El Chivo, 
ex-universitaire, ex-révolutionnaire, désormais marginal et tueur à gages, qui 
recueille Coffee, le chien d’Octavio, après l’accident ; celui-ci a lieu, là aussi, 
plutôt vers le début de la partie ; s’occuper de ce chien incite El Chivo, 
paradoxalement, à une forme de retour vers l’humanité, et il abandonne son 
métier pour offrir un message d’adieu (téléphonique) à sa fille, Maru, qu’il n’a 
plus revue depuis ses années révolutionnaires et qui ne l’a donc jamais connu. 
On peut noter que cette dernière partie voit réapparaître Octavio et Susana 
après l’accident, mais qu’elle prend fin probablement légèrement avant la 
seconde partie, en termes de temps de l’Histoire. 

 
 
 
2666 : ramifications de la mort de masse 
 
L’événement central de 2666, quoique lui aussi porteur d’une grande 

violence, est un peu différent, notamment en raison de son inscription dans la 
durée : il s’agit de la série de meurtres de femmes qui ont lieu dans la ville de 
Santa Teresa dans le Nord du Mexique. Contrairement à l’accident dans Amours 
chiennes, cet événement n’est pas porté d’emblée à la connaissance du lecteur, 
mais va lui être révélé peu à peu au cours des cinq parties qui composent le 
roman – parties centrées, là aussi, autour d’un personnage ou d’un groupe de 
personnages. 

La première partie, « La Partie des critiques », met en scène quatre 
universitaires travaillant sur un mystérieux écrivain allemand, Benno von 
Archimboldi, qui n’a jamais été aperçu en public en dépit de son génie et de son 
succès croissant. Les universitaires se retrouvent à Santa Teresa, à la poursuite 
d’une piste qui semble y indiquer un passage de l’écrivain ; ils se retrouvent 
alors confrontés aux meurtres (ce qu’on pourrait appeler un « féminicide »), et 
la vanité de leurs ambitions de carrière leur apparaît de plus en plus criante. 

La deuxième partie (« La Partie d’Amalfitano ») est centrée autour 
d’Amalfitano, lui aussi universitaire, exilé de Barcelone à Santa Teresa depuis 
plusieurs années, et que la ville semble faire sombrer dans une folie douce, alors 
que sa fille se met à fréquenter les milieux de la drogue, dont le rôle dans le 
féminicide semble central. 

La troisième partie, « La Partie de Fate », suit l’itinéraire d’un journaliste 
américain qui, venu à Santa Teresa pour couvrir un match de boxe, prend 
connaissance des meurtres (sur lesquels il veut écrire un article, ce qui lui est 
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refusé), et ainsi se confronte aux milieux de la pègre, fait sortir Rosa du 
Mexique et rencontre l’un des suspects du féminicide en prison, un certain 
Klaus Haas. 

La quatrième partie, « La Partie des crimes », la plus grande partie du 
roman, relate quatre années de meurtres de femmes et les vains efforts déployés 
pour les élucider. Notons que cette partie, qui développe directement 
l’événement central du roman en une succession macabre de rapport de scènes 
de crimes et d’autopsie, couvre la période 1993-1997, période qui est antérieure 
à l’action des trois parties précédentes, en tout cas l’action qui se déroule à 
Santa Teresa. 

La cinquième partie, enfin, « La Partie d’Archimboldi », suit la vie de 
l’écrivain, de son vrai nom Hans Reiter, et notamment ses errances pendant la 
seconde guerre mondiale, où le génocide des juifs fait écho aux meurtres du 
Mexique ; il finit par prendre l’avion pour le Mexique dans le but vraisemblable 
d’y rencontrer Klaus Haas, le suspect, qui se trouve être son neveu. 

Notons que la chronologie du roman est complexe, renforçant sa 
dimension discontinue ; cette complexité est elle-même renforcée par le peu de 
repères chronologiques dans les trois premières parties : les deux premières 
parties se déroulent, chacune, de la fin des années 1980 à 2001 (les critiques 
arrivant à Santa Teresa à cette date alors qu’Amalfitano y est depuis plusieurs 
années) ; la troisième a lieu fin 2001, voire un peu après ; la quatrième, donc, de 
1993 à 1997 ; et la dernière, de la naissance d’Archimboldi en 1920 en 2001, en 
insistant sur les années 1940. 

 
 
 
Le roman face au film : marginalité et liberté 
 
Ce rapide examen de la structure des deux œuvres permet de dégager un 

point peut-être paradoxal : ces deux récits, centrés sur un événement charnière, 
ne sont pourtant que faiblement itératifs ; pour 2666, on l’a vu, Santa Teresa 
n’est jamais évoquée du même point de vue, chacune des victimes est un 
événement singulier ; quant à l’accident d’Amours chiennes, il n’apparaît à 
l’écran que quatre fois, et le film montre à chaque fois au spectateur des images 
différentes. En dépit de cette non répétition, ou plutôt de cette répétition avec 
variations, ou peut-être justement à cause d’elle, l’événement marque fortement 
le lecteur, le spectateur. C’est véritablement comme s’il avait la propriété 
d’arrêter le temps de l’histoire dans le cours du récit. 

Il convient toutefois de noter que cet arrêt du temps s’opère différemment 
dans le film et dans le roman, dénotant une différence d’expérience du lecteur-
spectateur face aux deux médiums : dans Amours chiennes, l’événement est à 
chaque fois très bref ; mais sa première apparition au tout début de l’œuvre et le 
découpage du film en trois parties invitent le spectateur à attendre sa 
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répétition ; ainsi, malgré la durée plutôt longue du film (deux heures et demie), 
l’accident, passé ou à venir dans chacune des parties, ne quitte pas l’esprit du 
spectateur, et son resurgissement suscite à chaque fois une coupure (ou une 
micro coupure) dans le déroulement de la diégèse, en tant qu’il est le seul 
véritable point de rencontre entre les protagonistes : pour ces trois trajectoires 
différentes, lui est là, à chaque fois, à nouveau. 

Face à 2666, le lecteur ne peut avoir la même capacité de rétention : la taille 
colossale du roman, l’impossibilité quasi absolue de le lire d’un coup, la 
multiplication des péripéties, des personnages et des sous-intrigues conduisent 
l’événement charnière à fonctionner différemment – plutôt qu’à un 
surgissement (répété) comme dans Amours chiennes, on a affaire à un 
envahissement et à un étirement du temps qui semble si infini qu’il paraît ne 
plus passer : c’est ainsi que la vie des universitaires, d’Amalfitano, de Fate, dont 
on suit peu ou prou un parcours biographique, semble piétiner après leurs 
arrivées respectives à Santa Teresa – sans parler de la partie des crimes qui 
donne bien davantage l’impression de parcourir des archives nécrologiques que 
de suivre le cours du temps, et dont l’extension est telle qu’elle peut conduire, 
quand on arrive à la fin, à oublier tout ce qui s’est passé avant. On pourrait ainsi 
dire que le cœur de la structure du récit est donc vu plutôt en diastole dans le 
roman, en systole dans le film. 

Cette métaphore du cœur est employée ici à dessein : le cœur, considéré en 
tant qu’organe central qui irrigue l’ensemble du corps, apparaît comme une 
image appropriée pour exprimer une dualité essentielle de ces deux œuvres, 
dualité non seulement structurelle mais aussi redoublée thématiquement : celle 
du centre et de la périphérie, ou plutôt de la marge. Cette dualité, 
thématiquement parlant, a été notamment remarquée chez Bolaño par Felipe A. 
Ríos Baeza5, qui souligne chez le Chilien l’importance de la figure du marginal, 
tant socialement que littérairement : les marginaux sont toujours en lutte contre 
le centre, c’est-à-dire la norme, le canon, l’institution, qui s’efforce de les 
intégrer afin de préserver l’harmonie de la structure sociale – quitte à ce que 
cette intégration se fasse de manière agressive et unilatérale6. Or, dans le roman 
de Bolaño comme dans le film d’Iñárritu, non seulement les personnages sont 
des marginaux (Octavio, garçon issu des couches populaires de Mexico qui se 
met à fréquenter la pègre ; Archimboldi, paysan longtemps quasi analphabète 
puis simple soldat du Troisième Reich) ou le deviennent (Valéria à qui la perte 
de ses jambes fait perdre son travail de mannequin, ce qui l’exclut de fait des 
couches supérieures de la société à laquelle elle appartenait ; Amalfitano qui 
choisit de quitter l’université espagnole pour un établissement sans éclat du 

                                                
5 F. A. Ríos Baeza, Roberto Bolaño, una narrativa en el margen. Desestabilizaciones en el canon y la cultura, 
Valencia, Tirant Humanidades, « Prosopopeya », 2013. 
6 C’est la théorie de Y. Lotman qui pense la société comme une sémiosphère, c’est-à-dire une structure 
signifiante dont le bon fonctionnement dépend de sa capacité à pertinemment inclure ou rejeter les 
éléments extérieurs qui menacent son équilibre ; voir F. A. Ríos Baeza, Ibid., p. 17. 
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nord du Mexique où il semble finir par devenir fou), mais la violence du centre 
structurel des œuvres met pleinement en lumière son potentiel destructeur : 
céder au centre (à l’accident, au féminicide), c’est finalement céder à la mort, 
loin de la supposée harmonie que ce centre est censé instaurer – elle-même déjà 
mise à mal dans ces œuvres dont la clef de voûte est justement décentrée : au 
début dans Amours chiennes, dans la quatrième partie pour 2666. 

En termes formels, cette domination agressive du centre est sans doute 
particulièrement présente dans l’institution cinématographique : comme on le 
dit souvent volontiers, le cinéma comme médium, sinon comme objet 
esthétique, est autant une industrie qu’un domaine artistique. Il est alors 
d’autant plus intéressant de noter que rien dans les origines du cinéma ne 
laissait présager une telle domination : le cinéma des premiers temps, comme 
on l’appelle, est encore un spectacle de foire ou de théâtre populaire, et cette 
marginalisation lui permet de résister aux codes dominants de la narration 
(ceux du théâtre et du roman réalistes ou naturalistes). Noël Burch7 souligne 
ainsi de nombreuses caractéristiques de ces premières productions allant dans 
le sens d’une non-continuité : longues ellipses entre les scènes, lien narratif très 
lâche entre celles-ci (comme entre celles-ci et les intertitres), nombreux 
chevauchements temporels entre les scènes (ce qui serait considéré par le 
cinéma classique, rappelle Noël Burch, comme un faux-raccord, soit l’une des 
« fautes » cinématographiques les plus graves à Hollywood). Cela était 
notamment lié au fait que les pellicules étaient achetées (et non louées) par les 
forains, qui ainsi en quelque sorte les retiraient du circuit de l’industrie 
cinématographique, et n’hésitaient pas, semble-t-il, à les adapter à leur 
convenance en changeant l’ordre des bobines ou en rajoutant du matériau 
filmique – conférant à ces œuvres un statut de quasi œuvre ouverte avant 
l’heure. On peut comparer cet état de fait avec la situation du roman des 
« premiers temps », soit d’avant l’industrialisation du livre et la diffusion 
massive du genre romanesque : ces ouvrages, d’une part en raison de cette 
diffusion modeste, mais également en tant que relevant d’un genre critiquant 
volontiers les normes sociales établies au profit de comportements plus 
singuliers et donc marginaux8, offrent souvent une forme beaucoup plus libre 
que les romans « classiques » du XIXe siècle : Milan Kundera, grand amateur des 
productions romanesques de cette époque du « premier temps » de l’histoire du 
roman, admirait particulièrement chez Rabelais « sa liberté de composition »9 
face aux « diktats »10 de la forme classique ; il est également intéressant de noter 

                                                
7 N. Burch, « Porter ou l’ambivalence », dans Le Cinéma américain. Analyses de films, vol. 1, Paris, 
Flammarion, 1980, cité par A. Goliot-Lété et F. Vanoye, Précis d’analyse filmique, Paris, Armand Colin, 
« Focus cinéma », 2015. 
8 M. Zéraffa, « ROMAN – Roman et société », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 05 septembre 
2017. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/roman-roman-et-societe/. 
9 M. Kundera, Les Testaments trahis, dans M. Kundera, Œuvre, II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2011, p. 854. 
10 Id. 
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que le romancier tchèque considère cette forme classique comme relevant de 
l’influence de la narration théâtrale (en particulier dans l’importance qu’elle 
accorde à la scène), qui est également une influence majeure du cinéma 
classique. 

Cette dualité de la marge et du centre, elle-même redoublée en deux 
aspects (formel et thématique), propose donc pour 2666 et Amours chiennes une 
forme de résistance au modèle artistique dominant, différente cependant de 
celles qu’ont pu prendre les œuvres des avant-gardes : il ne s’agit pas ici de 
faire table rase de l’histoire de l’art (peut-être parce que ce serait finalement là 
une attitude aussi agressive que celle de la domination institutionnelle), mais 
bien plutôt de se réconcilier avec l’ensemble de cette histoire ; face à un modèle 
esthétique avant-gardiste qui prône la suppression du centre et risque fort 
d’occuper lui-même cette place centrale et mortifère une fois l’ancien centre 
détruit (que l’on pense à certaines formes désormais, et ironiquement, 
« canoniques » de l’art contemporain), le modèle esthétique marginal que 
proposent Bolaño et Iñárritu offre une liberté d’expression permise par la 
tolérance mutuelle des discours de la marge entre eux. 

Ce redoublement thématique de la structure du roman de Bolaño et du 
film d’Iñárritu leur permet donc, paradoxalement, de contenir la possibilité de 
leur propre dépassement : face à la puissance de l’astre noir central, les marges 
de la galaxie littéraire ou cinématographique offrent une possibilité de salut ; El 
Chivo, à la fin d’Amours chiennes, se détourne du centre-ville pour gagner les 
terrains vagues de la périphérie, où il trouvera, peut-être, une forme de paix ; 
Archimboldi, après la seconde guerre mondiale et le décès de sa compagne, se 
sauve par l’écriture et l’errance en Méditerranée, loin des cercles littéraires – 
l’errance étant sans doute pour lui la condition et la possibilité d’une écriture de 
qualité, ce « métier dangereux »11 dont parle Bolaño. 

 
 
 
Car cette importance de la marge peut être vue, en définitive, comme un 

programme esthétique : face à la rigidité du canon que le champ littéraire (qu’il 
soit marchand ou savant) tente d’imposer, la liberté, et peut-être la grandeur de 
l’art contemporain se trouvent notamment dans ces œuvres mutantes, dont les 
organes ne sont pas « normalement » (c’est-à-dire normativement) disposés. 

 
 
 

  

                                                
11 R. Bolaño, Entre parenthèses, trad. R. Amutio, Paris, Christian Bourgois, 2011, p. 46. 
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